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(Des)borde social
y clínica psicoanalítica:
una experiencia de investigación colectiva1

Resumen
En el mundo y, en particular, en nuestro país 

vivimos momentos de exacerbación del conflicto 
social, donde los avances civilizatorios en mate-
ria de derechos individuales y comunitarios son 
cuestionados por poderosos sectores sociales 
con discursos conservadores que apelan al mie-
do, la estigmatización, el clasismo, el racismo.

Las consecuencias de este reflujo ideológi-
co se expresan en el resquebrajamiento de los 
lazos sociales, dividiendo, excluyendo, exacer-
bando el conflicto, utilizando palabras que eti-
quetan – como terrorista, facho, caviar–, movili-
zando con ello emociones como la frustración, la 
impotencia, la rabia, la ira, que configuran sen-
timientos de odio inter pares relacionados con 
la pertenencia a clases sociales, origen étnico, 
entre otros. En estas manifestaciones, se ponen 
en juego diversas emociones y narrativas que 
enfrentan a conciudadanos, amigos y familiares.

Desde el psicoanálisis, este desborde social 
y político puede entenderse como una libera-
ción colectiva de emociones contenidas en la 

frontera entre el individuo y la sociedad, in-
cluyendo emociones destructivas y el deseo de 
conexión y cambio. Este contexto desbordado 
es la realidad compartida entre terapeuta y pa-
ciente, por tanto, también resuena en su rela-
ción analítica siendo cada vez más relevante en 
la escucha psicoanalítica.

En esta investigación colectiva, que se en-
cuentra en su fase inicial, buscamos respuesta a 
la siguiente pregunta: Teniendo como realidad 
compartida el desborde social, ¿Cómo en la expe-
riencia terapéutica psicoanalítica, son vivencia-
dos el amor y el odio entre el otro y el nosotros?

Abstract
In the world and, in particular, in our country, 

we are experiencing moments of exacerbation 
of social conflict, where civilizational advances 
in terms of individual and community rights are 
questioned by powerful social sectors with con-
servative discourses that appeal to fear, stigmati-
zation, classism, the racism.
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The consequences of this ideological reflux 
are expressed in the breakdown of social ties, di-
viding, excluding, exacerbating the conflict, using 
labeling words - such as terrorist, facho, caviar -, 
thereby mobilizing emotions such as frustration, 
impotence, rage. , anger, which create feelings of 
hatred among peers related to belonging to so-
cial classes, ethnic origin, among others. In these 
demonstrations, various emotions and narrati-
ves come into play that confront fellow citizens, 
friends and family.

From psychoanalysis, this social and political 
overflow can be understood as a collective relea-
se of emotions contained in the border between 
the individual and society, including destructive 
emotions and the desire for connection and chan-
ge. This overflowing context is the reality shared 
between therapist and patient, therefore, it also 
resonates in their analytical relationship, being 
increasingly relevant in psychoanalytic listening.

In this collective research, which is in its initial 
phase, we seek an answer to the following ques-
tion: Taking social overflow as a shared reality, 
how in the psychoanalytic therapeutic experien-
ce, are love and hate experienced between the 
other and the we?

Resumo
En el mundo y, en particular, en nuestro país 

vivimos momentos de exacerbación del conflicto 
social, donde los avances civilizatorios en mate-
ria de derechos individuales y comunitarios son 
cuestionados por poderosos sectores sociales con 
discursos conservadores que apelan al miedo, la 
estigmatización, el clasismo, o racismo.

As consequências deste refluxo ideológico ex-
primem-se na ruptura dos laços sociais, dividindo, 
excluindo, agravando o conflito, utilizando pala-
vras rotuladoras - como terrorista, facho, caviar -, 
mobilizando assim emoções como frustração, im-
potência, raiva, raiva, que geram sentimentos de 
ódio entre os pares relacionados ao pertencimen-
to a classes sociais, origem étnica, entre outros. 
Nestas manifestações entram em jogo diversas 
emoções e narrativas que confrontam concida-
dãos, amigos e familiares.

A partir da psicanálise, esse transbordamento 
social e político pode ser entendido como uma li-

beração coletiva de emoções contidas na fronteira 
entre o indivíduo e a sociedade, incluindo emoções 
destrutivas e o desejo de conexão e mudança. Esse 
contexto transbordante é a realidade compartilha-
da entre terapeuta e paciente, portanto, repercute 
também na sua relação analítica, sendo cada vez 
mais relevante na escuta psicanalítica.

Nesta pesquisa coletiva, que está em fase inicial, 
buscamos resposta à seguinte questão: Tomando o 
transbordamento social como uma realidade com-
partilhada, ¿como na experiência terapêutica psi-
canalítica são vivenciados o amor e o ódio entre o 
outro e o nós?

Palabras clave: 
psicoanálisis / investigación / encuadre / amor 

y odio / desborde social / transferencia y contra-
transferencia

Introducción
El mundo y, de manera particular, América La-

tina vive una fuerte crisis de su institucionalidad 
y representatividad democrática que cede ante la 
arremetida de intereses particulares, la corrup-
ción estatal, la convulsión social, la politización 
de la justicia, entre otros, y habilitando el viraje 
peligroso hacia el autoritarismo en los gobiernos, 
la primacía del pensamiento conservador, el de-
terioro del medio ambiente y, qué duda cabe, el 
incremento de la brecha social.

Perú no escapa de ese escenario. A 200 años 
de la proclamación de su independencia, el Perú 
se presenta como un país social y políticamente 
desbordado, ingobernable, convulso, polariza-
do, herido. En sólo los últimos cinco años hemos 
tenido seis presidentes: dos renunciaron, otro 
disolvió el Congreso y fue vacado, otro más dio 
un golpe de Estado y también fue destituido. Y la 
actual presidenta Dina Boluarte tiene en su ha-
ber decenas de muertos que claman por justicia. 
Desde, al menos el 2016, el enfrentamiento entre 
la mayoría parlamentaria del Congreso y el Eje-
cutivo ha sido una constante; la pugna de dominio 
de estos dos poderes del Estado ha generado en la 
población altos índices de desaprobación. La in-
capacidad, la corrupción y el autoritarismo ha ido 
ganando espacio en las instituciones, poniendo 
en grave riesgo la gobernabilidad en democracia.
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La contienda política ya no se funda en el de-
bate ideológico, los partidos políticos tradiciona-
les han devenido en plataformas para el acceso 
al poder y el asalto del erario; los nuevos parti-
dos no cuidan ni las formas, tienen dueños que 
amasaron cuestionables fortunas y que acceden 
al poder no para la gestión pública, sino para ob-
tener beneficios corporativos y personales. Todo 
ello en un contexto de alianzas con los sectores 
más conservadores de la sociedad, con agendas 
fundamentalistas que se asientan en un discurso 
patriarcal, en la misoginia, el clasismo y el racis-
mo, para lo cual construyen narrativas que per-
siguen la diferencia y el pensamiento crítico, que 
enfrentan a conciudadanos, amigos y familiares, 
en bandos excluyentes que movilizan discursos 
de odio.

Observamos que el precario equilibrio de la 
última mitad del siglo XX -fundado en el discur-
so racional- ha encontrado y rebasado los bordes 
en estas dos décadas transcurridas del Siglo XXI. 
Ante esta realidad el psicoanálisis se ve interpe-
lado ¿es plausible pensar la violencia en términos 
de tánatos? ¿son nuestras mociones individua-
les agresivas emociones (odio, rabia, frustración, 
miedo, indignación) afines al discurso social de 
odio? ¿cuándo se trata de amor y odio, hay transi-
tividad entre lo social y lo individual?    

Este contexto social desbordado, convulso y 
polarizado es, también, la realidad que compar-
ten terapeuta y paciente. Una realidad comparti-
da que está siendo observada y problematizada 
por diferentes escuelas y autores (López Musa, 
2018) (Coderch & Plaza Espinosa, 2016).

Metodología
Existe una afirmación de Nemirovsky que ad-

quiere, para quienes somos miembros del Taller 
de Investigación Psicoanalítica del CPPL, mu-
cho sentido: “no hay psicoanálisis sin contexto; 
si alguien habla del psicoanálisis sin contexto, 
está hablando de una burbuja” (Área D. W. Win-
nicott, 2023). Y es precisamente en esta inves-
tigación colectiva que se encuentra en su fase 
inicial que nos propusimos encontrar respues-
ta a la siguiente pregunta: Teniendo como rea-
lidad compartida el desborde social, ¿Cómo en 
la experiencia terapéutica psicoanalítica, son 

vivenciados el amor y el odio entre el Otro y el 
nosotros? Es decir, nos interesa conocer cómo 
la/el terapeuta concibe el contenido manifiesto 
que la/el paciente a la sesión, cómo se despliega 
la escucha psicoanalítica de la materialidad del 
mundo externo, cómo, en los procesos en los que 
el amor y el odio se hacen presentes, la/el tera-
peuta experimente la neutralidad y, finalmente, 
cómo se acoge la percepción de la/el paciente en 
contextos como el que se ha descrito.

Uno de los elementos centrales de la ruta me-
todológica de nuestra investigación es la com-
prensión de materiales clínicos en diálogo con 
las preguntas de la investigación. Así, los prime-
ros resultados que presentamos en esta ponen-
cia corresponden al análisis de dos (2) casos clí-
nicos. El material clínico analizado comprende 
la historia de la/el paciente, una o dos sesiones 
del proceso seleccionadas por la/el terapeuta, la 
descripción del despliegue de la transferencia – 
contratransferencia y, finalmente, una autodes-
cripción libre de la/el terapeuta. 

El material es leído ante el grupo de investiga-
ción (a modo de supervisión de pares) luego de 
lo cual inicia rueda de comentarios y reflexiones 
que serán sistematizadas por un miembro del Ta-
ller (notas de supervisión). Posteriormente cada 
miembro elabora una lectura individual de este 
material atendiendo las preguntas de la investiga-
ción que es compartido y discutido grupalmente. 

Finalmente, la/el terapeuta a cargo del caso 
y un, o dos, miembro del taller desarrollan la 
construcción psicoanalítica del caso en base a 
las reflexiones colectivas sobre el caso (lectura 
individual y notas de la supervisión de pares) en 
los que se destacan elementos pertinentes con 
el proceso terapéutico en diálogo con los ejes de 
la investigación. Finalmente, se identifican los 
principales hallazgos que surgen del análisis de 
todo este material surgido en el proceso.

Como marco, queremos mencionar muy bre-
vemente algunos conceptos centrales alrededor 
del amor y el odio. En la línea señalada por Win-
nicott, consideramos que tanto amor como odio 
implican agresión y es a partir de ambos ele-
mentos que se elaboran todos los asuntos huma-
nos (Winnicott, La agresión y sus raíces (1939), 
2011). Winnicott va a sostener la existencia de 
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una “agresión primaria” en el bebé; éste puede 
y necesita dañar (cuando se encuentra excitado 
antes que frustrado), pero, también se da en él 
una inhibición de los impulsos agresivos que tie-
ne a proteger todo lo que el bebé ama y que, por 
lo tanto, corre peligro.

Desde esta mirada, sucede que al mismo tiem-
po que el niño tiene una enorme capacidad para 
la destrucción, también la tiene para proteger lo 
que ama de su propia destrucción y “la principal 
destrucción siempre existe en su fantasía” (Win-
nicott, La agresión y sus raíces (1939), 2011, pág. 
108). Ahora bien, esta agresividad instintiva pue-
de convertirse en algo que es posible movilizar 
al servicio del odio, pero, “originalmente forma 
parte del apetito, o de alguna otra forma de amor 
instintivo” (Winnicott, La agresión y sus raíces 
(1939), 2011, pág. 108).

Hallazgos preliminares
Como indicamos líneas arriba, en esta sección 

vamos a compartir nuestros primeros hallazgos, 
a fin de promover el diálogo sobre lo que venimos 
encontrando. Para ello, vamos a describir, breve-
mente, elementos centrales de la/el paciente, de 
la/el terapeuta y, finalmente, damos respuestas a 
las preguntas específicas de la investigación3 en 
cada subsección denominada “El encuentro”.

MILY
Mily es bonita, tiene 23 años, es alta, de contex-

tura media, pelo ondeado oscuro, no usa maquilla-
je y viste casual. Llega a consulta al recordar haber 
sido tocada a los 12 años por la pareja de su mamá. 
Al contar este recuerdo a su madre, ella lo relati-
vizó, lo cual generó en Mily mucha rabia. Así, ella 
llega “odiando” a su madre y muy consciente del 
estado de fusión en el que se encontraba con ésta. 
Ella no tenía ni pensamiento ni deseo propio, sus 
decisiones eran tamizadas por la opinión materna.

Ella busca ser validada como persona, ser es-
cuchada y que se crea en lo que dice, buscando 

atravesar su proceso de individuación y subjetiva-
ción. Mily genera en la terapeuta la imagen de ella 
siendo devorada por su madre, haciendo todo el 
esfuerzo por asomar su cabeza desde dentro de la 
boca de su madre, buscando ser alguien y hallar su 
lugar en el mundo. El anhelo de contar con un vín-
culo seguro y sostenedor coexiste con su dificultad 
para lograr intimidad emocional, permitirse ser 
vulnerable y lograr una sensación de pertenencia 
e inclusión.

Su padre, un negociante extranjero, se queda 
con ella y su madre hasta que cumplió los 2 años. 
Tiene pocos recuerdos de sus padres juntos. La 
madre de Mily reiteradamente se ausenta por 
estar dedicada a las sanaciones espirituales; una 
sensación de ser desplazada surge en la paciente. 
Posteriormente, la madre inicia una nueva rela-
ción de pareja con un hombre que brinda, por buen 
tiempo, protección y estructura a Mily; sin embar-
go, a raíz del tocamiento indebido, esta figura se 
vuelve ambivalente.

Luego de la separación con su madre, su pa-
dre inicia una relación con la “chola de mierda” 
con quien regresa a su país y viven juntos hasta su 
muerte. Mily señala que conservaba un contacto 
regular con su padre, mantenían corresponden-
cia y la visitaba dos veces al año, pero todo cambia 
cuando éste inicia esa relación. Cuando Mily tie-
ne 13 años su padre fallece y descubre que queda 
fuera de la herencia paterna, surgiendo en ella la 
sensación de exclusión.

Mily no confía en las personas y espera ser de-
fraudada tarde o temprano. En el colegio fue víc-
tima de bullying y de exclusión. Ha recibido edu-
cación de primer nivel y su entorno pertenece a 
segmentos socioeconómicos altos; sin embargo, 
ella no se identifica con ese grupo porque no tiene 
el mismo poder adquisitivo, envidia las facilidades 
que tienen los de su entorno. Tampoco se sien-
te acogida por sus compañeros de provincia y los 
mira como distintos a ella. Mily siente que no hay 
un lugar para ella, por tanto, se autoexcluye y a la 

3 Las preguntas de la investigación son: Teniendo como realidad compartida el desborde social, ¿Cómo en la experiencia terapéuti-
ca psicoanalítica, son vivenciados el amor y el odio entre el Otro y el nosotros? Es decir, nos interesa conocer cómo la/el terapeuta 
concibe el contenido manifiesto que la/el paciente a la sesión, cómo se despliega la escucha psicoanalítica de la materialidad del 
mundo externo, cómo, en los procesos en los que el amor y el odio se hacen presentes, la/el terapeuta experimente la neutralidad y, 
finalmente, cómo se acoge la percepción de la/el paciente en contextos como el que se ha descrito.
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vez excluye a otros también, resistiéndose a cono-
cer a nuevas personas y devaluándolas como una 
respuesta defensiva ante la anticipación de que no 
será aceptada. Cuando conoce a alguien, se enfoca 
en hacer preguntas que demuestren interés. Si ella 
no percibe el mismo interés por ella en su interlo-
cutor, se siente desvalorizada y evita continuar con 
la conversación.

La terapeuta
La terapeuta se define de “raza mestiza” y decir-

se mestiza en el país abre una puerta de gran com-
plejidad; para que esa puerta no sea tan grande 
ni nos lleve a lugares no imaginados, la terapeuta 
nos ubica espacialmente: padres de Cuzco y ella 
creciendo en Miraflores. Es decir, una geografía 
racializada. Uno va a completar el significado de 
mestiza con estas dos localidades y con las repre-
sentaciones que cada uno tenga de estos territo-
rios.

En términos sociales, nos dirá que es de clase 
media, domina el inglés, ha realizado el pregrado 
en una universidad de prestigio (la misma carrera 
que Mily) y presenta estudios de postgrado fuera 
del país. Además, ha viajado mucho.

El encuentro
¿Cómo la/el terapeuta concibe el contenido 

manifiesto que la/el paciente trae a sesión? 
Como elementos de la realidad compartida por 

la díada terapéutica se encuentran el machismo, la 
exclusión y la discriminación. La historia de Mily 
es narrada desde la exclusión ya sea por argumen-
tos clasistas (ricos y pobres), racistas (cholos y 
blancos), machistas (roles de género que generan 
desigualdad entre hombres y mujeres) o geogra-
fías racializadas (provincias y Lima). La pacien-
te se encuentra inmersa dentro de un machismo 
transgeneracional: los hombres valen más que las 
mujeres por lo cual reciben más; en oposición, el 
valor de las mujeres es menor y suelen ser exclui-
das en diferentes niveles. Esto será traído a sesión 
cuando narra que su madre no recibió educación 
de calidad ya que le impusieron el hecho de que 
debía buscar un esposo; en contraposición a los 
hermanos hombres de la madre que tuvieron la 
oportunidad de forjar una carrera profesional só-
lida. Mily trata de salir de ese círculo apoyándose 

en su carrera y en su ejercicio profesional.
La terapeuta es consciente de la existencia en 

el país de las brechas sociales, de la desigualdad 
y del machismo. Aquello que sucede a nivel macro 
en la sociedad se refleja a manera de espejo y a un 
nivel micro en la familia de Mily. Esto provoca en 
la terapeuta sorpresa, incomodidad y sensación de 
atropello de unos sobre otros, sobre todo porque la 
terapeuta viene de una familia numerosa en la que 
todos los hermanos han recibido más o menos lo 
mismo en términos de educación, recursos y aten-
ción, al margen del género.

Ante algunos contenidos manifiestos, la tera-
peuta muestra dudas sobre éstos, quizás como 
resistencia a tolerar la desigualdad y exclusión de 
la paciente, llevándola a corroborar ciertos datos. 
Esta duda o desconfianza se podría entender, tam-
bién, como manifestación del odio hacia lo ma-
nifiesto. El amor vendría dado por la tolerancia y 
contención al mismo. Por el lado de la paciente, el 
odio se manifestaría por la exclusión que ella tam-
bién perpetra. Mientras que el amor sería su deseo 
de pertenecer, de ser incluida, de integrarse, de te-
ner un lugar en el mundo.

¿Cómo se despliega la escucha psicoanalítica 
de la materialidad del mundo externo?

La paciente “salpica” el idioma inglés en sus se-
siones. Nos preguntamos qué sentido tiene el uso 
del inglés en el espacio terapéutico, puede ser una 
manera de exclusión o quizá de conexión con el 
padre. Ella se ubica entre dos mundos, ser extran-
jera y chola al mismo tiempo.

La terapeuta no había reparado en el uso del in-
glés como una manera de exclusión y de ingreso de 
la materialidad del mundo externo en la sesión. Si 
bien en algún momento la paciente hizo referen-
cia a que cuando le da rabia, las palabras le salen 
en inglés, especialmente las lisuras, el uso de este 
idioma quedó fuera de la escucha de la terapeuta. 
La terapeuta sabe inglés, pero no devuelve el idio-
ma, responde en español.

En transferencia, la paciente deposita en la te-
rapeuta toda su rabia, la excluye a través del idio-
ma, a través del “chola de mierda”, a través del “yo 
sé debatir”; quizás en un intento inconsciente de 
sabotaje al espacio terapéutico, en una búsqueda 
de ser abandonada o excluida una vez más y com-
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probar, una vez más, que las personas no son con-
fiables, eso incluye a su terapeuta.

Contratransferencialmente, la terapeuta siente 
aflicción ante lo que le manifiesta Mily: siente que 
no tiene un lugar en el mundo. Entender cualquier 
idioma que le hable la paciente le permite conte-
nerla al margen del “lugar” en el que la paciente se 
ubique en ese momento, entre la que excluye y la 
que es excluida.

¿Cómo, en los procesos en los que el amor y 
el odio se hacen presentes, la/el terapeuta ex-
perimenta la neutralidad?

Mily y su terapeuta comparten la misma 
profesión, ese mundo de números y de formas 
de administrar recursos limitados. Juntas es-
tán construyendo una economía de palabras y 
de emociones, que posibilite a Mily a ordenar 
su casa. Siguiendo a Nemirovsky sobre la neu-
tralidad, hay una experiencia de intimidad que 
incluye un contexto fuera del consultorio.

Los relatos de Mily sobre el “amor” por su 
profesión, coinciden con los de la terapeuta, 
ella también “ama” la profesión. Sin embargo, 
la terapeuta ha dejado esa carrera para iniciar 
otra. Así, la terapeuta sabe que es posible amar 
algo y dejarlo ir, para dar lugar a lo nuevo. Des-
de esa experiencia personal es que la terapeuta 
también acompaña a su paciente.

¿Cómo se acoge la percepción de la/el pa-
ciente en contextos como el que se ha descrito?

La paciente expresa el conflicto entre una 
empatía por los segmentos sociales menos fa-
vorecidos y la segregación social proveniente 
de su grupo social. Mily intenta quedar bien y 
adaptarse al entorno; sin embargo, denigra –“no 
merecen mi atención, están por debajo de mi”, 
“chola de mierda”– y, al mismo tiempo, es víc-
tima de denigración –“tú, busca marido”, “eres 
de Lima y vienes a estudiar acá [porque] seguro 
que no tienes plata”–.

A la terapeuta le cuesta acoger la denigración 
más que la desigualdad, le pesa más el tono pe-
yorativo en “chola de mierda” que el “chola” mis-
mo. La desigualdad y la injusticia constituyen 
la realidad compartida por esta díada terapéu-
tica. Ello adquiere relevancia en un país, como 

indicamos en la introducción, donde el racismo 
niega la carta de ciudadanía a poblaciones his-
tóricamente discriminadas (Amnistía Interna-
cional, 2023).

La denigración podría ser evitada; sin em-
bargo, entra en el espacio terapéutico. La tera-
peuta puede ser “usada” para ser denigrada o 
excluida. Para que la denigración sea acogida, 
la terapeuta pasa por una elaboración que la 
lleve a entender que se trata de la proyección 
de la paciente sobre sus propias sensaciones 
de haber sido denigrada, de haber sentido que 
era un “costo” para su madre, de sentir que va-
lía menos que los demás. Sobrevive al ataque, lo 
cual no significa que esta acción no alcance las 
fibras más internas de la terapeuta.

JUSTINO
Justino tiene 35 años y es trabajador inde-

pendiente. Llega a consulta precedido por in-
fructuosos tratamientos psiquiátricos y de 
psicoterapia desde la pubertad. Indica que 
todo ello no lo ha  ayudado lo suficiente como 
para superar sus síntomas que aparecen des-
de muy temprano en él: depresiones (tristeza, 
pena, cólera, ira), miedos diversos, fobia social, 
consumos (tabaco, alcohol, drogas, videos de 
pornografía y mutilaciones), crisis de angus-
tia, manifestaciones psicosomáticas, síntomas 
delirantes de tipo paranoide, comportamientos 
impulsivos, autolesivos y suele tener relaciones 
sexuales –indistintamente con mujeres u hom-
bres– sin que lazos de amor favorezca dichos 
encuentros.

Siendo muy niño, su padre se va de la casa, 
quedándose con su madre y su hermano me-
nor. A los 4 años es abusado sexualmente por 
un familiar (hombre adulto). Al inicio de su ado-
lescencia, su madre lo pone al cuidado de este 
familiar, intensificándose el abuso sexual. Este 
hombre culpa a Justino de lo ocurrido. Muchos 
años después la madre se entera de lo ocurrido, 
encara al familiar y corta los vínculos con éste.

Un elemento recurrente en su historia es la 
movilidad espacial y la dificultad para adaptar-
se a los nuevos entornos sociales, incluso vivió 
por un tiempo fuera del país.  

La actual problemática de Justino en las se-
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siones de terapia gira en torno al ejercicio de 
su derecho de paternidad, pues la madre de su 
hija, y la familia de ésta, se oponen a las visitas 
instituidas legalmente. El paciente manifiesta 
con rabia e impotencia que le ponen trabas de 
toda índole, es víctima de agresiones verbales 
y físicas, existencia de documentos fraguados 
que buscan intimidarlo, prohibiciones arbitra-
rias y supervisión permanente cuando se en-
cuentra con la hija, acusaciones falsas de abuso 
contra su hija, denuncias y detención policial, 
colusión con la policía para desaparecer una 
denuncia que hizo por agresión, colusión con 
serenazgo para vigilarlo… son algunas de las 
situaciones que describe Justino en terapia.

El terapeuta
El terapeuta nos advierte que forma parte de 

su identidad una sólida moral católica influida 
por la familia, su vida escolar, sus estudios de 
pre y post grado y el ejercicio de su vida pro-
fesional, lo cual impregna su labor como tera-
peuta atendiendo adultos(as) y familias.

El encuentro
¿Cómo la/el terapeuta concibe el contenido 

manifiesto que la/el paciente trae a sesión?
El contenido manifiesto que Justino trae a 

sesión suele ser enloquecedor, abruma, per-
turba, haciendo difícil delimitar qué partes 
provienen de la realidad externa y cuáles de 
la interna, lo real de lo delirante. Y ello, qui-
zá, se encuentre relacionado con las continuas 
desmentidas a las que Justino ha sido someti-
do: una narrativa donde el culpable del abuso 
sexual resulta siendo él. Pareciera que Justino 
busca en su terapeuta alguien que crea en lo 
que él dice.

La realidad externa “inunda” el espacio tera-
péutico, así es percibida por la supervisión de 
pares realizada en el Taller de Investigación. 
Los actores sociales, que debieran tener una 
función protectora, como los poderes del Es-
tado y sus instituciones, se encuentran inmer-
sos en actos de corrupción que afectan direc-
tamente a Justino. Estas injusticias tienen una 
intensa resonancia emocional en el terapeuta: 
“veo a Justino sometido a una legalidad vincu-

lada a un poder corrupto aliado de la policía 
y del poder judicial. En suma, como veo a los 
poderes del Estado” (Taller de Investigación 
Psicoanalítica, 2023). Así, “el abuso de poder y 
la corrupción, pareciera constituir el hilo con-
ductor entre paciente y terapeuta” (Ramírez 
Maizondo, 2023).

¿Cómo se despliega la escucha psicoanalí-
tica de la materialidad del mundo externo?

La escucha del terapeuta se mantiene aten-
ta no obstante la trasposición entre lo externo 
y lo interno haciendo difícil disgregar una de 
otra. Los miembros del Taller enuncian      que 
esto podría ser una analogía entre el desbor-
de social externo y el desborde interno que no 
puede ser tramitado. Así, observamos cómo “el 
sentimiento de odio parece estar omnipresen-
te en el espacio terapéutico, bajo las formas de 
rabia, ira contenida, ira desplazada a los actos 
de autoagresión, consumo de estupefacientes, 
entre otros” (Gorriti, 2023).

La escucha está inmersa en la fatalidad de 
la historia. Un mundo abusivo del cual Justi-
no debe cuidarse para no ser engullido. El te-
rapeuta valida el relato del paciente. Aunque 
este relato es creado por Justino desde su 
condición de víctima. La sólida moral católica 
del terapeuta entra en escena ubicando a éste 
desde la mirada de la compasión. En el Taller 
nos preguntamos si ello no sería una defensa 
que evite huir de lo dramático del relato. Des-
de la posición de víctima que, en muchas veces 
adopta el paciente, le resulta difícil al terapeu-
ta indagar más en el análisis.

¿Cómo, en los procesos en los que el amor 
y el odio se hacen presentes, la/el terapeuta 
experimenta la neutralidad?

La neutralidad, a modo de espejo, propues-
ta por Freud resulta difícil de ser practicada. 
El paciente demanda, y en muchos casos, de 
manera intensa cuidados básicos. Una neu-
tralidad que espera su oportunidad para ser 
acometida por un terapeuta empático y com-
prometido con la labor analítica. En muchos 
momentos, el terapeuta se encuentra envuelto 
en sentimientos de dolor, de rabia, de angustia 
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traídos por el paciente a la sesión, bloqueando 
su capacidad de análisis.

¿Cómo se acoge la percepción de la/el pa-
ciente en contextos como el que se ha descrito?

El paciente arrastra al terapeuta, por las 
características propias de su patología, a 
mantener una visión del mundo parcial, divi-
dido entre buenos y malos, entre amor y odio, 
sin que los extremos puedan ser integrados. 
Para que el paciente sobreviva, el terapeuta 
debe sumergirse en su mundo que enloque-
ce. El terapeuta contiene los sentimientos de 
odio y rencor que tiene Justino hacia aquellas 
figuras que no le brindaron la protección que 
debían. Así, sufre de manera conjunta con el 
paciente, ante los relatos de constante hostili-
zación de la que éste es objeto por parte de la 
familia materna de su hija.

Pareciera que, en algunas ocasiones, el te-
rapeuta se abstiene de indagar los relatos de 
Justino, quizá como para evitar la transferen-
cia negativa en la que Justino lo vea como otro 
abusador, alguien que tiene poder y no fue ca-
paz de protegerlo. Quizás se encuentran hacia 
la búsqueda de crear intimidad basada en el 
respeto y el cuidado del otro, un espacio que 
se abra a la intimidad.

Discusión
La clínica psicoanalítica presenta un espa-

cio privilegiado para el despliegue del amor 
y el odio dentro de una situación de especial 
intimidad en la que circulan afectos, deseos, 
fantasías, pensamientos y comunicaciones 
cargadas de ambos elementos todo el tiempo, 
consciente o inconscientemente. Este espacio 
se organiza alrededor de un encuadre –flexi-
ble en distintos aspectos– que supone como 
regla fundamental: la de asociación libre para 
el paciente, y su contraparte, la atención libre 
flotante en la/el terapeuta. Éste es por defini-
ción un espacio íntimo de a dos, de estrecha 
comunicación y cercanía donde el amor y el 
odio pueden ser vividos con suma intensidad.

Sin embargo, a partir de reconocer los 
cambios en la práctica psicoanalítica de las 
últimas décadas, se han venido generando 
diversas transformaciones teóricas y técni-

cas producto de la cada vez mayor presencia 
en los consultorios de las manifestaciones de 
sufrimiento no-neurótico (Green & Urribarri, 
2015) desplazando el acento de lo intrapsí-
quico a lo intersubjetivo. Donde el impacto 
del mundo externo es tomado en cuenta, por 
ejemplo, desde la mirada de Winnicott cuando 
introduce en la comprensión psicoanalítica el 
ambiente facilitador.

Los nuevos modos de expresar el sufrimien-
to demandan de la/el terapeuta mayor creati-
vidad y espontaneidad dialogante con una so-
lidez teórica, un compromiso afectivo basado 
en la capacidad empática que atiende las ne-
cesidades del otro y una flexibilidad técnica 
del terapeuta que deja de ser mirada exclusi-
vamente como acting (Laboratorio: Clínica y 
psicoanálisis contemporáneo, 2023).

En esta investigación nos centramos en com-
prender cómo es recibida por la/el terapeuta esa 
realidad externa común que ingresa al espacio 
terapéutico siendo, en muchas de las veces, una 
realidad que arrasa y que viene cargada de emo-
ciones. ¿Acaso la realidad externa sólo puede ser 
desvirtuada o interpretada en función de la rea-
lidad interna? ¿Acaso también resulta necesario 
comprender el encuentro de la pareja terapéu-
tica desde una mirada que atienda la dimensión 
social y cultural compartida?

Dentro del espacio terapéutico, nos dice 
Winnicott (1947), la/el paciente revivirá, 
en transferencia, aspectos traumáticos de 
su historia y en la regresión el terapeuta se 
convertirá en el objeto con el cual hay aún 
asuntos sin resolver. Sin embargo, la técni-
ca a ser utilizada dependerá del diagnóstico. 
Los pacientes psicóticos suelen haber care-
cido en su primera infancia de experiencias 
satisfactorias, a diferencia de los primeros 
años de los neuróticos que registran expe-
riencias gratificantes. En ambos casos, ello 
se reproduce en la transferencia. Como nos 
señala Isely (2022), el diagnóstico es central, 
dependiendo de éste la transferencia va a ser 
interpretada en función de los contenidos 
inconscientes o más bien vivida en un vín-
culo intersubjetivo con la/el terapeuta (Isely, 
2022). Así, siguiendo a Winnicott:
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Lo que importa al paciente no es tanto la exac-
titud de la interpretación como la disposición del 
analista a ayudar, la capacidad del analista para 
identificarse con el paciente y creer en lo necesa-
rio, y para satisfacer la necesidad en cuanto ésta es 
indicada verbalmente o por medio del lenguaje no 
verbal o preverbal (Winnicott, El análisis del niño 
en el período de latencia (1958), 2007, pág. 158)

De acuerdo con Winnicott (1947), los pacientes 
psicóticos tienen mayor agudeza para detectar la 
atmósfera emocional que se propicia en el espa-
cio terapéutico. Así, todo se vuelve importante y 
vital en la técnica analítica. Al haber tanta inten-
sidad en el vínculo, es sumamente necesario que 
el terapeuta pueda reconocer sus afectos para no 
actuarlos y deberá sentir el odio que el paciente 
le evoca, tan solo así el paciente sabrá que tendrá 
posibilidades de ser amado (Winnicott, El odio 
en la contratransferencia, 1947). Esto demanda 
de la/el terapeuta una especial atención a su con-
tratransferencia, a fin de discernir sus reaccio-
nes de manera objetiva y un conocimiento de sus 
propios aspectos primitivos.

En los casos presentados la realidad compar-
tida entre terapeuta y paciente no sólo inunda 
el espacio terapéutico –muchas de las veces 
arrasando lo que encuentra a su paso–, sino, que, 
además, tiene particular impacto en la subjetivi-
dad del terapeuta. Este movimiento demanda de 
la/el terapeuta activar su capacidad de digerir 
el contenido separando lo que le pertenece de 
lo que no y desde ahí construir y sostener lazos 
de amor en el vínculo terapéutico manteniendo 
viva su función interpretativa. Así redactado pa-
rece sencillo, pero es sumamente complejo y re-
quiere de mayor profundización en la descrip-
ción de la dinámica que se genera en el diálogo 
de ambas subjetividades.

Así, tanto en Mily como en Justino se ponen 
de manifiesto el carácter estructural del abuso, 
de la corrupción, del machismo. En ambos casos 
sus recursos yoicos logran ser desplegados cui-
dando de sí mismos: centrándose en el trabajo, 
en el caso de Mily, y manteniéndose alejado de 
las adicciones y buscando construir una pater-
nidad responsable, en el caso de Justino.

Contratransferencialmente la fuerza de los 
contenidos manifiestos de ambos pacientes es 

descrita con términos tales como “atropello” e 
“inundación”, lo que da cuenta de la fuerza con la 
cual estos contenidos irrumpen en la diada te-
rapéutica y en la mente de la/el terapeuta. Pero 
el contenido manifiesto resulta tan avasallador 
que la escucha analítica se enfocó en los afectos 
del paciente más allá de los significados del ma-
chismo, injusticias o conflictos intrapsíquicos 
inmersos. En ambos casos, la escucha analítica 
se centró en la aflicción del paciente.

El amor se manifiesta en ambos pacientes 
cuando intentan desarrollar su subjetivación y 
su independencia como sujetos luchando por 
ocupar un lugar y por integrarse a una socie-
dad que los excluye. Esta integración en el mun-
do externo corresponde con la integración del 
mundo interno del paciente, en la construcción 
de su amor propio. El amor de ambos terapeutas 
se refleja con el recibimiento y contención del 
contenido manifiesto y en sobrevivir al ataque.

En ambos casos la identificación proyecti-
va es uno de los mecanismos utilizados. Esta 
identificación proyectiva se complejiza cuan-
do los contenidos de la realidad externa em-
bate la subjetividad de los sujetos y hacen su 
ingreso al consultorio. La neutralidad se ve 
afectada por los afectos superpuestos, por una 
implicación subjetiva que los involucra a am-
bos. Los contenidos externos tienen impacto 
en la escucha y en la indagación de los conte-
nidos inconscientes del paciente.

Ambos pacientes manejan mecanismos de 
defensas primarios que suelen ubicarlos en 
posición de víctimas. Y ambos son escuchados 
empáticamente por sus terapeutas, aun cuan-
do, por ejemplo, la denigración sea dirigida di-
rectamente a éstos, buscando quizá ser aban-
donado, desatendido, no creído, desplazado 
como lo fueron por sus objetos primarios. Am-
bos terapeutas aplican una técnica de la mater-
nalización que les exige un verdadero compro-
miso afectivo (Laplanche, 1992) y que permite 
que esa infancia herida, seducida, engañada, se 
haga viva para ser completada, reconstruida, 
recordada e integrada (Isely, 2022).
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Conclusiones
La identidad que construimos es relativa (es 

incompleta o requiere de cierta comparación o 
relación) y relacional (forma parte de un siste-
ma de poder) y serán estos elementos identi-
tarios y de subjetividad que entran en juego en 
el espacio terapéutico. Una subjetividad que se 
construye en diálogo con una matriz socio cul-
tural. Así, no existen los humanos aculturales, 
sólo influenciados por la genética, por el contra-
rio, todos, hombres y mujeres, somos expresión 
de una cultura o una mezcla de ellas (Coderch & 
Plaza Espinosa, 2016).

En la experiencia terapéutica psicoanalítica, 
sobrevivir el ataque, cargados de odio expre-
sado en diversos contenidos, principalmente 
de pacientes no-neuróticos requiere de mayor 
atención y descripción. Sobrevivir implica tras-
cender a la propia rabia de al/el terapeuta. Odiar 
al paciente como dice Winnicott, el paciente lo 
que necesita es un odio objetivo (justificado) y 
debe ser capaz de encontrarlo, de lo contrario, 
indica Winnicott, es imposible que se crea capaz 
de encontrar amor objetivo (Winnicott, El odio 
en la contratransferencia, 1947). En términos de 
la esgrima, es sobrevivir al ataque con florete, 
sable o espada, donde sus expresiones de odio 
traspasan la indumentaria que protege a la tera-
peuta (Soria Torres, 2023).

Pero, haciendo la analogía con la anécdota 
de Winnicott sobre las bombas en Londres; nos 
preguntamos ¿si en las precarias condiciones 
en que llega el paciente a consulta podría acoger 
las intervenciones analíticas orientadas a dis-
cernir entre realidad y fantasía?, de un Justino 
que “camina por el borde, entre estar y no estar, 
entre la cordura y la fantasía” (Pareja, 2023).

Pensamos que ese involucramiento del te-
rapeuta puede ser el equivalente del reverie 
propuesto por Bion, de un cuidado que ofrece 
el terapeuta a un paciente que al parecer no lo 
tuvo suficientemente en su infancia, y que es la 
oportunidad que el paciente con sus restos yoi-
cos sanos busca con la terapia: “Un terapeuta que 
ofrece una escucha constante, permanente, con 
continuidad” (Ramírez Maizondo, 2023), es decir 
“un espacio de cuidado y amor” (Pareja, 2023).
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