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Carta editorial
40 años del Centro de Psicoterapia 

Psicoanalítica de Lima 

40 años pueden ser toda una vida y pueden ser también los primeros 40 años de una vida 

institucional. 

En marzo de 1983, estábamos muy jóvenes, algunos de nosotros recién egresados de la universidad 

o con algún tiempo de atender pacientes, integrar un grupo de estudio y supervisiones, y sí varios 

años de análisis personal. En esas estábamos cuando nos anunciaron que se abriría una Escuela. 

Es decir, en estos tres espacios del trípode nos formábamos en ese entonces de modo disperso 

hasta que, efectivamente, surgió la posibilidad de una formación integrada en una Escuela de 

Psicoterapia Psicoanalítica en el país. 

Estando en un grupo de supervisión con Fernando Maestre y, luego, con Alberto Péndola, fuimos 

convocadas y convocados a formar parte de este proyecto, cuyos fundadores venían de formarse 

en Buenos Aires y Gustavo Delgado, en Londres. Muy pronto Pedro Morales se uniría también a 

este momento fundacional. 

Comenzamos en un grupo de más de 30 personas y concluimos 13, quienes conformamos la I 

Promoción. Nos reuníamos acogidos en la Clínica Caravedo con Carmen Arce, Leopoldo Caravedo, 

Napoleón Cubas, Daniel Dreifuss, Rocío Gold, Shirley Llerena, Grace Montoya, Carmen Morales, 

César Pezo, Cecilia Ráez, Martha Stornaiuolo, Gilberto Valdez y quien suscribe. Estábamos 

muy entusiasmadas y entusiasmados por recibir clases sobre Metapsicología con Fernando, 

Psicopatología con Alberto y, al inicio, Técnica y Supervisión con Gustavo. Cada uno se encargaba 
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de una cátedra, estructura básica que se conserva hasta ahora en la malla curricular. Como grupo 

nos integramos con mucho afecto y amistad, compartiendo veladas y fiestas que aumentaban el 

entusiasmo que sostenía la formación. 

Luego vinieron otros cursos y la participación de varios analistas locales, como Saúl Peña, Max 

Hernández, Carlos Crisanto, Moisés Lemlij, Dante Wharton, Eduardo Gastelumendi, Jorge Kantor, 

Jaime Velasco, Álvaro Rey de Castro y Matilde Caplansky, quien posteriormente coordinó una 

nueva cátedra y dirigió la Escuela por varios años. A su vez, los fundadores nos trajeron profesores 

de otros lugares como Raquel Soifer, Raquel Goldstein, Norberto Marucco, Carlos Martínez 

Bouquet, Mirtha Casas de Pereda, Julio Aray, entre otros. Paralelamente, por iniciativa de Pedro 

Morales, se dio inicio al Programa de Proyección Social para atender las consultas que venían de 

los programas radiales y el Cine Fórum, seguidamente los Talleres, el Programa de Internado con 

Jorge Kantor y la Campaña Gratuita de Salud Mental o Día de la Consulta. En el área académica, 

algunos exestudiantes desarrollamos un Programa de Formación Docente que nos habilitaba ante 

la responsabilidad de dictar un curso y posibilitaba que seamos consideradas y considerados 

como «terapeutas didácticas». Carmen Morales, compañera y amiga de nuestra I Promoción, fue 

nuestra primera Directora Académica exalumna.

Viéndolo desde aquí, diría que se dieron tres líneas de crecimiento: 

- Los programas radiales a cargo del Dr. Maestre que permitieron difundir ampliamente 

la psicoterapia a nivel nacional, generar conciencia y modificar nuestra cultura al combatir 

los tabúes y prejuicios en torno a la salud mental. El Dr. Maestre tenía el talento de saber 

explicar en clase aspectos complejos de la metapsicología y poderse comunicar de un 

modo muy comprensible con las y los oyentes a través de la radio.

- La inquietud del Dr. Péndola que se dirigió hacia la reflexión sobre la historia 

peruana y los mitos, así como hacia temas de pareja con Meche Péndola. Fue cofundador 

de FLAPPSIP e integró al Centro en una comunidad latinoamericana de instituciones 

de psicoterapia psicoanalítica que permitió no solo intercambios académicos, sino una 

expansión a vínculos amicales que hasta ahora persisten entre las instituciones y sus 

representantes.
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- La iniciativa del Dr. Morales de desarrollar la psicoterapia psicoanalítica como tal en 

nuestro medio y «hacer escuela», como continuación de las experiencias y enseñanzas 

que el Dr. Carlos Alberto Seguín impartía en el entonces Hospital Obrero de Lima. 

La formación en la Escuela había sido desde el inicio muy semejante a la formación 

psicoanalítica tradicional; en este sentido, se dio apertura a la creación del Departamento 

de Proyección Social y sus diversas herramientas.

Lo más interesante —me atrevo a decir— es que no creo que ellos se propusieran estas líneas de 

desarrollo institucional; lo que había era un respeto y una confianza para el desarrollo creativo 

que cada uno fue tomando según sus intereses y con quienes se sumaron a ellos. También, en el 

sentido teórico y clínico, podríamos decir que, entre los fundadores, había tendencias freudianas, 

kleinianas, winnicottianas y lacanianas en un estilo amplio y respetuoso.

En general, ha sido una historia de personas comprometidas en un proyecto común que han (o 

hemos) perseverado, aun cuando ha habido retos y dificultades internas y externas en el camino 

(por ejemplo, hemos estado en algunas épocas en varios locales). Como grupo humano, no 

estuvimos exentos de malos entendidos, fatigas o rivalidades; tener experiencia analítica no exime 

a las instituciones y analistas de sus propios avatares, algunos comunes y otros particulares. Tal 

vez lo más importante haya sido «implementar una lectura analítica sobre la dinámica grupal», 

como diría Alberto, tanto de las directivas y los directivos, como de las demás instancias de la 

institución, asumiendo que hay roles cambiantes en los cuales se manifiesta un cargo o una función. 

Podríamos decir que las dificultades que emergieron en el día a día trajeron soluciones creativas, 

como los espacios de tutoría que llamaron la atención de nuestras y nuestros colegas de otras 

escuelas y suscitaron recientemente una investigación. En este orden de ideas y volviendo a los 

primeros años, muy pronto surgieron el Primer Congreso Psicoanalítico Peruano, una publicación 

y la alternancia de jornadas y congresos cada año, como se da hasta ahora. 

Durante muchos años, 30 años, hemos sido conducidas y conducidos por los fundadores y la 

administración correspondiente: al inicio, Martha Saldívar y, luego, Roxana Alcázar, Jorge Castro y 

Pilar Núñez; y, en los años recientes, Graciela Valle y Cristina Gómez. En los últimos 10 años, o más 

precisamente ocho años, la institución empezó a ser conducida, ya sin los fundadores, por Daniel y 

un grupo de «jóvenes colegas»: Inés Cottle, Cecilia Ráez, Verónica Zevallos, Liliana Granel, Yenny 

Fernández, Sara Oxenstein. De alguna forma, los años previos nos habían preparado para «tomar 

la posta». 



Despedirnos de los fundadores y del local de Miraflores fue un proceso de duelo largo que requirió 

diversas formas de elaboración. Nos fuimos dando cuenta que estábamos en el lugar de quienes 

deciden y de quienes se responsabilizan por cuanto sucede en la institución, desde su soporte 

económico, solvencia teórico-clínica en la formación, sostenimiento y actualización del equipo 

de terapeutas y el desarrollo de otras áreas y departamentos, como Investigación y Difusión. El 

compromiso social con la comunidad se ha mantenido como una invariancia en la institución, así 

como la mirada analítica y elaborativa. A ello se agrega la actitud de apertura hacia lo nuevo.

Con Gratitud y reconocimiento de esta historia, tenemos consciencia de que somos reconocidas 

y reconocidos en nuestro medio y a nivel latinoamericano por nuestra experiencia, prestigio y 

disposición para actualizarnos en muchos sentidos. Como es en la vida, podemos equivocarnos, 

rectificarnos y aprender juntas y juntos, en vínculo. Nos queda claro que nada se hace o ningún 

crecimiento se da en solitario, que los vínculos afectivos y amicales permiten aprender y 

sostenernos, como lo hemos vivido en pandemia. A menudo, colegas de otras instituciones nos 

comentan que, en el CPPL, se respira libertad y eso lo valoramos mucho.

Invitamos a todas y a todos a pensar con gratitud en los fundadores y a continuar con la 

responsabilidad y el cariño hacia la institución que nos acoge y nos da oportunidad de desarrollo 

y crecimiento, de formación y atención a la comunidad.

Retornando a los 40 años, aquí unas palabras de Pedro: «(…) a través de ustedes, expreso mi 

alegría por estos 40 años de esfuerzo y perseverancia con base en la vocación de servicio. Todo 

parece indicar que son apenas los primeros 40. Muchos éxitos y… en la próxima espero poder estar 

en persona. ¡Saludos!».

Olinda Serrano de Dreifuss 
I Promoción de la Escuela del CPPL                                                                         



Entrevista
Parte 1



Entrevista a Pedro 
Morales1
Viviana Peña2

1 Médico Cirujano por la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Psiquiatra. Psicoanalista formado en la Asociación Psicoanalítica Argentina. 
Miembro cofundador del Centro de Psicoterapia Psicoanalítica de Lima. Actual director y 
miembro cofundador de Felizmente Seguros.

2 Psicoterapeuta Psicoanalítica de la Promoción XXIX del Centro de Psicoterapia 
Psicoanalítica de Lima (CPPL). Magíster en Docencia para la Educación Superior por la 
Universidad Andrés Bello (Chile).
Correo: vivianahilda@gmail.com
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PM: Vivianita

VP: ¡Hola, Pedro!

PM: ¡Qué grata sorpresa!

VP: Te cuento que hay una nueva revista en el Centro de Psicoterapia y ya tiene como dos años. 

Es una revista digital. El comité editorial me escribió y me preguntó si me gustaría participar 

haciéndole una entrevista a Pedro y dije «Bueno, si él puede, yo con mucho gusto». Yo sé que 

tú estás bien ocupado; a veces veo que estás viajando. Además, me doy cuenta que es una 

entrevista a propósito de los 40 años del Centro y recordaba cuando el Centro cumplió 30 años 

y parece que fue ayer.

PM: Sí, recuerdo que yo he escrito algo como una autobiografía, a la manera de un libro. Me fijaba 

que, en la celebración de esos 30 años, saludamos a todas las promociones, agradecimos a todas 

las promociones, nos juntamos muchos, hicimos un evento a nivel celebración sin importar si había 

equilibrio realmente económico. ¡Era un festejo!

VP: Ciertamente, recuerdo con mucho cariño esos eventos. Había todo un equipo muy entusiasta 

y fue la oportunidad de conocer a mucha gente, muchas promociones que no habían regresado a 

la sede desde que empezaron; y sí me acuerdo de todos los detalles y las diferentes actividades 

y cuánto esfuerzo y cuánto cariño… Me acuerdo en ese gran mesón, era un gran mesón.

PM: En general, esa fue una oportunidad especial. No era consciente de que era una celebración, 

de que, a más de 30 años, era muy significativa. Me hacía acordar, por ejemplo, cuando yo me 

gradué en la APA. Me gradué en medio de la celebración de los 40 años de la APA; entonces, ya 

esos 30 me hacían sentir cercano a aquello que yo viví. Tienen 40 años, ¡qué bestia! ¡Un montón! 

Ya sentía que el Centro tenía un montón de años y se había mantenido bien, y era motivo de orgullo, 

de satisfacción, pero, como te digo, había mucha intensidad afectiva… le pusimos bastante fuerza. 

El invitado Juan Pablo Jiménez también puso mucho: expuso cinco presentaciones en diferentes 

temas, supervisión. Fue muy lindo. Aparte, el equipo… las alumnas y los alumnos fueron de primera; 

pudieron haberlo hecho solos.

VP: Pero yo diría que tú lo orquestaste, porque supiste juntar, reunir, provocar, detonar ideas. 

El hecho se recuerda y con toda la emoción y toda la importancia. Cuéntanos un poco de tu 

historia. ¿Cuándo supiste que tú querías hacer algo de psicoanálisis o psicoterapia? Yo creo 
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que alguna vez me has contado de tu vocación médica, pero, ¿cuándo te diste cuenta de que lo 

que querías hacer era psicoterapia, psicoanálisis?

PM: Yo… A los 20 años, muere mi padre y hago un cuadro muy fuerte de ansiedad, de depresión, 

toda una gama de síntomas que me acompañó unos cuantos años. Entonces, al principio, mi 

primer contacto con esta área tuvo mucho que ver con buscar estar bien, salir de todo esto 

que me agobiaba, pero, en algún momento, la cosa hace un clic cuando conozco al que fue mi 

primer terapeuta, que era un tipo capísimo. Se manejaba con una solvencia impresionante en la 

terminología psicoanalítica. Me hablaba del psicoanálisis, del inconsciente, de un montón de cosas 

que me capturaron. Entonces, creo que ahí fue. 

Pero diría que lo otro que va en paralelo con eso, y que tiene —creo— muchísimo más valor, 

porque caló más hondo, es el haber conocido también al doctor Seguín y no solamente haber 

conocido al doctor Seguín, sino el haber trabajado y haberme formado, hacer mi residencia con 

él y, al final, incluso, haber sido parte de sus últimos residentes que lo acompañaron hasta que 

se fue. Llenamos el vacío del hijo de Seguín, que era de mi promoción y se murió el pobre cuando 

estábamos en el internado. Entonces, esos dos elementos y, aparte, una cuestión personal que 

me ha hecho buscar no el psicoanálisis, no la psicoterapia, sino ese contacto humano sanador que 

es el fondo de todo. Eso más bien —creo— me hizo que nunca adscribiera de manera cerrada con 

ningún punto de vista. 

Yo idealicé por muchos años el psicoanálisis y recuerdo que, de vuelta de Buenos Aires, ya sabía 

que el psicoanálisis tenía un montón, una riqueza impresionante conceptual y de juicio, gente muy 

inteligente, pero creo que era importante des-idealizar el psicoanálisis y aterrizar a una realidad, 

del país, de su gente y de sus formas distintas para poder ayudar a la gente. Y eso sí lo había 

aprendido con Seguín en mi formación psiquiátrica. Yo hice psiquiatría dinámica. Así se llamaba. 

Entonces, eso me ha ido siempre manteniendo y manejándome en una dimensión abierta. En sí, 

todo estaba… todo es susceptible de ir renovándose y he renovado mucho a partir, también, de 

acercarme a la neurociencia. Y, en los últimos años, a partir del 2000, ya un poco empecé a 

meterme a un grupo de estudio con Fernández, con Gastelumendi y estuvimos como siete años 

leyendo neurociencias y haciendo trabajos en neurociencias, yendo a congresos de neurociencias 

y eso varió bastante mi punto de vista, me hizo girar y mirar un poco más hacia lo que estaba más 

cercano del psicoanálisis, que era la teoría del apego, la experiencia relacional, el vínculo, el afecto, 

los afectos, en fin, tanto que, realmente en este momento, trabajo de una forma muy diferente.
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VP: Claro. Algo que, sin duda, podríamos decir es que lo que te caracteriza es, precisamente, el 

poder fluir y la apertura a nuevas cosas (en nota winnicottiana)… yo diría, en sí, a la experiencia, 

a dejarte influenciar y a recoger lo que está en el camino opuesto, a darle sentido, a transformar. 

Como sabes, yo tengo también otro ejercicio y, si yo tuviera que pensar en alguien emprendedor 

por excelencia, en carácter, sería en ti, porque «emprendedor» no significa solamente inscribir 

y hacer un pequeño negocio —definitivamente, no—, sino es más bien esta actitud de estar 

constantemente adaptando, reinventando, incorporando. ¿Cómo así, por ejemplo, se te ocurrió 

que había que crear una institución con todos los conocimientos que venías…? ¿Cómo te metiste 

en ese terreno?

PM: Una de las cosas que yo tenía trabajada ya en mi experiencia psicoanalítica —ha tenido que 

pasar por prácticamente 12 años de psicoanálisis— es que yo no sintonizo, no sintonizaba con la 

docencia; entonces, el formar el Centro de Psicoterapia es más iniciativa de Fernando, que era mi 

gran amigo, mi gran compañero, compinche; Alberto Péndola; y Gustavo Delgado. Ellos estaban 

erre que erre que querían sacar el Centro de Psicoterapia y, entonces, cuando yo me junto… es 

que Fernando me invitaba, me invitaba y me invitaba, y digamos que entro, más que nada, con 

él a poner el hombro. Yo no he sido de la iniciativa de formar un centro académico, más bien mi 

iniciativa, y donde me he movido como pez en el agua, es en formar, organizar el Programa de 

Proyección Social, el Cine Fórum, los talleres, el Día de la Consulta. Lo que yo más he disfrutado es 

el quehacer, el organizar, el meter, el ir y comprar, resolver problemas. He disfrutado muchísimo. 

Mis mayores recuerdos vienen de ahí y de haber hecho ensamble grato con Fernando, a quien no 

le podía decir que no. Realmente, era un gran amigo. Entonces, más que fundador, me siento uno 

de los que más vino a poner el hombro y, con el tiempo, me metí muchísimo y, realmente, disfruté 

el Centro de Psicoterapia, pero más en ese sentido, como un lugar donde podía hacer muchas 

cosas.

VP: Claro. Ahora yo pensaba en estas actividades que iniciaste y que ahora son tan importantes 

y centrales, como el área de Proyección Social, por el que ciertamente la institución es 

reconocida, es decir, estos proyectos que tú gestaste, que con tanto entusiasmo empujaste, 

son precisamente el lado vital y el lado que se conecta con la comunidad y la práctica del 

psicoanálisis, la difusión de psicoanálisis.

PM: Bueno, ni qué decir. Aunque no es precisamente del Centro, pero el participar en la radio, 

en medios, en representación muchas veces del Centro (porque, en esa época, había muchas 

entrevistas para diarios, periódicos, la televisión y cosas)… eso me parecía importante por su 
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sentido social. Es lo que ya, con el tiempo, —por eso, te digo cuando he revisado y lo he escrito 

ahí— un poco que me doy cuenta que es lo que más satisfacción recojo. Y lo otro que recojo 

también, y creo que lo estás recordando con la celebración de los 30 años, es una experiencia 

muy particular que es la generación de mística, momentos de mística. Ha habido momentos de 

mística, de realización, que es indescriptible expresar, decir con palabras qué se siente; entonces, 

es una sensación de realización particular cuando ves 100 personas trabajando fluidamente con 

un objetivo y que está resultando.

VP: Y con un espíritu —creo— que permite comprender que todas y todos están en sintonía, 

empujando, en el buen sentido, hacia algo. El Día de la Consulta ciertamente es un hito. Recuerdo 

en el parque…

PM: Tú estuviste en el primero.

VP: Sí, claro.

PM: Para mí, eso es inolvidable.

VP: Realmente, era como ir y conquistar la ciudad, y comenzar a hacer —creo— el sueño de 

cualquier… voy a decir que el sueño de cualquiera es que los demás, de alguna manera, entiendan 

su trabajo y poder impactar con lo que se hace en más personas; entonces, eso como que da 

sentido a la profesión, al oficio, pero estas oportunidades…

PM: Pero es también algo que te plantea un reto, porque el planteamiento de aquel entonces era… 

Mucha gente me decía: «Oye, pero tenemos que hacer un protocolo para ver qué es lo que hay 

que preguntar, cómo hay que abordar y qué no…». «Sabes que nos vamos a ir, nos instalamos, lo 

hacemos y van a ver que sale simplemente». Por eso te digo que hay una mística… partir de que se 

puede y lo vamos a poder hacer. Y lo mismo pasó cuando fuimos a dar asistencia por el terremoto. 

Fuimos a Chincha y había quien, erre que erre, me decía: «Oye, pero tenemos que hacer unas 

reuniones previas para preparar todo». «No, vamos allá y vemos qué hay, y según lo que haya, 

hacemos lo que haya que hacer… y encontrar la solución en el momento, las respuestas a lo que va 

surgiendo convergente». Aquella noche ya en la noche en el parque, empezó a llover, a lloviznar y 

había todavía un montón de gente, entonces, dije: «Bueno, a los que queden…». Me planté con una 

silla frente a la iglesia y nos pusimos a hacer grupo en medio de la lluvia y me pareció lindo cómo 

regular, además, la comunicación. «A ver, tú. A ver, tú». Y ya al final, había que reconocer que más 

no se podía. Entonces, ya llegó la noche, llegó la lluvia y terminó todo. Pero nada, fue realmente 

una linda experiencia.
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VP: Además, dejó la semilla ahí prendida para nuevas aventuras y nuevas formas de seguir 

estando. Creo que todas y todos valoraron en su momento y sintieron la experiencia de esta 

incursión, porque es como una incursión a la ciudad.

PM: Bueno, hubo trabajo previo, un acercamiento a la municipalidad, conversaciones con el equipo 

de la municipalidad, los médicos, conversaciones con RPP, mucho de organización que, en fin, no 

se nota, pero hubo trabajo, también, previo para que eso pueda ser.

VP: Seguro que sí. Y yo me quedaba pensando ahora, después de estos casi 40 años, ¿cómo 

viste crecer a la institución? ¿Cuáles dirías que fueron los hitos que, te parecen, marcaron el 

derrotero?

PM: Los hitos… Yo creo que una de las cosas que revelo ahí en mis comentarios es que Fernando, 

antes de viajar, incluso, a Buenos Aires… Fernando ya tenía grupos de estudio; Alberto, más o 

menos, ya participaba en la docencia en la universidad; Gustavo Delgado —creo— también tenía 

grupo de estudio. Te digo, más bien yo no. Yo creo que ellos han puesto mucho en cuanto a la parte 

docente, organizativa. Yo soy pésimo organizando ese tipo de cosas, programas. Y qué sé yo. 

Agarro lo que me gusta y punto. En cambio, ellos no. Ellos —creo— le dieron solidez, argumentos 

estatutarios y esas cosas. Yo, en lo que más me manejo —creo— es en la solidez material e, 

incluso, en la economía (el balance, el ingreso). Y creo que eso mucho ha tenido que ver con la 

conjunción de lo que cada quien aporta. Ellos han aportado mucho ahí. Yo creo que he aportado 

mucho en eso que tengo, que es las ganas y espíritu, y cuando me meto, le pongo feeling, armo 

mucho la estructura con el equipo de base. Por ejemplo, Martita y todos los empleados jamás 

dejamos de reunirnos. Jamás dejé de festejarlos. Encontré siempre en ellos un gran apoyo. Creo 

que el equipo ensambló muy bien ahí. Es más, ese día en el parque, estaba hasta la contadora. 

Realmente, estuvo todo el mundo y eso es lo que sí siento que yo he puesto: he puesto el espíritu, 

las ganas y creo que eso ha sido algo que ha quedado. 

El Centro de Psicoterapia, además, en su momento, fue como una alternativa a lo que, en ese 

entonces, era la Sociedad de Psicoanálisis. La Sociedad de Psicoanálisis estaba, también, 

empezando, pero era un clima muy estricto, muy rígido; entonces, el Centro de Psicoterapia era 

como nuestra alternativa más lúdica, más suelta, más libre. Eso significaba esa alternativa. Es más, 

yo, en algún momento, me salgo de la Sociedad de Psicoanálisis en el año 95; y si me salgo, era 

porque tenía ese otro lugar de pertenencia. Entonces, para mí, era un sitio de mucho valor, pero 

mucho valor, porque tenía mucha más sensación de libertad… no sé, posibilidades de trabajo de 
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grupo, de respuesta, qué decirte. Como dices tú, esa parte emprendedora mía siempre encontró 

eco en el resto de mis colegas. 

Creo que, hasta ahí, por lo menos desde mi parte, es lo que estuvo dándose a lo largo del tiempo. 

De parte de ellos, creo que sí hubo una constante que, a la larga, no me gustó, porque yo quería 

un desarrollo más psicoterapéutico, propiamente dicho, con una marcada diferencia hacia lo 

psicoterapéutico y la identidad del psicoterapeuta como algo más valioso. Y yo siento que, a la 

larga, el psicoanálisis siguió siendo el ideal de todo este núcleo y de ahí… no sé. Creo que es algo 

que no me satisfizo y siempre lo sentía, lo notaba en las alumnas y los alumnos, pese a que la idea 

pueda haber sido otra. Pero, de todas maneras, la solidez académica, los programas bien hechos… 

yo creo que coinciden y creo que, también, el tema de haber desarrollado pronto el espacio de 

proyección social les permitió a muchos alumnos, particularmente a los que recién empezaban, 

el tener oportunidad de trabajo, trabajar y supervisar, iniciarse. Creo que eso ha sido un gran 

atractor.

VP: Definitivamente, era más que un trípode. Era una base muy, muy sólida, porque permitía 

aterrizar esto que la teoría decía y llevarlo, a como dices tú, a estos otros espacios, y construir 

una identidad muy singular del psicoterapeuta del CPPL versus el de otras instituciones en el 

país o del mundo. Hoy el Centro es referente en Latinoamérica de un trabajo de proyección social 

encomiable. Hay otras instituciones de la región que dicen: «Bueno, ¿y cómo hacen?». Pero, 

claro, hay que llegar hasta sus orígenes para ver cuánto se le ha puesto, cuánto has invertido 

y cuánta investidura tiene de parte de todas y todos quienes se han ido encariñando con el 

proyecto y lo han hecho suyo, y lo siguen regando como a las plantitas —me estaba acordando 

que te gustan las plantas—. Así que sí, yo creo que es mucho eso, es el cuidado con la justa 

dosis de cada uno de esos ingredientes que lo mantiene.

Y hace un rato estábamos hablando de la identidad y de la identidad del psicoterapeuta y, de 

alguna manera, hablabas del psicoanálisis y de la psicoterapia como dos cosas que sabemos 

que están muy conectadas, pero que tienen cada una su propia identidad. Y, ¿cómo hacemos 

para que esta nueva generación no caiga en esa idealización del psicoanálisis y que, finalmente, 

sepamos aprovechar? ¿Cuál sería el consejo que podríamos dar?

PM: Bueno, no sé si uno pueda aconsejar en esta época. Yo creo que las nuevas generaciones, 

también, vienen con una formación diferente. El contexto social es diferente (el contexto familiar, 

educacional). Creo que el formando, por decir algo, del terapeuta viene más con el formato de una 
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idea un poco más fácil, es menos reflexiva y, a mi gusto, creo que no trabaja tanto desde un fondo 

procedural, diría desde la neurociencia, es decir, su registro más de fondo inconsciente, en otras 

palabras, de repente, más acostumbrados a trabajar en el proceso primario. Entonces, creo que las 

generaciones recientes vienen con un formato distinto de aprendizaje, más ligado a una tecnología 

en la que aprietas un botón y ya tienes una respuesta. Creo que no sé si hay una reflexión profunda 

y no sé si hay tanta capacidad de mística. Lo vemos en este momento en este país, donde está 

todo tan mal y no hay mucha respuesta en la juventud. 

Pero es difícil, porque yo creo que la formación, sea en el psicoanálisis o sea en lo que fuere, en 

cualquier otra de las vertientes terapéuticas, tendría que ser algo sostenido por la estructura 

misma. No sé quién, creo que Jung o algún otro analista —no recuerdo. Soy malo para las citas. 

No tengo tan buena memoria—, dice que la formación debe acompañar al terapeuta hasta que 

salga el terapeuta ese que está adentro. Yo creo mucho en eso. Uno creo que enseña cosas de la 

técnica, cosas de la teoría hasta que la persona está en capacidad de crear su propia forma, su 

propia manera de entender y su propia manera de proceder, sostenida, por supuesto, por algo que 

se convierte en una especie de ética o de sentido acompañante en su práctica. Y… no sé… eso 

creo que es difícil de transmitir. Creo que, en los últimos años, lo he sentido mucho más y, por eso, 

disfruto mucho más de supervisar.

VP: El supervisar, también, es acompañar, alentar desde un rol distinto. Ahora, ¿cómo ves la 

evolución de tu práctica? ¿Cómo vives el oficio que escogiste 30, 40 años atrás, probablemente 

un poco más? Los 50, en realidad.

PM: Sesenta, creo.

VP: No tanto.

PM: Yo tengo una paciente que, justo, acabo de atenderla una hora antes. Esta paciente… es su 

tercera vez conmigo y la he atendido desde que ella tenía 30 años. Ahora tiene 70. Y digamos que 

ha habido tres etapas conmigo. Y ella me dice: «Oye, te he conocido a ti en diferentes etapas. Al 

principio, te he conocido como el analista, ese que cumple el formato, el que guarda silencio, el 

que te repregunta; después, te he visto con una calidez; y, ahora, no sé, eres otra cosa». Es un 

encuentro personal. Es mucho más involucrado desde… ya no se sabe cuál es la terapia: si la de 

él o de ella, o la mía. Y es mucho más un encuentro personal. Desde ahí, el trabajo es diferente, 

haciendo muchísimo más honor a aquello que viene de la asociación libre o la apertura a las 
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circunstancias, generando lo que puede… en lo posible, eso que Winnicott llamaría el «espacio 

potencial», pero de una manera verdaderamente fluida. Apuesto mucho más al gesto espontáneo.

VP: Y, bueno, creo que esta es una pregunta que, por lo menos, cuando uno no tiene experiencia, 

definitivamente se la hace y, después, se la sigue haciendo, porque, de vez en cuando, mira y se 

cuestiona si está aplicando la técnica, los métodos correctos. ¿Cuándo dejaste de preocuparte 

por la técnica y estuviste más cerca de tu propia práctica?

PM: Bueno, ha habido algún momento, pero no sé, no te sabría decir exactamente si hay un tiempo 

en el que… Creo que hay un tiempo en el que he ido dejando asideros. Yo creo que, por ejemplo, 

en algún momento, dejo la Sociedad Peruana de Psicoanálisis y digo: «Bueno, la identidad de ser 

psicoanalista depende de mí, no depende de que una institución me califique. Yo la sostengo. Y 

esto no como una pretensión, sino verdaderamente en las instituciones, a veces, hay exigencias 

que no te permiten un desarrollo y una amplitud. Y lo mismo me ha pasado, creo, con dejar el 

Centro. Para mí, dejar el Centro tuvo que ver con el «Bueno, ya tuvo su tiempo. Vamos a otra cosa». 

Eso significó verdaderamente dejar algo que —ya te contaba— no estaba haciendo precisamente 

a gusto, que es la docencia. Eso significa dejar parámetros, dejar formas, formatos y, más aún, 

estar enseñándolo. De lo que sí estoy convencido, a lo largo de los años, es que la praxis, mi 

praxis, ya se tiñó de eso y no tengo que recordarlo; surge sin que lo tenga que estar recordando; 

es mucho más rico.

VP: Pensando en algunas autoras y algunos autores, hace un rato mencionabas a Winnicott. 

¿Quiénes te han impactado y sientes que, hoy, son parte inseparable de tu identidad como 

analista y —podría decir— tu identidad como persona, en tanto tu práctica es hoy bastante más 

libre y ya con la madurez…?

PM: Eso un poco lo escribo. Sin decirlo así de esta manera como lo estás preguntando, lo escribo, 

uno, en mis paradigmas de vida. Es mi padre. Mi padre, seguramente, me enseñó muchas cosas. 

Yo recuerdo poco a mi padre, porque lo tengo en mí. Mi padre forma parte de mí. He llegado a 

interiorizarlo. Seguín es alguien que siento muy presente en mucho, no solamente porque fue mi 

profesor, maestro, sino porque compartimos un montón de momentos de vida y, personalmente, me 

enseñó mucho. Por supuesto, todo pasa bastante por Freud; por Klein; por Winnicott; por Sandler; 

por el del apego, Bowlby; y otros. Ahora, hay otras autoras y otros autores que me proveen más 

desde la neurociencia, pero ya simplemente porque traducen una pasión por lo que hacen y por 

la investigación, y me transmiten cosas. Insisto, no necesito, a veces, recordarlos, pero los tengo 

muy presentes… el tema que deriva en si, seguramente, les tengo mucha gratitud… pero no de ese 
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sentido de quedarme solo con una o uno. Creo que, si tendría que resumir a dos personajes que 

me han dejado mucho, es mi padre y Seguín.

VP: Pensaba en la impronta y en lo relevante de las primeras figuras. Al fin y al cabo, dejan una 

huella muy importante como para las posteriores identificaciones y las posteriores vivencias. 

Qué importante esto que estás mencionando… y pensando en que han pasado muchísimos 

años. Obviamente, hemos hablado del Centro, hemos hablado de ti, pero, ¿cómo crees que 

ha cambiado el mundo mientras el psicoanálisis ha estado cambiando? ¿Qué lugar ocupa el 

psicoanálisis en un mundo distinto?

PM: El psicoanálisis, hoy más que nunca, es hoy, tal vez, una disciplina requerida, muy requerida, 

porque creo que el mundo ha pasado a vivir en una dimensión muy ligada a lo concreto, a lo real, a 

lo inmediato y creo que nos olvidamos de todo aquello que está ahí detrás, que tiene que ver con el 

inconsciente, que tiene que ver con las otras motivaciones, que tiene que ver con los afectos que 

la gente, en tanto que no es consciente, ni siquiera quiere tomar el trabajo de atenderlo. Entonces, 

creo que sí; más que nunca necesitamos del psicoanálisis, de analizar un poco, de poder hacer 

introspección, de poder nutrir nuestra consciencia de una mirada interior. Yo creo que sí. 

Pero la verdad es que el momento actual del mundo anda bien lejos de eso, bien lejos de darse 

cuenta hasta de la realidad misma. El mundo está como está y está a punto de destruirse. Estamos 

perdiendo poco a poco lo más rico del ser humano, que es la posibilidad de reflexionar, de prever, 

de ser coherente, en función de la inmediatez y del rendimiento, del rédito material. Entonces, 

estamos perdiendo la calidad humana por eso. Estamos perdiendo la riqueza de todo aquello que 

nos habita desde los afectos, las emociones. Y, en todo caso, los afectos y las emociones quedan 

cada vez más marcadas o interferidas por las circunstancias a las que tienen que adaptarse, en 

las que no hay mucho lugar para afectos profundos, sensibles, sensibilidad hacia el otro, hacia el 

semejante, sensibilidad social. Creo que, lamentablemente, andamos atrás manos de eso. No sé. 

No veo con buenos augurios el futuro en ese sentido y sí, en este contexto, creo que es mucho 

más necesario que nunca el psicoanálisis, el psicoanalizar.

VP: Y esto que está pasando, que tú dices… y coincido en que hay una necesidad, por un lado, 

de más contacto, más reflexión; y, por otro lado, pareciera que es más difícil. ¿Qué implica ello 

en la formación de quienes se están acercando a la psicoterapia psicoanalítica, de los que se 

están iniciando?

PM: El tema es que tenemos que romper, en principio, con un modelo de educación que viene ya 
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desde el colegio: la educación memorística, la educación de procedimientos o recetas que aplicar, 

de técnicas. Yo creo que uno tiene que darse cuenta de que, para tratar a seres humanos, hay que 

aprender a ser humanos y a encontrarse con su dimensión humana. Y creo que es prioritario, por 

ejemplo, meterse verdaderamente a fondo a trabajar sobre uno mismo, encontrar las huellas de sus 

memorias afectivas, emocionales y liberarlas de fantasmas, o conocer mejor nuestros fantasmas 

para poder realmente acercarnos al otro. Esto de aprender a decir «Esto es transferencia; esto es 

contratransferencia; esto es… qué sé yo… en fin». Hay muchas formas de, entre comillas, aprender, 

pero hay otro aprendizaje que es mucho más de fondo, mucho más de base, que es necesario y 

creo que corremos a veces el riesgo de no trabajar tanto sobre ello.

VP: Y pensando en que estamos en una reunión mediada por la tecnología, en un encuentro 

mediado por la tecnología, ¿cuál ha sido tu experiencia en estos años?

PM: ¿La realidad virtual?

VP: Sí.

PM: Acabo de tener la sesión con esta paciente y trabajamos sin imagen, trabajamos solo 

telefónicamente. Acordamos eso, porque yo he trabajado con ella con diván y fue que no nos 

acomodamos ni siquiera acá en el consultorio… porque acá en el consultorio no tengo diván. Ahora 

trabajo en mi casa y hemos ido encontrando que la vida sin imagen permite muchísimo más soltar 

la imaginación y la imaginación de las circunstancias del encuentro, y ha permitido un montón de 

puesta en juego de recursos creativos para, no sé, adecuarnos a cada circunstancia con cada 

persona. Pero para nada he sentido perturbador el instrumento virtual, al contrario, en muchos 

casos ha permitido… Recuerdo un paciente que me pidió atención. Estaba con un cáncer muy 

avanzando y usé el recurso de imaginería… Entonces, le digo: «Bueno, a ver, tenemos que tener un 

ambiente». «Ah, pero nada difícil», me dice. Se fue a su cuarto, bajó los estores, se puso todo en 

oscuro y ya… «Ahora sí podemos trabajar». Y nos metimos de lleno en la imaginería. Fue fabuloso. 

Permite tantas cosas. 

Aparte, te libera de todos estos trámites de tener que ir con un horario, en carreras de trámites 

de encontrarte con la o el paciente. Yo me he acostumbrado a eso y ya no: hoy mismo o mañana, 

termino de vender mi consultorio, porque ya no quiero ir a Pardo, porque el tránsito ya no lo 

soporto. Estoy muy cómodo aquí y la gente está puntual. Estamos mucho más puntuales que 

nunca, disponibles. Encontramos nuestros espacios, nuestra circunstancia. 
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En fin… más bien, depende de cómo lo mires. Para muchas y muchos, puede ser indispensable. 

Ahorita, va venir en unos minutos un paciente que no quiere otra cosa que presencial. Necesita 

estar. Y va venir y… en fin… Pero otros sí están muy bien, cómodos. Y no se pierde nada, al 

contrario. 

Ya llegó mi paciente.

VP: ¡Qué maravilla! Como dices tú, nos ha dado nuevos brazos para llegar a lugares donde no 

imaginábamos, también nos ha…

PM: Pero es, también, el reto de salir al frente ante las circunstancias, las adversidades y encontrar 

respuestas creativas. En fin, no siento que haya perdido cercanía, procedimientos, soltura. En fin, 

la dinámica está.

VP: Definitivamente. Además, nuestro recurso es la mente, la voz, la presencia y eso sigue 

estando más allá de detrás de las cámaras. No es un bot, es un ser humano.

Muchísimas gracias, Pedro, y un abrazo. 

PM: Gracias a ti.
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El presente artículo es una reseña del estudio Prácticas clínicas durante la pandemia: una experiencia 

de investigación, cuya pregunta acerca de qué se transformaba y qué permanecía en la clínica 

psicoanalítica con relación al contexto de pandemia es respondida con hallazgos y reflexiones 

esclarecedoras, metodológicamente consistentes. La reseña se centra en cuatro categorizaciones 

del abundante material sistematizado por el estudio: el encuadre, lo vivenciado por la pareja 

analítica, los cambios y permanencias en la transferencia y contratransferencia, y las pulsiones de 

vida y muerte. Dentro de estas categorizaciones, algunas de las ideas que se desarrollan son la 

promoción de momentos de encuentro simétricamente afectados por lo impredecible en la díada 

terapéutica debido a la vivencia disruptiva del COVID-19; el uso de la virtualidad como canal 

mediatizador y factor en el encuadre de los procesos analíticos, que planteó variaciones sensibles, 

pero sostuvo las características fundamentales del vínculo terapéutico y la eficacia del método; 

y la reafirmación de la función objetalizante del deseo de vida ante las vivencias de muerte y 

desdibujamiento de la realidad compartida. Finalmente, se señala la importancia de contar con 

estudios como el realizado y seguir produciendo investigaciones empíricas psicoanalíticas en 

nuestro medio.   

Palabras clave: virtualidad, pandemia, encuadre, vínculo terapéutico, incertidumbre 

Resumen

This article is a review of the study “Clinical practices during the pandemic: a research experience”, 

whose question about what was transformed and what remained in the psychoanalytic clinic in 

relation to the pandemic context is answered with methodologically consistent, enlightening 

findings and reflections. The review focuses on four categorizations of the abundant material 

systematized by the study: the setting, what is experienced by the analytic couple, the changes 

and permanences in the transference and countertransference, and the life and death drives. 

Within these categorizations, some of the ideas that are developed are the promotion of meeting 

moments symmetrically affected by the unpredictability in the therapeutic dyad due to the 

disruptive experience of COVID-19; the use of virtuality as a mediating channel and factor in the 

framing of analytical processes, which raised sensitive variations, but maintained the fundamental 

characteristics of the therapeutic bond and the effectiveness of the method; and the reaffirmation 

of the objectifying function of the desire for life in the face of experiences of death and blurring of 

shared reality. Finally, the importance of having studies such as the one carried out and continuing 

to produce psychoanalytic empirical research in our environment is pointed out.

Keywords: virtuality, pandemic, frame, therapeutic bond, uncertainty

Abstract
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Este artigo é uma resenha do estudo Práticas clínicas durante a pandemia: uma experiência de 

pesquisa, cuja pergunta sobre o que se transformava e o que permanecia na clínica psicanalítica 

em relação ao contexto da pandemia é respondida com descobertas e reflexões esclarecedoras, 

metodologicamente consistentes. A resenha se concentra em quatro categorias do material 

abundante sistematizado pelo estudo: o enquadramento, a experiência da dupla analítica, as 

mudanças e permanências na transferência e contratransferência e as pulsões de vida e morte. 

Dentro dessas categorias, algumas das ideias desenvolvidas incluem a promoção de momentos 

de encontro simetricamente afetados pelo imprevisível na díade terapêutica devido à experiência 

disruptiva da COVID-19; o uso da virtualidade como canal mediador e fator no enquadramento 

dos processos analíticos, que apresentou variações sensíveis, mas manteve as características 

fundamentais do vínculo terapêutico e a eficácia do método; e a reafirmação da função objetivante 

do desejo de vida diante das experiências de morte e desvanecimento da realidade compartilhada. 

Finalmente, destaca-se a importância de ter estudos como o realizado e continuar produzindo 

pesquisas empíricas psicanalíticas em nosso meio.

Palavras-chave: virtualidade, pandemia, enquadramento, vínculo terapêutico, incerteza

Resumo



La pandemia nos mantuvo confinados, socialmente aislados por casi dos años, sin embargo, 

las circunstancias culturales, relacionales, tecnológicas con las que entramos al confinamiento 

nos permitieron formas de convivencia social que consolidaron aspectos de la vida que venían 

configurándose. Las condiciones, sobre todo mentales, estaban dadas para el salto que tuvimos que 

dar a la comunicación mediada por la virtualidad, salto obligado en un contexto de incertidumbre, 

miedo y muerte. Antes de la pandemia, algunos tratamientos utilizaban el teléfono o el Skype como 

vías de comunicación, uno que otro seminario virtual había reemplazado espacios académicos 

presenciales, el correo electrónico y el omnipresente WhatsApp eran medios bastantes utilizados 

y Facebook empezaba a cederle territorio a Instagram. Con la pandemia, los bits y el internet 

pulverizaron el tiempo y espacio conocidos. Se podía «estar» con un paciente en Lima, pasar a otro 

de Estados Unidos y, sucesivamente, con una tercera persona de alguna región del país. Tiempo y 

espacio demoraban unos cuantos clics y el desplazamiento del cursor. La pandemia nos familiarizó 

con ciertas nociones, como realidad virtual o tiempo real, e hizo que los límites entre los espacios 

público y privado se diluyeran. 

El confinamiento social no significó la confiscación de nuestras capacidades y recursos. Al 

contrario, la oferta de seminarios, conferencias, clases y talleres se multiplicó exponencialmente 

y nos brindó oportunidades de escucha, participación y debate. De la misma forma, la sustitución 

de la presencialidad laboral por el trabajo remoto en marzo de 2020 requirió flexibilidad, 

creatividad, reorganización. El contexto de pandemia trajo cambios, pero también permanencias 

y revalorizaciones.

La investigación que hoy comento, Prácticas clínicas durante la pandemia: una experiencia de 

investigación2, realizada por las y los miembros del Taller de Investigación Psicoanalítica del CPPL, 

es un claro ejemplo del modo en que diferentes grupos y colectivos afrontaron laboriosa, creativa 

y rigurosamente un contexto tan adverso como el que vivimos. Este estudio cualitativo posibilitó 

ordenar múltiples contenidos y procesos en categorizaciones bien seleccionadas y fundadas. 

Algunas de estas me resultaron indispensables, provocadoras de reflexión: el encuadre, lo vivenciado 

por la pareja analítica, los cambios y las permanencias en la transferencia y contratransferencia, y 

las pulsiones de vida y muerte. 

2 Soria, L., Angulo, P., Carrillo, A., Espinoza, J., Gorriti, J., Martínez, E., Márquez, J., Queirolo, M., Rodríguez, S., 
Schutte, L., & Yon Kanto, J. (2022). Prácticas clínicas durante la pandemia: una experiencia de investigación. Centro de 
Psicoterapia Psicoanalítica de Lima.
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El COVID-19 nos expulsó de los consultorios de manera abrupta. En cierto sentido, la pandemia 

hizo que se contrastara lo realmente indispensable y aquello que, siendo importante, no era 

imprescindible para que el curso de una psicoterapia psicoanalítica se diera. El encuentro analítico 

no es una cuestión de mobiliario, siempre lo supimos, pero ahora lo sabemos más. El cuerpo 

presente, tridimensional y directamente sensible se trastocó y se transformó en otro cuerpo también 

presente, pero bidimensional y mediado por alguna plataforma virtual o el teléfono. La realidad 

sancionó pérdidas, como el contacto del saludo, de la voz, del lenguaje corporal en el intercambio 

presencial, de los olores, etc. Pero, ¿se trató de una pérdida irremplazable que hizo inviable el 

encuentro analítico? El encuadre es menos una institución externa y más una organización interna 

que promueve la o el terapeuta y que la o el paciente acuerda seguirlo y hacerlo suyo. Lo invariante 

del encuadre (Bleger, 1984), una vez establecido a partir de la integración de las variaciones 

propias de la virtualidad, sostuvo el diálogo y proceso psicoanalítico. Lo capital para que se diera 

el vínculo analítico permaneció al sostenerse lo siguiente:  

La pandemia del COVID-19 marcó el paso en el trabajo de la díada terapéutica —quizás lo más 

cercano a esta experiencia disruptiva fue el contexto de violencia sociopolítica sucedido entre 

1980 y 2000—. El impacto sobre un entorno que repentinamente transformó el ordenamiento social 

compartido (desde horarios para salir a comprar víveres básicos hasta la restricción de estar cerca 

El deseo de la o el paciente para dirigirse a otro, para que este reconozca su deseo, atrapado 

en un padecimiento

El deseo de la o el terapeuta por analizar, descifrar, acompañar y reparar

La investidura del vínculo de uno y otro miembro de la díada terapéutica

Una forma de comunicación que permitió un canal de conexión y predictibilidad

La aceptación y el mutuo reconocimiento de los roles terapéuticos

El pago de honorarios

Un encuadre flexible (pero, una vez acordado, constante) que consintió, al igual que en los 

encuentros presenciales, que lo invariante del proceso (el encuadre) sirviera de marco para que 

la transferencia pudiera desplegarse y el análisis elaborativo de los intentos de trasgresión o 

ruptura del encuadre por parte de la o el paciente pudiera realizarse

El encuadre

Lo vivenciado por la pareja terapéutica
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La pérdida concreta de la presencialidad de los cuerpos no fue un obstáculo para que las y 

los pacientes pudieran expresar su problemática, conectar con sus afectos y tener una mejor 

comprensión emocional de lo que les estaba sucediendo y de la forma en que se relacionaban. 

Incluso, de acuerdo con el importante hallazgo afirmado por varios pacientes y terapeutas en la 

investigación, se produjo «una aceleración de los procesos internos como resultado de una mayor 

intimidad con el paciente y, además, que tales avances podrían haber tomado más tiempo en un 

proceso presencial». Asimismo, el contexto de pandemia «ayudó a normalizar el sentirse mal y, con 

esto, se dio la posibilidad de hablar de temas perturbadores». 

Asocio este par de citas mencionadas en el estudio con una de las conclusiones que sostiene que 

el foco del trabajo terapéutico estuvo más en la contención que en la «intelectualización de lo 

sucedido» (a diferencia del ejercicio analítico de desvelamiento, esclarecimiento e interpretación, 

la intelectualización es una defensa que busca evitar el contacto afectivo con una situación 

angustiante; es la versión falseada de un análisis, puede ayudar a reforzar defensas tambaleantes, 

aunque sea temporalmente) —no tengo seguridad de que «intelectualización de lo sucedido» sea 

una verbalización literal de uno de los informantes, pero la asumo como un lapsus, un lapsus desde 

la contratransferencia—. Me pregunto si las y los terapeutas, también atravesados por lo disruptivo, 

necesitábamos realizar más intervenciones de soporte para que el vínculo nos apuntalara como 

Cambios y permanencias en la transferencia 
y contratransferencia: menos análisis, más 
contención

de nuestros seres queridos), con las sucesivas olas de contagio que elevaban el punto de alarma 

y miedo, alteró la subjetividad de la y el terapeuta de manera simétrica a la de la y el paciente. 

Lo disruptivo y la angustia automática percolaron las fibras de la relación. Ello, la cruda realidad, 

identificó a ambos miembros de la díada como hijos de un tiempo incierto. Así, en las sesiones, 

a veces simplemente se compartían, en especial al principio de la pandemia, las últimas noticias 

acerca de las características del virus y el modo de tomar precauciones; ocurrían ausencias de 

algún miembro de la díada terapéutica por haber sido contagiado o por la muerte de algún familiar 

o amigo cercano (incluso, de la o el terapeuta mismo, recordemos a colegas y amigos fallecidos). 

Varias sesiones fueron de contención desde ambos lados: se sostuvo el vínculo y se dio una 

continuidad resiliente a un sentido de vida que, con sinceridad, no se sabía cuándo regresaría a la 

«normalidad».
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personas y como analistas, en especial en el primer año de pandemia, en un lapso en que la identidad 

terapéutica atravesaba por un momento deconstructivo e incierto. El deseo de análisis de la y el 

terapeuta (Aulagnier, 1986/1994) quizás fue diferido en cierta proporción, puesto entre paréntesis, 

frente a la urgencia de una respuesta empática reconocedora de un nivel de angustia de la o el 

paciente, proveniente de la realidad disruptiva compartida. ¿Contratransferencia complementaria 

de la o el terapeuta en el mismo contexto disruptivo de la o el paciente? Qué duda cabe, en este 

contexto disruptivo, que sostener el vínculo no solo ayudó a las y los pacientes de manera eficaz, 

sino que también preservó una identidad incierta junto a una práctica a su vez incierta, la nuestra.

La pulsión de muerte está asociada al odio, a la indiferencia, a la autolesión, a la repetición, al deseo 

de no deseo, a la relación de no relación con el objeto y los otros, al profundo rechazo a simbolizar. 

La presencia de la pulsión de muerte en el psiquismo (Aulagnier, 1975/1977; Freud, 1920/1997; 

Green, 1993/1995) nos recuerda que la fuerza de desvinculación está en la mismísima entraña del 

deseo de relación. Esta contradicción fundamental del deseo está en la base de la capacidad de 

simbolización, de sustituir el plano de la realidad por la del juego de representar lo ya no presente. 

¿Cómo «matar» a la cosa para, sobre sus datos sensoriales, re-crearla, re-presentarla? ¿Cómo 

desvincularse de ese estar adherido a la experiencia sensorial de la interacción entre cuerpos, tan 

concretos como opacos entre sí, y transitar hacia un espacio más allá de la dimensión real, en el 

que se mentaliza esa experiencia? Green (1993/1995) nos hablará del trabajo de lo negativo para 

expresar esa fuerza de desligadura que, atemperada por las pulsiones de vida, permite y asegura 

el flujo del deseo y de su función objetalizante —recordemos que, ante cada afirmación de vida, 

emerge lo negativo que se expresa en el tedio, la saturación, la manchita sobre lo bueno obtenido, 

la oposición, la contradicción, la negatividad, es decir, aquello que nos hace saber que el objeto 

de deseo, lejos de saciar completamente, pronto se extingue y exige nuevas investiduras—. Lo 

negativo en la dialéctica pulsional echa a andar nuevamente el deseo por representar. 

El COVID-19 y sus efectos en el ordenamiento social nos puso ante la incertidumbre de lo no 

representado, ante la muerte o la inminente amenaza a la integridad personal o la de nuestros 

seres queridos. Frente a la angustia, al vacío, la humanidad potenció, en su función objetalizante, 

el deseo de apostar por la vida. La producción creativa, laboriosa, de la que esta investigación 

es un vívido ejemplo, en medio del naufragio de nuestro ordenamiento social, fue abundante, 

generosamente compartida a nivel nuestro como a nivel global.  

Pulsiones de vida y muerte
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No quiero dejar de señalar, en esta parte final de mis comentarios, lo relevante del trabajo de 

investigación cualitativa que hoy nos presentan los miembros del Taller de Investigación del CPPL. 

La pregunta central de la investigación acerca de qué se transformaba y qué permanecía en la clínica 

psicoanalítica con relación al contexto de pandemia ha sido respondida con hallazgos y reflexiones 

esclarecedoras, metodológicamente consistentes y ricas en significación. El uso de categorías 

descriptivas con una directa relación con los contenidos, la confluencia de conclusiones sobre 

un mismo contenido realizadas por varias investigadoras y varios investigadores, los múltiples 

sujetos informantes y las fuentes de información para la acumulación de observaciones acerca de 

las situaciones estudiadas han sido los criterios estándar utilizados que les brindan consistencia 

interna a la investigación. 

La producción de conocimiento psicoanalítico en nuestro país requiere de más estudios 

metodológicamente sólidos. La investigación empírica psicoanalítica ha tenido avances destacados, 

especialmente en los últimos treinta años (Shedler, 2010; Wallerstein, 2006), lo que nos ayuda a 

poner en perspectiva la validez metodológica del saber y la práctica psicoanalítica, junto con las 

investigaciones de proceso y resultado de las diversas modalidades de psicoterapia. Esto podría 

deberse a que la investigación empírica se va alejando del tipo de estudios netamente positivistas 

que poco tenían que decirle al clínico acerca de su práctica (Ablon, 2005). Por el contrario, hoy, 

el clínico puede asimilar hallazgos extraídos de los estudios empíricos que analizan procesos 

y la confluencia de estos, ocurridos en las relaciones psicoterapéuticas y en el psicoanálisis 

aplicado (Elliott, 2010; Wallerstein, 2006). Un ejemplo son los diseños cualitativos o mixtos que 

han potenciado el estudio de casos únicos y sistemáticamente comparados (Greenberg, 1986; 

Hanson, 2005). 

En la actualidad, la práctica de acumular observaciones clínicas de terapeutas analíticos que 

comparten hallazgos, teorizan e ilustran sus conclusiones con viñetas (Spence, 1982), como fuente 

privilegiada para la construcción de una teoría clínica, es insostenible. En tal sentido, saludo el 

deseo y esfuerzo de los miembros del Taller de Investigación del CPPL, quienes, en medio de un 

contexto de cambios e incertidumbre, se plantearon el desafío de producir un saber sistematizado 

sobre lo que ocurría en la práctica clínica durante la pandemia.    

Conclusión
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El artículo aborda el tema de la histeria masculina a partir de la doble reformulación de la pregunta 

clásica sobre la histeria «¿Soy hombre o soy mujer?» por el psicoanalista Gérard Pommier y de los 

roles de la diferencia de los sexos y el rechazo de lo femenino en la elección de posición existencial 

frente a la doble reformulación por la psicoanalista Jacqueline Schaeffer. Se presentan ejemplos y 

tablas con rasgos comunes y distintivos de la histeria en hombres y mujeres.

The article addresses the issue of male hysteria from the double reformulation of the classic 

question about hysteria "Am I a man or am I a woman?" by the psychoanalyst Gérard Pommier 

and the roles of the difference between the sexes and the rejection of the feminine in the choice 

of existential position in the face of the double reformulation by the psychoanalyst Jacqueline 

Schaeffer. Examples and tables with common and distinctive features of hysteria in men and 

women are presented.

O artigo aborda a questão da histeria masculina a partir da dupla reformulação da clássica 

pergunta sobre a histeria: "Sou homem ou sou mulher?" pelo psicanalista Gérard Pommier, e 

o papel desempenhado pela diferença entre os sexos e a rejeição do feminino, na escolha da 

posição existencial diante da referida reformulação pela psicanalista Jacqueline Schaefer. São 

apresentados exemplos e tabelas com características comuns e distintivas da histeria em homens 

e mulheres.

Palabras clave: histeria masculina, diferencia de sexos, rechazo de lo femenino 

Keywords: male hysteria, difference between the sexes, rejection of the feminine

Palavras chave: histeria masculina, diferença entre os sexos, rejeição do feminino

Resumen

Abstract

Resumo



Centro de Psicoterapia Psicoanalítica de Lima 35

El presente artículo aborda el tema de la histeria masculina y su diferenciación respecto de la 

histeria femenina. El documento no pretende ser exhaustivo, sino, más bien, exploratorio respecto 

a la pregunta fundamental de la histeria y la diferencia de los sexos con base en las teorías de los 

psicoanalistas Gérard Pommier y Jacqueline Schaeffer. Este trabajo constituye un punto de partida 

para seguir investigando al respecto.

Histeria, de la palabra griega hyster o útero, fue ya identificada por lo egipcios. Era una enfermedad 

exclusivamente diagnosticada a las mujeres. Un papiro de 4000 años de antigüedad explica que 

la histeria era causada por la «migración del útero», considerado un órgano autónomo. Fueron los 

griegos quienes le dieron nombre y perpetuaron la idea de que se trataba de una enfermedad del 

útero que sufrían mujeres vírgenes o viudas sin actividad sexual. Desde ahí, la histeria empezó a 

asumir una función social en relación con lo femenino y, en la Edad Media con la Inquisición, se 

convirtió en la justificación para perseguir y condenar a las mujeres que la sufrían. A partir del 

Renacimiento, pasó a esconderse en asilos para enfermos, de donde Charcot la liberó a finales 

del siglo XIX y Freud «la ennobleció», pensando el psicoanálisis a partir de ella. Luego de casi 100 

años de estudio y clínica, padeció una nueva «discriminación» al ser retirada de la clasificación 

psiquiátrica del DSM-III en los 80: fue repartida en muchos nombres distintos; sus síntomas se 

agruparon en síndromes y trastornos tratables con medicación (Cruz, 2018). 

Dice el psicoanalista Chawki Azouri (2019b) «La histeria moviliza nuestras defensas contra lo 

misterioso de la sexualidad femenina» (p. 2) como frase que resume, quizás, la motivación latente 

para su discriminación. Sin embargo, uno de sus misterios menos estudiados es el de la histeria 

masculina, a pesar de que, en sus escritos y conferencias iniciales sobre la histeria alrededor 

de 1886, Freud describió casos de histeria masculina. Al salir del campo de las neurociencias y 

descubrir el inconsciente, Freud se mantuvo firme en su posición: a la histeria hay que descifrarla 

en el campo de la psique (Bautista, 2009). Para él, estaba claro que la neurosis no discrimina entre 

hombre o mujer. ¿Qué fue, entonces, lo que dio como resultado que se dejara de hablar de histeria 

masculina?

Según el historiador Mark Micale (2008) en su libro sobre la histeria masculina, desde el siglo XVIII, 

en paralelo a los descubrimientos neurocientíficos, socialmente se estaban dando dos fenómenos 

opuestos. Por un lado, en la Inglaterra georgiana, los hombres que manifestaban síntomas histéricos 

pertenecían a las clases altas o eran aspirantes a pertenecer a ellas; denotaban refinamiento, 

Un poco de historia
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sensibilidad superior, cultura y civilidad, en oposición al hombre trabajador del campo o de 

la incipiente industria, quien era rudo y poco cultivado. Por otro lado, la Francia napoleónica, 

de ambiciones conquistadoras de toda Europa, necesitaba hombres para la guerra, por lo que 

enfatizaba el carácter viril de la masculinidad por sobre el refinamiento y la cultura. Producto de 

ello, en la siguiente generación de hombre ingleses, ocurrió un cambio drástico respecto a cómo 

se veían los desórdenes nerviosos en los hombres. Lo que las guerras napoleónicas conquistaron 

fueron las mentes de los hombres europeos y su percepción sobre la masculinidad. 

Ese fue el contexto social (y la manera de pensar sobre los hombres) en el que Freud comenzó 

a desarrollar su teoría sobre la histeria. Los hombres que mostraban síntomas histéricos eran 

considerados afeminados. Freud escribió, en 1905 en Tres ensayos de teoría sexual, que los 

hombres histéricos mostraban «una inclinación inconsciente a la inversión» (Freud, 1905/1992, p. 

151). Debido a que, en ese mismo año, Freud enfrentó una fuerte oposición por su teoría sobre la 

sexualidad infantil, habría que imaginar la resistencia adicional de sus contemporáneos a aceptar 

sus ideas sobre la histeria masculina. 

Sin embargo, el hecho poco conocido, que terminó de definir la retirada de Freud del tema de la 

histeria masculina, fue un asunto de seguros de accidentes. Con el advenimiento del ferrocarril, 

varios trabajadores empezaron a tener accidentes ferroviarios, por lo que pidieron indemnización 

a las aseguradoras, las que echaron mano de argumentos que enredaron los descubrimientos 

neurológicos con los metapsicológicos para reconocer el «trauma» sin indemnizar a los 

accidentados. Dice el psicoanalista Balbino Bautista (2009): «un argumento sacado de un caldero 

que Freud sabría resolver a su manera» (p. 7). Freud decidió no argumentar en contra de las 

aseguradoras. Ya tenía otros frentes abiertos. Años más tarde, luego de la Primera Guerra Mundial, 

Freud escribió sobre las neurosis de guerra en los soldados (Bautista, 2009).

Vivimos tiempos histéricos: basta ver el surgimiento de las «fake news» y las teorías de la 

conspiración que provienen de un mundo de fantasía histérica o la identificación histérica que ha 

llevado a millones de personas a refutar contra la vacunación por covid, aun cuando más de 100 

años de vacunas han demostrado su eficacia; ni que decir sobre el exhibicionismo rampante en 

redes sociales, donde se evidencia el deseo de mostrar públicamente, sin pudor y con orgullo, lo 

que solía ser privado e íntimo. Hablar de histeria hoy es más importante que nunca. Y hablar de 

Histeria masculina hoy



histeria masculina, más aún, por haber sido un tema evadido, culturalmente «reprimido». Como 

todo lo reprimido, regresa con fuerza para hacernos saber de su existencia.  

Respecto de la pregunta fundamental de la histeria «¿Soy hombre o soy mujer?», el psicoanalista 

Gérard Pommier (2014) propone una reformulación a partir de la reflexión sobre la etapa fálica 

tanto del hombre como de la mujer, en la que irrumpe el deseo por el padre —Pommier aclara que 

«mujer» u «hombre» hacen referencia a lo anatómico, mientras que «masculino» y «femenino» son 

elecciones psíquicas y, como tal, variables—. En dicha etapa fálica, tanto niños como niñas han 

descubierto el disfrute de órgano de su cuerpo (pene o clítoris, respectivamente). Ese disfrute, 

igualmente intenso para cada uno de ellos, es interrumpido violentamente por el deseo por el 

padre, que los «feminiza» a ambos. Feminizar es otra manera de decir «castrar»2, palabra usada 

para referirse a la tensión entre lo originario y lo secundario en los dos géneros que, en el caso de 

la histeria, no llega a concretarse con claridad. Como concepto, alude más a la amenaza de perder 

el pene por el padre rival que a lo que esconde: la feminización implícita en el deseo por el padre. 

Pommier (2014) postula que, frente a la castración, las preguntas son, en realidad, las siguientes:

En ambos casos, la histeria está atravesada por el rechazo inconsciente de lo femenino. Habría que 

imaginar que una cosa es rechazar lo femenino (y lo feminizante) desde la elección de la histeria 

masculina y otra, rechazar lo femenino (y lo feminizante) desde la elección de la histeria femenina. 

La diferencia de posición existencial es marcada, en tanto la pregunta de la histeria masculina se 

refiere a la elección de permanecer en lo masculino, rechazando reactivamente lo feminizante de 

la castración, mientras que la pregunta de la histeria femenina habla de un rechazo ambiguo en un 

juego de dudas entre lo originario y secundario. El devenir femenino, es decir, salir de lo originario, 

es algo activo, lo que es rechazado reactivamente por el hombre que escoge la histeria masculina. 

Así, la histeria masculina se constituye como negacion de la histeria femenina y esa es la razón 

por la que Pommier afirma que la crisis de la histeria masculina es muy diferente de la crisis de la 

histeria femenina, puesto que se obsesiona en su rechazo hacia lo femenino y puede llegar hasta 

lo psicopático y violento contra lo femenino. Veamos un ejemplo.  

¿Soy realmente masculino (en lugar de femenino) cuando elijo ser 

hombre? Así que reprimo mi feminidad. Esto es histeria masculina.

Segunda formulación: ¿estoy en camino de convertirme en mujer cuando 

mi punto de partida es masculino? Esto es histeria femenina. 

2 Pommier (2014) postula la hipótesis de que los pioneros del psicoanálisis podrían haber escogido la palabra «castración» 
como un eufemismo de «feminización». De esta forma, se evidenciaría un rasgo histérico masculino.
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El régimen talibán, que ha tomado el poder en Afganistán, ha decretado 29 nuevas prohibiciones 

para las mujeres; por ejemplo, les ha sido vetado el trabajo fuera de la casa, únicamente pueden 

salir en compañía de uno de los hombres de la familia y la atención médica solo la pueden recibir de 

otra mujer —es importante señalar que este tipo de atención se encuentra seriamente restringida, 

porque hay muy pocas médicas en el país—. Asimismo, las mujeres están obligadas a vestirse bajo 

el estricto código musulmán, esto es, con el burka, y solo pueden estudiar donde se garantice que 

habrá separación física entre hombres y mujeres dentro del recinto educativo (“Las 29”, 2021). El 

Ministerio de Asuntos de la Mujer ha sido disuelto (Espinosa, 2021). Lo que sucede en Afganistán 

es muestra de una cultura histérica masculina que rechaza enfáticamente todo lo femenino y 

donde el rol de la mujer ha sido reducido al mínimo, siempre al servicio de los hombres; para 

engendrar niñas y niños, y cuidarlos; y para hacerse cargo de las tareas domésticas en casa, lugar 

en el que, por si fuera poco, sus derechos han sido limitados aún más.

Otra aseveración importante de Pommier (2014), respecto al modo en que ocurre la histeria en los 

hombres, es que, así como hay hombres que escogen la histeria masculina, los hay quienes escogen 

la histeria femenina. En este caso, se trata de hombres que se formulan inconscientemente la 

pregunta «¿Estoy en camino de convertirme en mujer cuando mi punto de partida es masculino?». 

Sin olvidar que esta forma de histeria también implica un rechazo de lo femenino, no lo es tanto de 

forma reaccionaria, como en el caso anterior, sino, más bien, de forma ambigua y dubitativa. Es el 

tipo de histeria en los hombres que Ricardo Moscone (1988) describe en los siguientes términos: 

«el histérico no es totalmente heterosexual porque piensa desde el lugar de una mujer que quiso 

ser hombre. No es homosexual porque lo atrae el cuerpo femenino. No es totalmente potente 

porque desexualiza el cuerpo de la mujer. No es totalmente impotente, aunque haya transformado 

a la mujer en un ídolo, porque encontrará la sexualidad en otra mujer» (p. 608). Un ejemplo de este 

tipo de histeria son los personajes de Woody Allen en varias de sus películas: hombres frágiles, 

enfermizos, dubitativos, en permanente conflicto con la figura materna, pero, a la vez, fascinados 

con la idea de sus permanentes conquistas amorosas, incapaces de establecer vínculos duraderos 

y siempre enredados en triángulos amorosos en los que se metieron casi sin darse cuenta, viviendo 

en mundos de fantasía. Esta es la forma más conocida de histeria en los hombres, por lo que se le 

llama «histeria masculina», pero, de acuerdo con lo planteado por Pommier (2014), sería «histeria 

femenina» en los hombres.

El mismo psicoanalista postula que las manifestaciones histéricas en las mujeres también 

responden a las dos mismas preguntas: «¿Soy realmente masculina (en lugar de femenina) cuando 

elijo ser hombre?» (por lo que reprimo mi feminidad) y «¿Estoy en camino de convertirme en mujer 
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cuando mi punto de partida es lo masculino?» (Pommier, 2014, p. 81). La primera formulación 

corresponde a la histeria masculina; la segunda, a la histeria femenina. En este sentido, Pommier 

(2014) afirma que, así como existen mujeres que escogen la histeria femenina, las hay quienes 

escogen la histeria masculina. 

Me viene a la mente el personaje Miranda Priestly de la película El diablo viste de Prada, interpretada 

por Meryl Streep, quien es una ejecutiva en la dirección de una publicación dedicada a la moda que 

despliega las características de la histeria masculina, pues está tan obsesionada en su rechazo 

hacia lo femenino que llega hasta lo psicopático y violento contra lo femenino. Paradójicamente, 

dirige una publicación de moda femenina, en la que la vestimenta es una herramienta de poder. 

El personaje es una caricatura; sin embargo, a pesar de los rasgos exagerados que muestra, no 

está muy lejos de muchas mujeres que, al ejercer altos cargos ejecutivos, hacen un esfuerzo 

deliberado por rechazar lo femenino para encajar en esquemas de poder institucional. El acceso al 

poder es tan escaso y difícil para las mujeres que, cuando acceden a él, muchas eligen ejercerlo 

desde el rechazo de lo femenino en un despliegue de histeria masculina —o, quizás, habría que 

explorar cuántas mujeres, independientemente de su elección de género, llegan a acceder al poder 

precisamente por exhibir rasgos de histeria masculina—.

En el otro polo, la mujer que hace despliegue de histeria femenina es la que dio origen al 

descubrimiento freudiano. Los casos clásicos encajan en la segunda reformulación de Pommier 

(2014). 

Quien ha desarrollado extensamente el rol que el «rechazo de lo femenino» juega en la histeria 

es la psicoanalista Jacqueline Schaeffer. La histeria es un sufrimiento que implica el rechazo 

de lo femenino por los dos sexos. Este rechazo se exacerba en la pubertad, cuando irrumpe el 

erotismo femenino como algo inédito, junto con la reedición del complejo de Edipo y la angustia 

de castración, todo gracias a las transformaciones del despertar hormonal del cuerpo y el nuevo 

influjo libidinal (Schaeffer, 2014).

El erotismo femenino plantea un desafío a la diferencia de los sexos, tanto para las muchachas 

como para los muchachos. Como defensa frente a lo disruptivo, aparece lo que Freud (1931/1992) 

llamó «la organización fálica», que, si bien es cierto, es un pasaje obligado para los dos sexos, 

porque permite la separación de la madre «todo poderosa», luego no se sabe cómo situarse frente 

El rechazo de lo femenino
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al erotismo femenino (Laufer, 1986/1993). Schaeffer (2014) nos dice: «El terror profundo, para 

ambos sexos, es la cercanía del sexo de la madre de la que proceden. La avidez del empuje 

pulsional, siempre insatisfecho, aterroriza cuando evoca la situación de ser engullido en el cuerpo 

de la madre, objeto de terror y paraíso perdido de fusión-confusión» (p. 56).

El descubrimiento de la vagina aumenta las «angustias respecto de lo femenino» en ambos sexos 

(Schaeffer, 2015, p. 108). Esa diferencia anatómica es precisamente la dificultad del histérico, 

debido a que tiene que ver con la apertura del cuerpo femenino y la penetración. La vagina, el 

erotismo femenino, su búsqueda de placer y su gran capacidad de desear resultan muy difíciles 

de entender bajo la lógica fálica, desde la cual el mundo está dividido entre los que tienen pene 

y los que no lo tienen, poderosos e impotentes, dominantes y sumisos, fuertes y débiles. Para el 

histérico, lo femenino es lo castrado y, por lo tanto, peligroso (Schaeffer, 2015). 

Los ecos edípicos de la defensa histérica surgen, dado que, al no entender la diferencia entre los 

sexos ni el deseo genital femenino, no se es capaz de asimilar lo que pasa en la escena primaria. 

En virtud de que lo que sí sabe el histérico es que allí pasa algo que no entiende, se debate entre 

la excitación y el dolor de estar excluido, lo que le provoca odio, envidia y profundiza aún más en 

el rechazo hacia lo femenino.

Pommier y Schaeffer coinciden en que la histeria no tiene género. Schaeffer (2015) pone el acento 

en el momento en el que se tropieza con la prueba de la diferencia entre los sexos y en la dificultad 

para integrar lo femenino, que solo puede ser definido como la ausencia de sexo o «sexo castrado». 

Las implicancias de la integración de lo femenino son múltiples y a todo nivel, pero quizá la más 

desafiante es que plantea un diálogo constante con lo diferente, lo ajeno y lo desconocido. Cabría 

preguntarnos cómo se expresa esta dificultad en nuestro cotidiano con el otro que articula algo 

que no entendemos y que escapa a nuestra narrativa existente. Lo verdaderamente femenino es, 

entonces, traer la voz de lo diferente como una constancia que nos presenta opciones y que abre 

un mundo de posibilidades no pensadas. Cuando la voz acontece dentro de nosotras y nosotros, 

¿reconocemos esa voz? ¿La escuchamos? ¿Nos permitimos ser para expandirnos como no se nos 

hubiera ocurrido anteriormente?

Pommier (2014), por otra parte, nos propone una forma de entender esa dificultad desde el 

planteamiento de la diferencia entre histeria masculina y femenina a partir de la reformulación de 

La diferencia de las histerias



¿En qué proporción se dan los casos de histeria con base en la formulación de las preguntas 

«¿Soy realmente masculino cuando elijo ser hombre, por lo que reprimo mi feminidad?» (histeria 

masculina) o «¿Estoy en camino de convertirme en mujer cuando mi punto de partida es masculino?» 

(histeria femenina)? No lo sabemos y lo más probable es que no sea posible saberlo. Abonan a 

las dificultades de dicho conocimiento el hecho de que, desde siempre, la clínica de hombres que 

sufren histeria es muy escasa y la clínica de mujeres que la sufren ha sido básicamente analizada 

bajo la premisa de la pregunta clásica de la histeria. Lo que sí es posible a partir de la literatura 

y casuística existentes es una descripción de rasgos de histeria mayormente comunes y rasgos 

distintivos entre hombre y mujeres. Las tablas 1 y 2 son un compendio de ideas discutidas en clase 

en el curso «Psicopatología Histeria Hoy: Freud y Post Freudianos», dictado por el magíster Daniel 

Dreifuss Escárate el segundo semestre del año lectivo 2021.  

Histeria en los hombres y en las mujeres

la pregunta fundamental de la histeria respecto a la diferencia de los sexos. Me atrevo a resumir 

la hipótesis de Pommier (2014) en los siguientes términos: la histeria masculina se caracteriza por 

el rechazo reaccionario a todo lo femenino con la pretensión de que no quede ningún resquicio 

de duda sobre la masculinidad del sujeto y la histeria femenina, por un rechazo ambiguo de lo 

femenino, un «sí, pero no» que representa cómo el sujeto juega con la duda. Para Pommier (2014), 

tanto la histeria en los hombres como en las mujeres puede producirse a partir de cualquiera de 

las dos posiciones.  

Rasgo Hombres Mujeres

1. Necesidad constante de reconocimiento derivada de la necesidad 
de llamar la atención de la madre «prende y apaga»

2. El deseo del histérico es el deseo del otro, rezago del deseo 
original de querer complacer a la madre para tener su mirada

3. Como consecuencia de lo anterior, se olvida de su propio deseo, 
no sabe lo que quiere

4. Persistencia de las fijaciones en los objetos incestuosos, con 
dificultad para separarse de ellos y hacer su duelo

Tabla 1

Rasgos de histeria mayormente distintivos en hombres y mujeres



7. Predominio de lo masculino como ideal sexual y fijación en el falo 
(no sabe si es hombre o mujer)

8. Uso de la seducción para hacer una demanda de amor, lo que 
genera malentendidos

9. Comoquiera que juegue como un infante a seducir en total 
inocencia, no se hace cargo del deseo que provoca en otros

10. Parece decir: «Si me amas, es que no me deseas y, si me 
deseas, es que no me amas»

11. Opera bajo la lógica idealización-denigración en todo orden de 
cosas: amor, trabajo, amistad, vida en general

12. Como consecuencia de lo anterior, nunca nada es 
suficientemente bueno como se lo merece

13. Nunca es responsable de lo que le pasa: siempre es una 
victima de todos, de todo y sus circunstancias

14. Resentimiento por haber sido despojado, no reconocido o 
privado de poder y participación

15. Producto de ello, tiene una necesidad de demostrar que sabe y 
que, por su saber, está por encima de los demás 

18. El fracaso en el éxito como forma de ser y operar en la vida

16. Hipersensibilidad a la crítica

17. No soporta no ser el centro de atención

19. Vive en un mundo de fantasía

6. El exceso de represión, rechazo de la sexualidad y dificultad para 
gozar asume dos formas: asexualidad o hipersexualización 

5. El cuerpo como escenario del conflicto, donde se produce la 
conversión simbolizante
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Rasgo Hombres Mujeres

1. Hombre histérico: padre débil, frágil y ausente

2. Mujer histérica: padre seductor y madre sin goce sexual                                     

3. Hombre incapaz de amar a ninguna mujer/niño en busca 
constante de objetos maternos sustitutos

4. Mujer que ama demasiado/entró a la conflictiva edípica con 
carencias afectivas y sobredemandas de afecto hacia el padre

5. El hombre histérico es voyerista y, en caso extremo, solo se 
satisface masturbatoriamente con el uso de pornografía

6. La mujer histérica es exhibicionista, cara opuesta del voyerismo

7. El sello del hombre histérico es «no ser nunca nada»

8. El sello de la mujer histérica es la «insatisfacción»

Tabla 2

Rasgos de histeria mayormente distintivos en hombres y mujeres

A partir de las dos reformulaciones de Pommier (2014) de la pregunta fundamental de la histeria, 

queda como un derrotero aprender a distinguir las características según respondan a una u otra 

de dichas reformulaciones. De igual forma, es necesario reconocer que la histeria está inscrita 

dentro de la lógica psicosexual binaria masculino/femenino que se apoya en la realidad anatómica 

de los cuerpos hombre/mujer y en la elección psíquica masculino/femenino. La discusión sobre 

las nuevas sexualidades se está desarrollando dentro de una lógica no binaria que se apoya en la 

teoría de género. ¿Qué significará esto para la metapsicología y la clínica de la histeria?

Temas para explorar a futuro
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«Como sabemos a partir de la lección que Dora le dio a Freud, el análisis de la histeria reposa 

sobre la capacidad del analista de redescubrir con cada paciente la teoría analítica. El analista 

debe tener la capacidad de olvidar sus conocimientos a fin de rencontrarlos en una reinvención 

común con su paciente» (Azouri, 2019a, p. 1). He escogido terminar mi ensayo con la cita del 

psicoanalista Chawki Azouri, porque, acaso, esa sea la pieza de informacion más importante que 

necesitamos tener siempre presente sobre la histeria: nunca sabremos lo suficiente respecto de 

ella y siempre estaremos en la tarea de redescubrirla con cada paciente.
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La tarea formativa en psicoterapia psicoanalítica es particularmente intensa, no solo por los 

contenidos académicos, sino, además, debido a la gran movilización de afectos. Los seminarios, 

espacios de análisis personal y de supervisión constituyen un valioso recurso en nuestra 

formación. El Centro de Psicoterapia Psicoanalítica de Lima (CPPL) consideró necesario sumar 

a ello los espacios de tutoría grupal para cada promoción como un recurso para atender las 

demandas de sostenimiento afectivo y orientación que surgen desde los grupos en formación. 

Este espacio de tutoría es uno sumamente original: si bien cuenta con un encuadre institucional 

y tiene diferentes tareas y objetivos, también se sostiene desde la intuición y espontaneidad 

que surgen en el encuentro entre la tutora o el tutor, y su grupo de formandas y formandos. 

La presente ponencia es un producto realizado de manera colectiva y describe los resultados 

preliminares de la sistematización de la experiencia del espacio de tutoría, enmarcados en el 

cuidado de quien se encuentra formándose para ser psicoterapeuta psicoanalítico, tanto para 

generar recomendaciones en torno a la mejora continua del proceso, como para extraer lecciones 

aprendidas que, en la medida de lo posible, sirvan de referencia a otras escuelas de formación en 

psicoanálisis.

The formative task in psychoanalytic psychotherapy is particularly intense, not only because of 

the academic content, but also due to the great mobilization of affects. The seminars, spaces 

for personal analysis and supervision constitute a valuable resource in our training. El Centro de 

Psicoterapia Psicoanalítica de Lima (CPPL) considered necessary to add to them the spaces of 

group mentorship for each class as a resource to meet the demands for affective support and 

guidance that arise from the groups in formation. This space for mentorship is highly original: 

although it has an institutional framework and has different tasks and objectives, it is also supported 

by the intuition and the spontaneity that arise in the encounter between the tutor and their group 

of trainees. This paper is a product carried out collectively and describes the preliminary results of 

the systematization of the experience of the space for mentorship. These results are framed in the 

care of those who are training to be psychoanalytic psychotherapist, with the purpose to generate 

recommendations regarding continuous improvement of the process and to extract lessons learned 

that, as far as possible, serve as a reference to other training institutes in psychoanalysis.

Palabras clave: formación, tutoría grupal, cuidado del analista, psicoterapia psicoanalítica 

Keyword: training, group mentorship, analyst care, psychoanalytic psychotherapy
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A tarefa formativa na psicoterapia psicanalítica é particularmente intensa, não só pelo conteúdo 

acadêmico, mas também pela grande mobilização de afetos. Os seminários, os espaços de 

análise e acompanhamento pessoal constituem um valioso recurso na nossa formação. O Centro 

de Psicoterapia Psicanalítica de Lima (CPPL) considerou necessário agregar a isso os espaços 

de tutoria grupal para cada promoção como recurso para atender às demandas de apoio e 

orientação afetiva que surgem dos grupos em formação. Este espaço de tutoria é altamente 

original: embora tenha um enquadramento institucional e tenha diferentes funções e objetivos, é 

também sustentado pela intuição e espontaneidade que surgem no encontro entre o tutor e o seu 

grupo de formandos. Este artigo é um produto realizado coletivamente e descreve os resultados 

preliminares da sistematização da experiência do espaço de tutoria, enquadrado no atendimento 

de quem está se formando para ser psicoterapeuta psicanalítico, tanto para gerar recomendações 

quanto à melhoria contínua do processo, a fim de extrair lições aprendidas que, na medida do 

possível, sirvam de referência para outras escolas de formação em psicanálise.

Palavras-chave: formação, tutoria em grupo, atenção do analista, psicoterapia psicanalítica

Resumo



El análisis, la supervisión y los seminarios teóricos son considerados los pilares básicos en la 

formación de las y los analistas: el «trípode». De acuerdo con Freud (1926/1992), para comprender 

y ejercer profesionalmente el psicoanálisis, no resulta suficiente el conocimiento teórico, sino, 

esencialmente, se requiere haberse sometido al análisis personal. La experiencia de ser paciente, 

de conocernos a nosotras y nosotros mismos, de trabajar en nuestra interioridad, resulta primordial 

para nuestro ejercicio clínico (Winograd, 2006). Se espera que, en el proceso, alcancemos una 

aceptación realista de nuestras limitaciones y una adecuada confianza en nuestra capacidad para 

comprender las dinámicas transferenciales y contratransferenciales (Abatángelo de Stürzembaum 

y Yaser, 2006). El otro eje del proceso formativo es la supervisión clínica. En el CPPL, la supervisión se 

da en pequeños grupos y está conformada por integrantes de las cuatro promociones en formación3. 

Es un espacio de reflexión clínica compartida entre quienes se forman como psicoterapeutas, que 

brindan la experiencia directa; y quien lo dirige, que pone en juego su propia experiencia personal 

y cierta distancia para una apreciación. Finalmente, la otra pata del trípode se constituye por la 

formación teórica, los seminarios, que buscan estimular la capacidad de reflexión a partir de la 

clínica actual y sus complejidades —es preciso puntualizar que lo que caracteriza al conocimiento 

psicoanalítico es que nace de la clínica y va hacia la teoría, y no al revés. Por ello, resulta esencial 

que el aprendizaje sea elaborativo y genere un abordaje crítico del corpus teórico psicoanalítico. 

Aquí se produce una diferencia sustancial con la teoría psicoanalítica brindada en los espacios 

universitarios y es que, en este caso, el grupo en formación no se encuentra en análisis—.

Como vemos, la vigencia de este trípode queda suficientemente establecida y su riqueza 

descansa en el entrecruzamiento de sus patas. Sin embargo, este trípode alude a un sujeto 

en singular y, en esta ponencia, queremos advertir que la formación de la y el psicoterapeuta 

psicoanalítico (mujeres y hombres en su diversidad) sobreviene siendo parte de un grupo de 

colegas, de pares. Un grupo de pares con el cual se comparte un recorrido formativo, en el que 

se producen identificaciones con analistas, supervisoras y supervisores, profesoras y profesores, 

con la institución, con el pensamiento psicoanalítico amplio y diverso, y con las identificaciones 

previas con las que se viene bajo el brazo. Un grupo que contribuye con evitar el autodidactismo, 

el aislamiento, la negación de las diferencias y semejanzas; con experimentar los contrastes, 

las confrontaciones y los encuentros que permiten cargar a la teoría con diferentes sentidos e 

interpretaciones. Así, «la experiencia en grupo moldea la identidad de los estudiantes, tanto como 

los contenidos de las clases o las características de los docentes» (Acevedo et al., 2022, p. 56). 

Introducción

3 Adicionalmente, se solicita supervisión individual de caso control para la graduación. 



Un grupo de pares con el que se comparte una vorágine de emociones y actitudes: la búsqueda 

del conocimiento, las ansiedades, la idealización, el agotamiento, la desilusión, la creatividad; la 

tolerancia a la incertidumbre, a la diferencia y a la frustración; entre otras experiencias. Un grupo 

que dista mucho de ser homogéneo, pues se caracteriza, más bien, por la diversidad de edades, de 

trayectorias personales, de preferencias teóricas y técnicas. Un espacio colectivo donde conviven 

las tensiones, el debate, el encuentro y, ¡qué duda cabe!, el desencuentro. La formación en y con 

un grupo de pares es vital.

Y aquí entra a tallar un actor esencial: la institución en la que se forma la o el psicoterapeuta, 

aquella que «nos sumerge en un estado de formación comprimido e intenso» (Acevedo et al., 

2022, p. 56). La oferta de formación proviene de institutos diversos que, a su vez, se adhieren 

a un tejido institucional de asociaciones y membresías de orden nacional e internacional, a un 

colectivo psicoanalítico. Es la institución la que acoge a ese grupo de pares y busca estimular esa 

reunión que les permita, individualmente, experimentar los contrastes, las confrontaciones y los 

encuentros. No obstante, la relación con la institución no siempre es armónica y puede hacer más 

creativa, dinámica o conflictiva la formación.

Ahora bien, pareciera ser que la comprensión de la importancia del grupo de pares en el proceso 

formativo de la o el analista es lo que ha llevado a algunas instituciones psicoanalíticas a instituir 

un espacio de acompañamiento al grupo en formación denominado «la tutoría», cuyo objetivo 

sería prestar atención a las demandas de sostenimiento que pudieran surgir en el grupo y a las 

eventuales demandas individuales dentro de un espíritu de cuidado de la o el analista en proceso 

de formación. En definitiva, la tutoría grupal, e individual en algunos casos, es el espacio que 

la institución abre para acompañar esa experiencia grupal de las y los analistas en formación. 

Entonces, ¿puede entenderse el espacio de la tutoría como un «espacio intermedio» en el que el 

grupo es sostenido por alguien que cuida, alguien «suficientemente buena o bueno» que acompaña 

su proceso formativo e identitario como psicoterapeuta psicoanalítico?

En el Taller, nos propusimos pensar colectivamente la tutoría, implementada por el CPPL desde 

1989 en 26 promociones, y recoger, para ello, las diversas miradas de las actrices y los actores 

que hacen posible su desarrollo y sostenimiento, los mismos que son el CPPL, quienes dirigen la 

tutoría; y las formandas y los formandos4. Nos interesaba reconstruir la lógica del proceso vivido. 

Metodología

4 Sumamos a todo ello la opinión de representantes de otras tres instituciones que cuentan con un espacio de tutoría 
dentro de su oferta formativa.
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Adicionalmente, en esta sistematización, hemos tomado dos modalidades del desarrollo de la 

tutoría grupal: la modalidad presencial, desarrollada con diversas promociones; y la modalidad 

online, surgida en el contexto de la pandemia por COVID-19.

Nuestro punto de partida fue un ejercicio estimulante: poner en palabras nuestra particular vivencia 

de la tutoría que llevamos cuando nos formábamos como psicoterapeutas. El ordenamiento y análisis 

de estos escritos nos permitió diseñar la ruta metodológica que seguiría la sistematización luego 

de la identificación de las coincidencias, las divergencias y los ejes de análisis. A continuación, 

iniciamos el largo proceso de recojo de las diversas voces de cada una de las actrices y los actores 

a través de la aplicación de entrevistas semiestructuradas, en las que rescatamos la descripción 

de la etapa de inicio, el proceso y la etapa final de la tutoría. En total, entrevistamos a 28 personas, 

entre representantes de instituciones (5), tutoras y tutores (8), y formandas y formandos (15). 

Cada una de ellas fue elegida de manera aleatoria y representa la primera etapa del CPPL (1984-

2000); segunda etapa (2001-2016); y la tercera etapa (2016-2022), marcada por la experiencia de 

la pandemia. Esta información fue organizada y analizada para dar paso a la interpretación de los 

datos.

Así pues, tuvimos frente a nuestras manos un valioso material que daba cuenta de las tensiones, 

de los encuentros y de las interrelaciones entre los elementos subjetivos y objetivos del espacio 

de la tutoría grupal. Los resultados que presentamos a continuación forman parte de esta primera 

etapa reflexiva de intento de ordenamiento de los hallazgos obtenidos en esta sistematización.

Como señalamos, nos interesaba conocer las distintas voces de las actrices y los actores que 

«juegan» en el espacio de la tutoría. Antes de dar paso a estas voces, queremos colocar algunos 

elementos de contexto de este espacio; para empezar, su duración y periodicidad. Se lleva a cabo 

una vez al mes y dura una hora (cuatro horas en cada semestre). Es decir, durante los cuatro 

años formativos de toda promoción, representa el 3 % del tiempo total de participación en los 

seminarios teóricos. La primera promoción que tuvo un espacio de tutoría fue la promoción VI; 

luego, se suspendió y fue recién con la promoción X que se retomó sin interrupciones hasta hoy. 

Además, tres de cada cinco personas a cargo de la tutoría han sido mujeres y las últimas cinco 

promociones han llevado su formación en contexto de pandemia en modalidad online.

Resultados



5 Entrevista a informante RI-02

Dicho esto, las y los representantes institucionales coinciden en considerar a la tutoría como un 

espacio que busca facilitar la dinámica e integración del grupo en formación. Se espera, de quien 

dirige el espacio, que tenga la capacidad de escuchar al grupo, «de acompañar, de ayudar a 

integrar y tener ese doble movimiento en la mente que es escuchar lo literal que trae el grupo, pero 

(también) escuchar lo subyacente»5 sin que eso signifique interpretar, pues «la función de la tutora 

no es la de interpretar»5. La interpretación puede ser sentida por el grupo como un acto violento. Y 

se argumenta: «porque la reunión de tutoría no es una reunión de dinámica de espacio de terapia 

grupal»5. Visto así, la tutoría grupal5 se encuentra en los límites de algo: excederse puede ser 

peligroso y percibido como amenazante.

La tutoría también es entendida como un dispositivo intermedio, un nexo, una bisagra entre el grupo 

en formación y la institución. Contribuye a dilucidar inquietudes administrativas y académicas 

que requieren de aclaración o no han sido debidamente atendidas por la institución. Posibilita 

identificar las interferencias en el proceso formativo y registrar la evolución y los avances grupales 

e individuales de la promoción. Es, también, una instancia de apoyo a las actividades que la 

institución encarga a cada promoción (por ejemplo, congreso o jornada). En esta concepción de 

puente, la tutoría debe contribuir con «elaborar los procesos y conflictos potenciales en relación 

con el desenvolvimiento del grupo con la institución (…) y en aquello personal que pudiera estar 

interfiriendo con la formación del candidato»6. Desde la mirada institucional, la tutoría permite 

canalizar inquietudes, quejas o críticas, y nuevas propuestas que enriquecen y fortalecen a la 

institución y la comunidad de terapeutas5.

La evaluación de las tutorías, realizada por las y los representantes institucionales, es positiva, 

dado que el desenvolvimiento del grupo en formación puede ser registrado: «el grupo logra tramitar 

sus inquietudes en este espacio y ello ha contribuido a su consolidación a lo largo del proceso 

formativo»7. De esta manera, la tutoría es observada como un espacio útil y necesario para el 

proceso formativo, donde es posible «prevenir crisis potenciales»6. Es, en definitiva, una «instancia 

de apuntalamiento del complicado proceso formativo»6.

Son las instancias de dirección institucional las que eligen y designan a las tutoras y los tutores 

que tendrá cada promoción. La persona seleccionada se compromete a acompañar al grupo 

durante los cuatro años que dura el proceso formativo. En este tiempo, quienes dirigen la tutoría 

cuentan en el CPPL con una instancia de soporte y coordinación para que puedan compartir las 

impresiones sobre sus grupos. Se espera que quien dirige la tutoría sea «una persona que tenga 

7 Entrevista a informante RE-03
6 Entrevista a informante RE-02



8 Entrevista a informante RI-01

calma, cautela, la capacidad de insight de poder ver lo que le pasa al grupo, para ayudar al grupo 

a que se sostenga durante los cuatro años»5.

Nos quedamos pensando sobre esta expectativa de calma para quien dirige la tutoría frente a lo 

que trae el grupo. Pero, ¿qué es lo que puede traer el grupo? ¿A qué se refieren con «prevenir crisis 

potenciales»? En los grupos, surgen demandas con contenido transferencial en tres direcciones: 

(i) de quien se forma respecto del grupo al que pertenece, (ii) de quien se forma hacia quien dirige 

la tutoría y (iii) de quien se forma hacia la institución, sobre la cual se suele tener un momento 

inicial en el que prima la idealización. Estas «corrientes de agua» van moviéndose en distintos 

sentidos y volúmenes, lo cual hace de la tutoría un espacio en constante movimiento, tanto por 

los cambios que involucra la pertenencia a un grupo que está avanzando en el proceso formativo, 

como por las particularidades que le imprime cada grupo a ese proceso. Quienes ingresan a una 

formación tan profunda y movilizadora como es la psicoanalítica traen consigo diversas cargas 

personales angustiantes de por sí y, cuando se descubren en los procesos analíticos y grupales, 

empieza una especie de revolución interna. Influyen en ello, la formación, el análisis personal y la 

intersubjetividad entre pares (intra, inter y trans-subjetividad)8. Todo ello convierte a la tutoría, 

desde la mirada institucional, en un espacio necesario y relevante para la formación en psicoterapia 

psicoanalítica; sin embargo, no está exenta de requerir ajustes en su diseño y de la necesidad de 

abrir espacios de reflexión institucional, donde se pueda pensar lo grupal en la formación.

Ahora, prestemos atención a lo percibido por quienes dirigen o dirigieron la tutoría grupal en el 

CPPL. En estas entrevistas, encontramos una sensación predominante, correspondiente al inicio 

del proceso, de no tener claridad sobre las tareas y el rol que deben cumplir. Aunque es una labor 

asumida con mucho entusiasmo y alegría, se eclipsa con esta sensación de falta de claridad; 

incluso, algunas y algunos mencionan poca explicación sobre sus funciones. Consideran que el 

encuadre institucional no resulta ser suficiente y coinciden en la percepción de falta de información 

sobre lo que se espera del trabajo de la tutoría: 

«No me quedó claro qué es lo que se esperaba de todo esto. No recibí 

una preparación de rol y funciones»9. 

«No sabía del todo cuál era la forma y el objetivo de esto»10. 

10 Entrevista a informante T3-07
9 Entrevista a informante T3-06



Al mismo tiempo, señalan que ello se va aprendiendo en el camino y reconocen que la tutoría cumple 

un rol de «bisagra», de puente, de intermediario entre el alumnado y la institución. Concuerdan 

con que el rol que cumplen es delicado, porque debe evitarse la interpretación de los contenidos 

traídos por el grupo en formación10. De esta forma, la tutoría se constituye como el espacio en 

el que se pueden canalizar las preguntas y opiniones hacia y sobre la institución, y también las 

posibles respuestas. Emerge la posibilidad de integrar al grupo, introducirlo al mundo del estudio 

y el trabajo, tal como lo señala uno de los entrevistados:

Acompañar al grupo también significa facilitar la elaboración de la tarea conjunta, que será 

realizada en el último año de formación, y promover un diálogo que redunde en un mejor 

rendimiento colectivo. Las movilizaciones inconscientes en el grupo no dejan de ser percibidas 

por quienes dirigen la tutoría, esas «corrientes de agua», masas de agua, tanto profundas y frías, 

como superficiales y cálidas, en movimiento permanente, que expresan juegos transferenciales 

hacia el espacio de la tutoría y, sin duda, hacia la tutora o el tutor. No es ajena, en tal sentido, la 

transferencia institucional9. 

Los grupos en formación son percibidos como diversos. Pueden ir desde los muy centrados en 

el estudio y que no ponen en el espacio de tutoría sus dificultades hasta aquellos en los que 

aparecen los líderes positivos y otros no tanto, que dificultan la interacción. En algunos grupos, 

se hace explícito el deseo de aprender, pero, también, la negación de los conflictos que, luego, 

se expresa en enfrentamientos10. Para quienes dirigen la tutoría, es un espacio de aprendizaje y 

para compartir inquietudes (por ejemplo, en el proceso, se migró de los silencios incómodos hacia 

una mayor participación). Es por todo ello que las tutoras y los tutores entrevistados definen su 

función como «un acompañamiento crítico (…) de tener la oportunidad de poder señalar y permitir 

decir a la dirección las cosas que están funcionando bien»9 y refuerzan la idea de ser un elemento 

bisagra o de conexión entre el grupo y la institución.

«Soy de los que creen que es importante la elaboración grupal, el 

desarrollo del grupo como tal, en la integración del grupo, en sus 

cualidades, capacidades, la no conformación de grupos segmentados al 

interior de una promoción o la integración de aquellos que, por una razón 

u otra, tienden a no estar cerca o a estar, por inhibición, alejados»11.

11 Entrevista a informante T1-01



Dicho esto, ¿qué encontramos en el grupo de formandas y formandos entrevistados? Una primera 

coincidencia respecto a la tutoría es que es un ámbito sin definición precisa. No se tiene certeza 

sobre su utilidad. ¿Es para resolver los asuntos administrativos? ¿Se canalizan a través del tutor 

las demandas del grupo a nivel académico hacia el CPPL? Esta imprecisión genera, incertidumbre 

y ansiedad. La tutoría es percibida, entonces, como una pérdida de tiempo, donde surgen los 

silencios que son vividos con incomodidad:  

El rol de quien dirige la tutoría tampoco queda claro: 

En adición, si bien la tutoría es un espacio donde se puede hablar, no siempre llega a ser utilizado 

de esa forma:

«si es una dinámica grupal o una dinámica de soporte y apoyo para 

resolver tareas. Es una mezcla de ambos que a veces se confunde»14.

13 Entrevista a informante F2-08
14 Entrevista a informante F1-04
15 Entrevista a informante F2-06

12 Entrevista a informante F2-10

«No sabía de qué se trataba»12. 

«No entendía la tutoría, no entendía la dinámica, no sabía cómo se 

desarrollaba»13. 

«A veces no teníamos de qué hablar cuando había un montón de cosas 

por hablar. Pero era como un sentimiento medio contradictorio (“¡Bah! 

Nos toca tutoría”, “¡Ay, qué fastidio!”) en vez de poder sacarle provecho 

a la situación. Al principio, yo también me dejé llevar por eso. Teníamos 

que quedarnos más tiempo. Había silencios un poco incómodos, porque 

no estábamos acostumbrados a esto. Era nuevo. Creo que no lo supimos 

aprovechar en su momento»15.

Será la tutora o el tutor quien reciba las quejas, los cuestionamientos y las solicitudes de los 

grupos en formación. Así pues, la tutoría se convierte en el espacio en el que se abre la puerta de 

la queja («Los compañeros se quejaban de las lecturas»13), la queja como descarga («El tutor era 

pasivo; siempre dejaba que el grupo se manifieste; dejaba que se suelte»16), donde la demanda 

está presente:

16 Entrevista a informante F2-05



Sin embargo, conforme avanza el proceso, la tutoría llega a ser percibida como importante, aun 

cuando su función requiere ser mejor explicitada y se considera que la institución debiera monitorear 

el vínculo tutor-promoción a fin de hacer ajustes en caso de que sea necesario. El espacio de 

tutoría empieza a ser visto como un «espacio intermedio», uno donde se pueden abordar temas 

vinculados con (i) lo académico (se despliegan temas relacionados con los cursos, las lecturas, 

el profesorado), (ii) lo institucional (es un puente por donde también transitan la desilusión y la 

insatisfacción, y con (iii) la tarea del grupo (el congreso o la jornada), como la labor que tendrá 

que desarrollar el grupo al término de su formación. Precisamente, la tutoría es entendida como 

un espacio para la reflexión, para la emergencia de lo que podría surgir; un «puente» entre la 

institución y el grupo, para que pueda compartir cómo se va sintiendo con la formación. Una frase 

resume la experiencia de la tutoría: 

Para terminar esta sección, en las entrevistas solicitamos que nos compartan una imagen que 

describa al grupo en formación y en la que se pueda ubicar a la tutora o al tutor que les tocó. Aquí 

queremos compartir dos de estas imágenes obtenidas. Una primera versa así:

«Yo sentía al grupo bastante demandante. La tutora se comía la demanda 

(…). La tutora pagó pato: ella era la mala del cuento»17.

«Se vive intensamente este espacio, porque la formación es intensa»17.

«(El grupo era) una familia con muchos hijos y cada uno debía hacerse 

de un lugar a codazos. Éramos muy demandantes. Demandábamos a 

padres y madres. Los profesores también eran la familia que daba. Los 

profesores se sentían a gusto con nosotros, porque éramos quienes 

retaban sus conocimientos». 

Pregunta: Y en esa imagen del grupo como una familia, ¿qué papel 

cumple el tutor?

«Era el viejo del clan, el que tiene la sabiduría y el mensaje para usarlo 

con nosotros. Es el sabio del clan»18.

17 Entrevista a informante F3-13
18 Entrevista a informante F1-03



En esta imagen, las relaciones fraternas en el grupo de pares están atravesadas por la competencia 

por el «amor de los padres». Y es la tutora o el tutor quien posee la sabiduría en esa gran familia. 

Este «sabio» compartirá sus conocimientos con el grupo. Solo amor y sabiduría surgen de él.

Una segunda imagen nos aporta otros elementos, como veremos a continuación:

En esta viñeta, podemos ver el cambio en la percepción que el grupo tiene sobre la tutora, la que 

pasa de ser un personaje amenazante para convertirse en uno cercano y sensible. Queremos 

retomar esta imagen de la Bruja del 71 en la vecindad del Chavo del 8 y recordar la escena en la 

que el Chavo, la Chilindrina y Kiko se organizan para entrar a la casa de la Bruja del 71. Se ve que 

estos personajes entran a la casa, donde diversos sucesos extraños ocurren: la escoba vuela por la 

habitación, el pastel en la mesa desaparece, el gato se traslada volando y la Bruja realiza conjuros 

ante un perol. Los niños se aterrorizan y temen ser descubiertos. Sin embargo, acto seguido, el 

escenario es otro: los niños se encuentran en el patio de la vecindad, cerca de la puerta de la casa 

de doña Clotilde, quien, al entrar a la vecindad, les llama la atención, preguntándoles qué hacen 

en su puerta. Nunca entraron a la casa; los sucesos extraños solo corresponden al mundo de la 

fantasía. Se quedaron en el umbral de la puerta: ni adentro ni afuera.

La figura de la Bruja del 71 es sumamente interesante. Es la única adulta cuya presencia en la 

vecindad no está vinculada con los niños: no es la madre de ninguno de ellos. Es una mujer soltera 

y sin hijos que es vista como amenazante y en la que se depositan diversas fantasías. Ese espacio 

intermedio genera también ansiedades.

«Somos la vecindad del Chavo. Somos muy diversos. Tenemos conflictos 

y, también, hay vecindad».

Pregunta: En la imagen del grupo como la vecindad del Chavo, ¿cuál 

sería el personaje que calza con la tutora?

«La Bruja del 71. Al inicio, es un personaje que daba miedo, misterioso y, 

después, un personaje sensible, un personaje que no salía; luego, se iba 

acercando al grupo. Hubo cambios en la tutoría: de verla como la Bruja 

del 71, ahora más como persona»17.
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¿Cómo podemos definir la tutoría? A partir de lo descrito líneas arriba, podemos señalar que la 

tutoría es percibida como un espacio intermedio entre la institución y el grupo en formación. Quien 

dirija la tutoría servirá de puente, canalizando y recibiendo, a modo de pararrayos, la transferencia 

grupal hacia la institución. Así, quien está al frente de este espacio cumple un rol contenedor.  

¿Qué se pone en «juego» en este espacio intermedio? El grupo en formación tiene un espacio 

propio en el que, además de expresar sus demandas, puede pensarse como grupo y compartir 

una tarea común que le da un objetivo adicional al de la formación propiamente dicha; un espacio 

donde surgen emergentes, se da una dinámica y el reto es el de alcanzar un funcionamiento de un 

grupo en tarea, al estilo de Bion.

¿Cómo se usa el espacio? El espacio lo moldea el grupo a partir de sus propias características. 

Puede ser un lugar de descarga en el que se canalizan las demandas hacia la institución y un lugar 

de acompañamiento. 

¿Qué resulta de ese uso? En él, se resuelven o exponen las demandas grupales hacia la institución, 

demandas que pueden ser atendidas con éxito o no. El espacio brinda soporte a la formanda y 

al formando en la medida en que estos pueden expresarse libremente. La tarea encomendada al 

grupo por el Centro, sea la organización del congreso o la jornada, es realizada dentro del espacio 

de tutoría; la elección del tema surge en un proceso de elaboración de la vivencia grupal.

En conclusión, podríamos definir la tutoría grupal del siguiente modo:

Conclusiones

Es el espacio ofrecido por el CPPL para la dramatización e integración de 

la experiencia formativa y de la convivencia entre pares. Es un proceso 

en el que se transita desde la idealización hacia el desenmascaramiento 

de la ilusión, desde el espacio «imaginado» (esperado) hacia el espacio 

«usado», del espacio «obligado» al espacio «deseado». Es un espacio 

donde podemos trabajar nuestras relaciones fraternas con nuestros 

pares, quienes, como cada uno de nosotros, se encuentran en proceso 

de formación; un espacio en el que se puede aprender a ser un grupo 
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y, luego, a hacer algo en grupo (jornada o congreso). El transitar 

tendrá resultados diversos, tantos como los que pueden resultar de 

las combinaciones de las características de las tutoras y los tutores en 

diálogo con las características de los grupos en formación.
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El presente escrito conjetura siete ideas en torno a un psicoanálisis como disciplina en proceso de 

transformación permanente. Basado en la particularidad de su objeto de estudio, lo inconsciente, 

exploro sus dimensiones ambiguas, inciertas, etéreas. Se relacionan dichas características con 

la incertidumbre a la que nos enfrenta la pandemia y con la virtualidad en la que ella nos ha 

encauzado.

This writing conjectures seven ideas about psychoanalysis as a discipline in the process of 

permanent transformation. Based on the particularity of its object of study, the unconscious, I 

explore its ambiguous, uncertain, ethereal dimensions. These characteristics are related to the 

uncertainty that the pandemic confronts us with and with the virtuality in which it has channeled 

us.

Resumen

Abstract

O presente escrito conjectura ideias em torno de uma Psicanálise como disciplina em processo de 

transformação permanente. Com base na particularidade de seu objeto de estudo, o inconsciente, 

explora suas dimensões ambíguas, incertas e etéreas. Essas características são relacionadas com 

a incerteza que a pandemia nos apresenta e com a virtualidade a que ela nos direcionou.

Palavras-chave: inconsciente, pandemia, virtualidade

Resumo
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En uno de los capítulos de El malestar en la cultura, Freud (1930 [1929]/1980b) define a los 

humanos como aquellos seres que, a partir de la construcción de prótesis diversas (herramientas, 

fuego, arquitectura), nos hemos igualado a los dioses. En el mismo texto en otro capítulo, recuerda 

a estos dioses la fragilidad de sus prótesis frente a las fuerzas de la naturaleza —para muestra, lo 

que la pandemia ha revelado (al menos temporalmente): cómo las falencias de nuestro grandioso 

saber, cual Goliat, han sido noqueadas por el golpe letal del infinitesimal virus—.

Advierte Freud (1930 [1929]/1980b) que cualquier técnica desarrollada por el hombre no ahorra 

decepciones a pesar de sus logros, lo que ejemplifica cómo, gracias a los grandes desarrollos, 

se generan grandes sufrimientos: «Sin el ferrocarril que supera la distancia, nuestro hijo jamás 

habría abandonado su ciudad natal, y no necesitaríamos el teléfono para poder oír su voz. Sin la 

navegación transatlántica, el amigo no habría emprendido el largo viaje, y ya no me haría falta el 

telégrafo para tranquilizarme sobre su suerte. ¿De qué nos sirve reducir la mortalidad infantil si 

precisamente esto nos obliga a adoptar máxima prudencia en la procreación; de modo que, a fin 

de cuentas tampoco hoy criamos más niños que en la época previa a la hegemonía de la higiene, 

y en cambio hemos subordinado a penosas condiciones nuestra vida sexual en el matrimonio, 

obrando probablemente en sentido opuesto a la benéfica selección natural? ¿De qué nos sirve, 

por fin, una larga vida si es tan miserable, tan pobre en alegrías y rica en sufrimientos que sólo 

podemos saludar a la muerte como feliz liberación?». A pesar de querer igualar a los dioses en sus 

creaciones, las nuestras son finitas y mortales; nuestros constructos racionales y técnicos son 

simulacros de creaciones divinas que se deshacen en fragmentos bajo la suave y lenta caricia del 

paso del tiempo.

Desde hace mucho en la historia de la humanidad (esto no tiene que ver con el virus actual), la 

fragilidad de la existencia viene siendo evidenciada, desde la peste edípica hasta la peste actual. 

Hoy por hoy, se observa una rasgada de vestiduras por el impacto de la letalidad viral, pero, desde 

hace siglos, vivimos matándonos por diferendos limítrofes, por diferendos de raza, por cultos 

ego y etnocéntricos, por diferencias de credos e ideas. El virus ha hecho las veces de una gran 

lente que nos ha evidenciado la precariedad de nuestra existencia y la incapacidad impotente de 

nuestro saber y su tekné correspondiente.

Uno
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En el mundo griego, el concepto de psique tiene, al menos desde la perspectiva platónica, una 

visión particular: ella es una configuración sin forma que habita un cuerpo de manera temporal, pero 

el aliento informe es, al parecer, intemporal. Psique era una especie de pneuma, de ente volador 

(de ahí que, para algunas acepciones griegas, «psique» también se traduzca como «mariposa»), 

que emergía libre cuando el cuerpo desfallecía, como en los sueños, en los desvanecimientos, en 

la muerte. El concepto que se anteponía a psique era soma, que designaba al cuerpo muerto. Esto 

lo describe Homero en la Ilíada, cuando el ánima abandona el cuerpo del héroe: 

Esta idea hace eco también de las concepciones que tenían los pueblos monoteístas en relación 

con un alma inmortal que transitaba de forma temporal en los cuerpos mortales. Los hebreos 

usaban la noción de nép̄eš para referirse, en el Génesis, a la acción de dios de insuflar de vida a 

ese hombre de polvo de tierra denominado Adán:

De un cuerpo sin vida decimos que está desanimado, que perdió el soplo de vida. Psique es 

la memoria de aquello que queda cuando la forma tangible se deshace —de Jorge Kantor, por 

ejemplo, me quedó su risa, así su cuerpo ya no me la represente—. 

Ánima, alma, psique, nép̄eš son nociones que hacen referencia a algo intangible, sin soporte 

material, que por momentos habita un receptáculo denominado cuerpo. Estas acepciones 

responden a un anhelo que se crea bajo el deseo de trascender a la muerte. Podría entonces 

preguntarme lo siguiente: ¿es el alma o la psique una especie de noción virtual que crea el hombre 

como contrapeso a una realidad corpórea de la vida que, tarde o temprano, lo abandona? ¿Necesita 

el hombre, en su lucha contra la muerte, buscar un ente que le permita trascender y recuperar 

el gozo placentero de la carne cuando pierde su realidad material? El emperador Adriano, en su 

famoso poema fúnebre, esbozaba esta idea:

Dos

«La muerte se abatió sobre Héctor y su psiqué abandonó sus miembros 

y partió hacia el Hades, llorando su suerte, porque dejaba un cuerpo 

vigoroso y joven» (Canto XXII, pp. 362-364).

«y sopló en su nariz el aliento de vida; y fue el hombre alma viviente» 

(2:7).
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Psique es errante, intemporal, toma las formas de los cuerpos transitorios que habita. Psique es 

nuestro objeto de estudio, al que intentamos atrapar en modelos que lo concreten, que lo modelen; 

intentamos darle una forma a un ente que es inasible por definición. Además, si dicha psique se 

adjetiva con la acepción de «inconsciente», lo que tenemos es un ánima con una esencia nouménica 

a la que no podemos acceder; tan solo sabremos de ella por las conjeturas que construyamos 

sobre sus manifestaciones fenoménicas. A psique no podemos llegar por evidencias que harían 

feliz a cualquier clínico positivista ni atraparla en redes conceptuales como si fuera una presa 

móvil. Si las construimos, debemos pensar que dichas redes serán tan móviles como la presa lo 

suscite. Ello implica que ni los constructos teóricos ni la técnica pueden ser modelos inmóviles 

—esto lo digo para entrar en debate con aquellas y aquellos que pretenden conservar una forma 

unitaria de comprender y trabajar lo inconsciente, y no aceptan el duelo por la forma o tekné que 

el virus destejió—.

Para atrapar a dicho objeto insabible, el metafísico Freud recurrió curiosamente a modelos de la 

física: el modelo de las fuerzas de Newton, el modelo energético de la termodinámica, el modelo 

de capas geológicas denominado «topográfico». Los dos primeros modelos son algo etéreos, algo 

abstractos. Tal vez por ello han tendido, en el curso de los tiempos posfreudianos, a ser criticados 

El hombre, bajo el principio del placer, difícilmente logra soportar la presencia de la muerte.

Tres

Animula, vagula, blandula

Hospes comesque corporis

Quae nunc abibis in loca

Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut soles, dabis iocos...

Pequeña alma, errante y blandita

Huésped y compañera de mi cuerpo

A qué lugares acudirás ahora

Pálida, rígida y desnuda 

y no me darás los placeres que sueles…
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o negados por visiones posteriores que intentan centrar más una metapsicología en interacciones 

reales con objetos concretos que en relaciones virtuales con objetos imaginarios o fantasmáticos.

Pero antes de construir una metapsicología con esos modelos físicos, Freud pensó en una 

concepción de lo inconsciente como si fuera un espacio virtual que se crea entre las lentes de un 

telescopio:

«La localidad psíquica corresponderá entonces a un lugar situado en el 

interior de este aparato, en el que surgen uno de los grados preliminares 

de la imagen» (Freud, 1900/1980a, p. 672).

Recordemos que ese objeto, que observamos como real en el visor de las lentes, es una re-

construcción imaginaria, un tejido de imágenes hecho por las curvaturas de unos lentes. Freud 

adscribió a este topus uranus de lo inconsciente un funcionamiento cercano a las imágenes; lo 

pensó como un espacio virtual, dinamizado por fuerzas intangibles (recordemos el concepto de 

«Drang») y energías móviles. ¿Por qué, si en la base de nuestro campo de conocimiento tenemos un 

objeto imaginario que ocupa espacios virtuales y es gobernado por fuerzas inasibles, pretendemos 

atraparlo en el molde de un marco que fija su funcionamiento? 

El problema no es el molde —total, cada quien construye sus redes—, sino el exceso de preocupación 

en fijar una sola forma de atrapar la movilidad del objeto inasible. Es como si el mago creyera que 

la magia la realiza la varita.

En las primeras páginas de la novela Cien años de soledad, en las que se describe un pueblo 

anacrónico llamado Macondo hundido en la premodernidad de los tiempos, García Márquez da 

cuerpo a un personaje venido de otras latitudes, un gitano llamado Melquíades —valga aclarar que 

los gitanos, en nuestro entorno, han estado asociados con la magia, la videncia, el nomadismo, 

lo diabólico—. Este gitano llamado Melquíades, que ya había llevado el imán como primera 

herramienta mágica que permitía mover objetos de metal y demostrado que todas las cosas tienen 

vida propia y que solo era cuestión de despertarles el ánima con dicho aparato, ahora llevaba un 

nuevo aparato denominado catalejo:

Cuatro
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«La realidad es que ninguna base de datos en línea reemplazará su 

periódico diario».

«La televisión no durará porque la gente se aburrirá pronto de mirar 

fijamente una caja de madera cada noche».

Para la matrona del pueblo, llamada Úrsula Iguarán, para los otros miembros del pequeño poblado 

premoderno y para algunos analistas precovid, ese hombre estaba poseído por el demonio. Algo 

de este asombro demoníaco lo seguimos conservando frente a los inventos modernos o ante 

cualquier evento que confronte nuestras formas de representación instituidas. A diferencia de la 

novela, en nuestra contemporaneidad, no son ni el imán ni el catalejo los que impactan nuestras 

certezas inamovibles; más allá del virus letal, la virtualidad, que se sustenta en ella, pareciera 

encarnar un nuevo virus, un demoníaco Aleph que nos refleja que el mundo se contiene en un 

pequeño punto de la pantalla.

Pero esto no solo acontece en nuestra disciplina tan apegada a cuatro paredes, un diván y 

una temporalidad fijada en unos dólares más o unos dólares menos: es la visión apocalíptica 

de una generación que se resiste a que su pasado se desdibuje. En 1995, el físico y astrónomo 

estadounidense Clifford Stoll (1995) publicaba un artículo denominado The Internet? Bah!, en el 

que decía: 

Años antes, en 1946, un gran productor de cine, Darryl Zanuck, afirmaba:

«En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa 

del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último descubrimiento 

de los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la 

aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago 

de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al 

alcance de su mano. “La ciencia ha eliminado las distancias”, pregonaba 

Melquíades. “Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en 

cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa”» (García Márquez, 

1968, p. 10).
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Y en 1876, la compañía Western Union sostenía en un informe:

Así veíamos muchas y muchos a la virtualidad antes de que la llegada del pequeño invasor nos 

arrastrara hacia ese gélido espacio que nos permitió sobrevivir al naufragio.

«Este teléfono tiene demasiadas deficiencias como para considerarlo 

seriamente como un medio de comunicación».

La pregunta que trato de plantear desde hace varios minutos es «¿Por qué, siendo nuestro objeto de 

estudio tan virtual, móvil y etéreo en su constitución, hemos denostado tanto la simbolización que 

concretiza de alguna manera su esencia, su noúmeno? Algo tiene de monstruoso el mundo cuando 

no lo comprendemos. Hay una especie de reacción frente a lo nuevo y extraño que tendemos a 

descalificarlo y barbarizarlo. Eco enunciaba la noción de apocalípticos para estas visiones. En 

Grecia, la noción de bárbaro estaba referida a aquel que hablaba en una lengua extraña; menos 

preocupados por comprenderla y traducirla, los aqueos la designaban como un balbuceo sin 

sentido.

Durante los meses de reclusión obligada por el virus, oí a muchas y muchos colegas comentar cómo 

se había elevado el número de demandas de consulta. Cuando enunciaba la idea del naufragio, 

pensaba que, para el resto de mortales, aquellas y aquellos que portamos el prefijo «psi» en 

nuestras identidades profesionales debemos ser seres expertos en navegar en el océano de la 

incertidumbre. Por ello, nos consultan para preguntarnos qué hacer cuando perdemos el horizonte 

de sentido, cuando no hay línea terrenal visible, cuando no hay estrella polar que nos indique el 

norte ni Cruz del Sur que nos señale la Antártida. El pensar psicoanalítico, de alguna manera, 

implica esto: cómo navegar cuando se pierde la certeza; cuando no hay hilo de Ariadna para salir 

del laberinto; cuando no hay hilo conductor, sino fragmentos que navegan libremente. Para eso, 

invitamos a un paciente a nuestro navío, para que navegue con libertad cual barco ebrio de Arthur 

Rimbaud: 

Cinco
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Hay un personaje de la mitología griega del que solo existen algunas líneas tangenciales. Su nombre 

es Butes. A diferencia de Ulises y Orfeo, que se defendieron frente al canto de las sirenas, bajo 

la certeza de las ataduras y de sus artes, Butes decidió algo contrario: saltar de su barca y nadar 

hacia los seres que producían su en-canto. Butes es la oda al riesgo. Mientras Ulises se ata como 

las certezas a su mástil, el marinero desconocido salta del barco, nada hacia los arrecifes a través 

de las olas; su corazón arde por oír las voces agudas de los pájaros con cabezas y senos de mujer 

que esperan sedientos para devorarlo (pero Afrodita lo rescata entre sus brazos).

Luego dirá la etimología griega que la palabra «análisis» se entiende como «quitarse las ataduras», 

al menos ese es el testimonio de Homero en la Odisea, Canto XII, verso 200. Analizar implica el 

riesgo del deshacimiento de las ataduras. Los marineros de Ulises sobrevivieron tapándose los 

oídos con cera y amarrando a su capitán y líder al mástil. Las y los analistas no podemos taparnos 

los oídos con cera: perderíamos el impulso originario de nuestra labor. Tenemos que oír el canto de 

las sirenas y lanzarnos al agua para escuchar de cerca el juego de sus tonalidades. No podemos 

ser sordas ni sordos a los cantos mortales de la época, porque no es solamente el canto letal del 

virus actual el que deshace la vida: en mi país, hay una guerra eterna poco visibilizada que ha 

desplazado a casi seis millones de compatriotas; un periodo presidencial asesinó a 6402 jóvenes, 

Entonces, ¿por qué pareciera aterrarnos lo incierto?

Todo cambio genera incertidumbre, porque pone en cuestión las certezas incuestionadas del 

pasado. Algunas y algunos solo están esperando que cese la horrible sombra de la pandemia 

para retornar a la luz de sus pasados, para volver a los dioses que instituyeron sus identidades 

incuestionables. Algunas y algunos prefieren atarse a las certezas de las seguridades del pasado, 

encadenarse a la roca inamovible. Eso no es análisis: eso es dogmatismo ideológico.

Seis

«Y yo, barco perdido bajo cabellos de abras, 

lanzado por la tromba en el éter sin pájaros,  

yo, a quien los guardacostas o las naves del Hansa 

no le hubieran salvado el casco ebrio de agua, ...

¡Que mi quilla reviente! ¡Que me pierda en el mar!».
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a quienes hizo pasar por guerrilleros y eran solo jóvenes ninies de barrios bajos; tan solo el año 

pasado se produjeron 76 masacres. Después del cáncer y las afecciones cardíacas, las muertes 

violentas son una de las mayores causas de mortalidad en mi país. El covid ha bajado su letalidad; 

la violencia, no.

Pero algunas y algunos sobrevivimos atados a la seguridad de nuestros consultorios hasta que 

vengan por nosotras y nosotros, y sea demasiado tarde. Como en el poema falsamente atribuido a 

Bertolt Brecht, cuando los nazis llegaron primero por los comunistas, después por los socialistas, 

por los sindicalistas, por los judíos, yo callé, porque no era nada de eso, hasta que un día el virus 

llegó por mí y ya no había nadie que pudiera protestar —porque, antes de la pandemia, nuestros 

países eran una caldera de descontento social y no han dejado de serlo—. 

Tampoco podemos ser sordas ni sordos al cambio de ritmo que generó la pandemia: del prestissimo 

y allegro ma non troppo de una vida contemporánea llena de avenidas congestionadas y tempos 

maníacos que devoraban distancias, pasamos a un adagio que exasperó a los cuerpos anhelantes 

de velocidad y que añoran volver al vértigo molto vivace de la selva de concreto. Prefiero el 

tránsito trancado de mis resistencias internas y no el malhadado tráfico de nuestras capitales a 

las seis de la tarde. Una cosa es la complejidad del ser; otra, complicarse neuróticamente la vida.

Volver a la mismidad prepandemia es una negación del acontecimiento presente, es pretender 

estatizar la migración de la vida. ¿Por qué hay terapeutas que quieren volver a lo mismo? Y, ¿qué 

significa lo mismo de antes, la inmovilidad, la búsqueda del retorno a lo inanimado? ¿Dónde hay 

mas pulsión de muerte, en la acción letal del virus o en la mente de quien quiere negar el paso del 

tiempo?

Si pensamos al psicoanálisis como una disciplina migrante, no es para pensarla con formas 

inamovibles mientras preservamos un mueble otomano al interior de cuatro paredes donde 

colgamos una foto del maestro de turno al que idolatramos. Ulises o Butes. No podemos retornar 

siendo lo mismo al ejercicio de nuestra labor.

Freud no pudo retornar, tras la Primera Guerra Mundial, a los mismos conceptos de antaño; tuvo que 

construir una nueva tópica que le permitiera comprender el porqué de la destructividad humana 

(que no era que no hubiese tematizado antes sobre ello). El objeto de reflexiones textuales viró 

y, con la comprensión del yo, vino la de las masas y la de las ilusiones y la de la cultura. Después 

de la Segunda Guerra Mundial, el análisis tuvo que migrar de Viena, el supuesto lupanar que dio 

origen al psicoanálisis (así se tildaba en la época al centro del Imperio austrohúngaro). Y el animula 
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Cuando Picasso pintó Las señoritas de Avignon y rompió la perspectiva unitaria mediante la 

creación de una multiplicidad de puntos, dicha multiplicidad no pudo ser comprendida por unos 

ojos que la historia del arte había acostumbrado a observar en una sola dimensión. Décadas más 

tarde, un pintor americano, Pollock, dejaría de pintar formas en la búsqueda por imprimir la fuerza 

del trazo en un lienzo (por años, esta fuerza del acto pictórico se entendió como el brochazo burdo 

de un ebrio desmedido sobre el lienzo). Ambos, en un principio, fueron fuertemente criticados, 

como si sus obras no fueran un hito que transformó visiones en la historia del arte, tan solo porque, 

desde las formas tradicionales de comprensión pictórica, no se podían entender sus lógicas. 

Cuando oigo o leo que la virtualidad atenta contra los procesos de simbolización, me pregunto: 

¿fracasan los procesos de simbolización o lo que fracasa es nuestra capacidad de comprender lo 

que constituyen las nuevas lógicas de interacción, de red, de virtualidad? No creo que el mundo 

virtual refleje un fracaso en el proceso de simbolización. Más bien, deberíamos pensar que, desde 

las categorías formales, algo logocéntricas, algo concretas, difícilmente captamos las lógicas 

imaginarias del inconsciente o de los dispositivos de red que operan en la virtualidad. 

A mí me parece que el texto Lo inconsciente de Freud enumeraba ya una comprensión de la 

virtualidad al hablar, por ejemplo, sobre cómo entender un tiempo por fuera de la numerología 

lineal, al que lo condenó el papa Gerber en el siglo X; o acerca de cómo operamos por fuera del 

principio de contradicción (nos llevó a comprender que la paradoja y los pares antitéticos son 

la forma de comprensión de la psique). Podemos estar sin estar o no estar estando; podemos 

analizar sin diván y no analizar acostando a la o el paciente en un diván.

Lo virtual no es una copia de la realidad ni es su sustituto; lo virtual es una característica de 

constitución de lo psíquico. Algo de ello decía Freud en su texto Lo inconsciente cuando 

caracterizaba la cuarta forma de legalidad de lo inconsciente, sustituir la realidad externa por la 

psíquica:

Siete

blandula llegó a la victoriana Londres y a la medicalidad etnocentrista norteamericana a tomar 

otras formas.
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«Los procesos del sistema inconsciente carecen de toda relación con 

la realidad... su destino depende exclusivamente de su fuerza» (Freud, 

1915/1980c, p. 2073).

Somos dinamizados por una energía que se desplaza, se entrecruza, se condensa, lo que implica 

que las configuraciones están en permanente proceso de transformación. Esa energía es una 

fuerza intangible que habita en ese topos denominado inconsciente

Etimológicamente, la palabra «virtual» alude a una fuerza o voluntad para realizar un trabajo (así 

este no se realice). A esa fuerza, Freud la denominó «Drang», característica esencial del concepto 

«Trieb». Fuerza etérea, como la noción de psique. Una fuerza que va tomando las formas que cada 

tiempo le va brindando, «animula, vagula, blandula». «Pequeña alma, errante y blandita, huésped 

y compañera de mi cuerpo».
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Se relata una experiencia grupal en un servicio de psicoterapeutas en el que, a la par que se 

atiende a las y los pacientes, se realiza una formación continua de las y los colegas. En el contexto 

del estudio de temas de psicoanálisis relacional, el grupo elabora la situación de pandemia y sus 

consecuencias en el tratamiento de las y los pacientes a través de la tecnología. Se plantean 

temas como encuadre, contratransferencia y enactment, que estudian lo terapéutico dirigido 

hacia el por-venir. Se incluye una metáfora musical respecto a cómo integrar la mirada al pasado, 

presente y futuro.      

This article reports a group experience in a psychotherapist service in which, along with patient 

care, continuous training of colleagues is carried out. In the context of the study of relational 

psychoanalysis topics, the group elaborates the pandemic situation and its consequences in the 

treatment of patients through technology. We raise issues such as setting, countertransference 

and enactment to study the therapeutic directed towards the up-coming. A musical metaphor is 

included regarding how to integrate the views to the past, present, and future.

Relata-se una experiência grupal núm serviço de psicoterapeutas no qual, junto ao atendimento 

de pacientes, tem lugar uma formação continua dos colegas. No contexto de estudo de assuntos 

de psicanálise relacional, o grupo elabora a situação de pandemia e suas consequências no 

tratamento dos pacientes através da teconologia. Tratam-se assuntos como encuadramento, 

contratransferência e enactment que estudam o terapêutico dirigido para o futuro. Inclui-se uma 

metáfora musical a respeito de como integrar o olhar para o passado, presente e futuro.

Resumen

Abstract

Resumo
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Hace un año justamente, a pocos meses de iniciada la pandemia, asumo la coordinación del 

Departamento Sigmund Freud (DSF), como parte de una reorganización institucional que otorga 

más espacio a los departamentos de atención a pacientes y, a su vez, los acerca al área académica, 

poniendo en práctica el concepto de formación continua. Asimismo, se pone en marcha, en este 

servicio, un segundo grupo de supervisión y reuniones periódicas de «¿Cómo estamos?» y de 

aspectos administrativos. En este marco, se inicia el grupo de estudios del DSF, vale decir, el que 

agrupa a las y los terapeutas de adultos, a diferencia del Departamento Donald Winnicott que 

atiende niñas, niños y adolescentes, y que lleva adelante sus propias actividades formativas  —

recientemente, estamos en los albores del Espacio del Adulto Mayor, formado por la propuesta y 

el entusiasmo de estudiantes y antiguos estudiantes interesados en este grupo etario—. Volviendo 

a nuestro grupo de estudio, este se refiere a temas técnicos, o más bien clínicos, de actualidad en 

el marco de una concepción intersubjetiva y relacional del proceso terapéutico. 

Desde diferentes lados y voces, se han relatado y compartido las vicisitudes que afrontamos 

en los primeros meses de cuarentena. Junto con la perplejidad y el impacto de la situación tan 

desconcertante y amenazante, surgió de inmediato la búsqueda de la manera de implementar 

posibilidades de atención psicoterapéutica vía tecnológica. La mayoría de pacientes pudo continuar 

sus sesiones a través de un dispositivo y, posteriormente, se unificó a las y los terapeutas para 

que pudiesen atender mediante el Zoom institucional. La administración y las secretarias dieron 

el apoyo necesario de capacitación, incluyendo, como lo venían haciendo presencialmente, la 

coordinación de los horarios y del aspecto económico. 

Paulatinamente, la elaboración grupal de la situación que todas y todos afrontamos se fue 

integrando con la labor terapéutica y los temas de estudio. O podríamos decir que los temas de 

estudio se fueron integrando con la necesidad de elaborar la situación que afrontamos, no solo a 

nivel de supervisión, sino en relación con una mirada más amplia de nuestro trabajo, mediante la 

incorporación de las viñetas que grupalmente asociábamos. Así, se fue produciendo un diálogo 

entre terapeutas, autoras, autores y otros colegas a quienes consultábamos temas específicos. En 

el espacio de los viernes, nos sosteníamos, compartíamos y aprendíamos. Nuestras lecturas tenían 

una secuencia y, paralelamente, la libertad de andar a nuestro ritmo y de poder insertar otros 

textos y espacios de comunicación. La variedad de oportunidades para webinar de las diversas 

instituciones psicoanaliticas de todas partes nos permitió acceder a otros ambientes, locales e 

internacionales, de aprendizaje y elaboración. 

En el grupo, tuvimos que elaborar la pérdida de uno de nuestros integrantes, el Dr. Guzmán, en 

el servicio de psiquiatría. La situación se nos impuso y, sin proponérnoslo, hablamos de aquello 



toda una reunión. Supimos de otros exalumnos y allegados que fallecieron, y el dolor y el temor se 

hacían muy palpables.

En estos diálogos sobre nuestras experiencias con una mirada clínica y teórica, recalábamos 

frecuentemente en el tema del encuadre y, luego, de modo entrelazado, de los afectos, del sentir  

de la o el terapeuta, es decir, de la contratransferencia. En cuanto al primero, las experiencias con 

las y los pacientes nos referían a las sesiones no presenciales o con dispositivos, y su impacto en 

los procesos que se iniciaban y otros que continuaban, varios de ellos con interrupción mediante. 

La frecuencia tan solo semanal de la mayoría de las sesiones y las dificultades económicas surgidas 

por ausencias o por pedidos de reclasificación en la tarifa nos llevaban reiteradamente al tema del 

encuadre. 

Desde las referencias a los Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico de Freud 

(1912/1991); el clásico artículo de Bleger3 (1967); el concepto de encuadre en Green (2005/2011) 

como matriz activa del par asociación libre y atención y escucha flotante, cual alhaja contenida en 

un estuche; y el encuadre interno en Alizade (2002); llegamos al reciente artículo de Pomeraniec 

(2021) en la Revista Equinoccio de AUDEPP, cuyos dos últimos números están dedicados 

precisamente al tema del «encuadre» —en este artículo, la autora presenta un recorrido muy 

didáctico, como veremos luego—. Una coincidencia significativa entre ambas instituciones: el 

compartir este tema de interés en estos tiempos y mirando hacia lo por-venir. 

Podríamos decir que cada vez más crece nuestra certeza de cuán importante es nuestro trabajo 

grupal, en el cual se produce un enlace entre nosotras y nosotros con solidaridad y afecto en un 

clima de acogida que promueve el compartir de nuestras experiencias clínicas e, incluso, personales 

de forma más privada, asistido por las autoras y los autores elegidos. Si bien en el espacio clínico 

la relación paciente-terapeuta, con su riqueza y complejidad, se presenta principalmente como 

el lugar donde las perplejidades e incertidumbres pueden encontrar soporte, la o el terapeuta 

buscará contención y aprendizaje en la supervisión y en el grupo de estudio —atender pacientes 

en una institución, lo fundamental de nuestra identidad y de nuestro oficio, conlleva ciertas 

especificidades—. En este sentido, con esta confianza sostenida de continuo, es que no solo el 

DSF, sino toda la institución abrió sus puertas en sus diversos espacios a la comunidad.

Volviendo a nuestras lecturas, iniciamos el año, acercándonos a la perspectiva relacional desde 

sus orígenes con Ferenczi (1933/1966), quien cuestiona la actitud vertical y racional de la o el 

analista en su época y abre la atención a la contratransferencia y la importancia de la formación de 

3 «El encuadre es el marco que permite la marcha de la cura... Pone orden al mismo tiempo que facilita, por su misma 
estructura, la emergencia de las partes más regresivas de la personalidad(Bleger, 1967)» (Alizade, 2002, p. 112). 
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la o el terapeuta. Con Balint (1982), continuamos viendo la relevancia de la atmósfera del vínculo 

terapéutico, la posibilidad de una regresión benigna y la experiencia de un nuevo comienzo. 

Con Bollas (1987/2009), nos acercamos a su propuesta de atender el vínculo terapéutico como 

el ambiente que la o el paciente recrea con su idioma de cuidado materno, en el cual, como 

terapeutas, habitamos en una complejidad contratransferencial desde donde conocer y trabajar 

con nuestra o nuestro paciente (todo ello contrastado con nuestros encuentros no presenciales). 

En un ínterin, insertamos el concepto de «figurabilidad» de los Botella (2003) y el «antianalizando» 

de Joyce McDougall (1978/1993), gracias a nuestro itinerario flexible. 

En paralelo nos mantuvimos y nos mantenemos cerca del encuadre y, en este sentido, tuvimos 

varias reuniones destinadas a definirlo, discutirlo, ejemplificarlo, tal vez, en realidad, a elaborarlo. 

Por su parte, el texto de Pomeraniec (2021) fue muy rico y preciso. Ella plantea el giro relacional 

en psicoanálisis en las dos últimas décadas del siglo pasado alrededor de «una idea medular 

compartida: nuestra mente se constituye, funciona, se enferma y se recupera relacionalmente, 

lo cual supone un cambio de paradigma metapsicológico» (Pomeraniec, 2021, p. 95). Propone 

modificaciones a partir de considerar el contexto, la centralidad de las emociones y la importancia 

cualitativa del vínculo terapeuta-paciente como agente de cambio. Subraya la «matriz de acogida 

terapéutica, la perspectiva empática, el diálogo cálido, humilde, humanista, igualitario y una 

hermenéutica de la confianza» (Pomeraniec, 2021, p. 95). 

Con su concepto de «objeto transformacional», Bollas (1987/2009) enuncia una visión que integra, 

desde el núcleo de la vida inconsciente, el potencial heredado y la experiencia del existir y allegarse 

según el propio ser y el idioma de cuidado materno. El objeto transformacional y la estética de 

cuidado materno van buscando objetos en la vida adulta. En sus palabras, «Querer-alcanzar-un 

objeto-transformacional es una búsqueda memorativa interminable de algo futuro que reside en 

el pasado. (…) descubriremos que el sujeto anda en busca del objeto transformacional y aspira 

a un encuentro en armonía simbiótica dentro de un marco estético que contenga la promesa de 

metamorfosear el self» (Bollas, 1987/2009, p. 61).

Asimismo, Bollas (2009) formula explícitamente lo que las autoras y los autores previos habían 

sugerido: trabajar con la contratransferencia de modo indirecto e, incluso, directo, lo que implica 

un intenso compromiso de la o el terapeuta, que se plantea como paciente en la sesión y como 

quien aloja al paciente dentro de sí, aún sin la claridad de lo que sucede en la transferencia. «El 

estado contratransferencial más común consiste en un no-saber-pero-vivenciar» (Bollas, 2009, p. 

24). En el grupo, surgieron preguntas a la manera de «¿Cómo es la técnica?», «¿Cómo tolera la o 

el terapeuta?», «¿Cómo trabaja?».
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Además de nuestros ejes de encuadre y contratransferencia, nos esperan conceptos que 

encontramos, con los cuales continuar sosteniéndonos, vinculándonos, jugando y mirando al 

futuro por-venir con sus desafíos, pero con esperanza, crecimiento y creatividad, conscientes 

de lo que construimos o podemos deconstruir y construir, o reconstruir en los vínculos 

terapéuticos. Así, quisiéramos presentar brevemente los conceptos de «enactment generativo» 

y «función prospectiva» de Galit Atlas y Lewis Aron de su libro Diálogo dramático. Práctica clínica 

contemporánea (2018). Atlas y Aron (2018) parten del siguiente concepto: 

Atlas y Aron (2018) se refieren naturalmente al «enactment»: 

«Nuestro modelo de diálogos dramáticos invita a los múltiples estados 

del self del paciente y del analista al escenario analítico, para soñar 

mutuamente y vivir juntos el pasado y el futuro, conforme aparecen en 

el momento presente. Estamos en una representación, en una obra de 

teatro metafórica en la que significamos y participamos del drama de las 

psiques que dialogan» (p. 11). 

«Proponemos que una función de los enactments, un modo particularmente 

afirmativo de entenderlos, enfatiza su valor constructivo, el modo en 

que contienen una posibilidad futura. Utilizamos el término enactment 

generativo (Atlas y Aron, 2015) para referirnos a esta dimensión del 

enactment. (…) La función prospectiva y el enactment generativo son 

términos relacionados, ya que ambos subrayan nuestro trabajo hacia el 

futuro y nuestra elaboración del pasado» (p. 15).

«Imaginamos el diálogo dramático de enactments generativos como un 

ensayo, una práctica para el futuro, un esfuerzo temprano para “trabajar 

hacia el futuro” en lugar de sólo “elaborar el pasado” (Aron, 1991, p. 81)» 

(p. 23).
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«Prospectivo no quiere decir profético ni literalmente predictivo. Más bien 

alude a una función visionaria: nosotros “ansiamos” inconscientemente 

nuestras posibilidades futuras. La mente se ejercita o ensaya, anticipa, 

prepara, modela y construye» (p. 30).

En el psicoanálisis contemporáneo, Bollas (1993) establece una pulsión o fuerza de destino, 

entendida como la «necesidad de desarrollar una forma del idioma privado propio a través de 

la articulación y elaboración de aquellas experiencias en las que se utilizaron objetos» (Atlas y 

Aron, 2018, p. 38). Bollas afirma que el destino, en oposición a los designios, deja espacio para 

la agencia humana. Construyendo sobre la teoría de Winnicott, Bollas considera que ejercer la 

pulsión de destino propia supone hacer uso creativo de los objetos del entorno para establecer el 

self verdadero.

Y a modo de relectura, volvemos a Mariam Alizade (2002) y al concepto de encuadre interno. 

En esta obra, la autora menciona una y otra vez la necesidad de adaptarse a los cambios, a 

la naturaleza exploradora del quehacer psicoanalítico y a la importancia del encuadre interno 

adquirido en la formación de la y el terapeuta, especialmente en su vivencia analítica personal, como 

una «conquista psíquica». Su planteamiento, por ella llamado «positivo», nos remite implícitamente 

a una mirada al futuro con cada paciente y en cada proceso. Decía la autora, como si nos hablara 

en el presente: «El psicoanalista se enfrenta a un gran cambio. El espacio conocido donde se 

desarrollaban las curas está conmocionado. ¿Cómo actualizarse en psicoanálisis sin desvirtuar 

sus principios fundamentales? Múltiples preguntas asedian a esta joven disciplina: ¿hacia dónde 

se dirige? ¿Qué futuras transformaciones le esperan sin hacerle perder la especificidad técnica 

y, por sobre todo, con un incremento de la eficacia clínica? (…) El superyó benévolo confiere al 

analista el permiso psíquico indispensable para moverse con soltura en el encuadre posible, sin 

auto reprocharse que “eso” no es análisis ni tener que ocultar o avergonzarse de sus decisiones 

estratégicas terapéuticas» (Alizade, 2002, p. 111).

¿Cómo será el ser humano a futuro, con qué expectativas y tiempo para el encuentro y el pensar? 

¿Cómo estamos y cómo estaremos luego o a partir de la experiencia de pandemia y de incertidumbre 

social? ¿Cómo vendrán nuestras y nuestros pacientes? ¿Qué necesitarán? ¿Cómo nos encontrarán? 

¿Cómo nos vincularemos? Tal vez desde estas interrogantes buscamos a las autoras, los autores y 

sus conceptos para asirnos de ellos, como pasamanos en rampas, avanzando juntas y juntos. ¿Qué 

tan atrapadas y atrapados estamos en nuestra época y qué tan sujetos somos de nuestro destino? 

¿Cómo será nuestra temporalidad? 
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Y con estas preguntas nos acordamos de la canción Fábula de los tres hermanos de Silvio 

Rodríguez, como una metáfora que alude a la temporalidad, al pasado, al presente y al futuro 

por venir, y a cómo situarnos «entre el estar y el ir», en el hoy y el mañana con nuestros previos, 

nuestros presentes y nuestras fantasías y proyectos también presentes. Al parecer, no hay una 

respuesta precisa y, por querer cubrir todo, nos puede suceder que «ojo puesto en todo ya ni sabe 

lo que ve», como dice la canción. 
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Lourdes Schutte: Bien. Buenas tardes. ¡Bienvenidos! Mi nombre es Lourdes Schutte, terapeuta en 

formación de la promoción 35. Coordinaré la mesa en la parte técnica y, antes de iniciar, quería 

decirles que hay que considerar que todos los micros se van a mantener en silencio, a excepción 

de nuestros panelistas y nuestro moderador. Hoy nos acompañará en esta mesa José Díaz Gaviño. 

Él es psicólogo y psicoterapeuta individual de parejas y familias, miembro del equipo de profesores 

del Centro de Psicoterapia Psicoanalítica de Lima en el área de Clínica y Supervisión, y docente y 

supervisor en la Sociedad de Pareja y Familia. Adelante, José.

José Díaz: Buenas tardes. Primero, quiero agradecerle a la promoción 35 del Centro de Psicoterapia 

por haberme escogido para estar presente en esta mesa, cuyo eje es Sociedad y Cultura. Hemos 

empezado la mañana con un sentido y merecido homenaje a Janine Puget, que debe ser una de 

las psicoanalistas, pensadoras e investigadoras que más ha trabajado sobre el tema de sociedad y 

cultura, justamente. El título de esta mesa número cinco, Nuevas y viejas fuentes de incertidumbre, 

creo que también le rinde un homenaje a un libro fundamental que es Subjetivación discontinua y 

psicoanálisis, en donde ella tiene un capítulo dedicado justamente al principio de incertidumbre. 

En la mesa de hoy nos va a acompañar la Dra. Elizabeth Haworth, el Dr. Farid Kahhat y el Dr. Luis 

Herrera. Hemos acordado un orden de presentación y quien hará uso de la palabra en primer lugar 

va a ser el Dr. Herrera y su ponencia se llama La peste y la revuelta. El Dr. Luis Herrera es magíster en 

Estudios Teóricos en Psicoanálisis, licenciado en Psicología por la Pontificia Universidad Católica del 

Perú, psicoanalista formado en el Instituto de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis y miembro de la 

Asociación Internacional de Psicoanálisis (IPA). Actualmente, es profesor de la Universidad Antonio 

Ruiz de Montoya, la Sociedad Peruana de Psicoanálisis, el Centro de Psicoterapia Psicoanalítica 

de Lima, el Instituto Intercambio y, también, de la Sociedad de Pareja y Familia. Es psicoanalista 

de adultos y ha publicado diversos trabajos sobre psicoanálisis y cultura, psicoanálisis y violencia, 

psicoanálisis y creatividad, así como el libro titulado Reflexiones psicoanalíticas sobre la violencia 

y el poder en el Perú. Asimismo, es cultor de música latinoamericana y ha grabado varios discos 

individuales y grupales. Como dije anteriormente, su ponencia se titula La peste y la revuelta. 

Adelante, Lucho.

Luis Herrera: Muchas gracias. Muchas gracias, Pepe. Muchas gracias, además, al Centro por la 

invitación, que voy ahora a compartir con dos insignes representantes del campo del comportamiento 

humano, de alguna manera. Imposible no relacionar la pandemia con un nombre un poco más 

fuerte, con la peste y, por lo tanto, con Camus. Empiezo, entonces, con un epígrafe, en el cual 

menciono una frase de Camus: «¿Cómo habría de pensar en la peste, que suprime el porvenir, los 
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desplazamientos y las discusiones? Se creían libres y nadie será nunca libre mientras haya plagas». 

Albert Camus, 1947. La peste, a nivel mundial, no aparece, sino reaparece. Ya anteriormente, en 

otras épocas, también hubo pestes. En aquellos tiempos jugaban un papel importante la fantasía 

y el animismo, pero también se daba el ver al otro como culpable, deshumanizarlo, no tocarlo, por 

un temor real al contagio. También sucedía el tabú de las muertes, de los cadáveres que no eran 

ritualizados. No se podían sepultar y debían morir a la intemperie o sepultados como impuros, entre 

comillas. Recordemos la tragedia de Antígona, que precisamente muere enterrada, sepultada viva, 

tratando de rescatar el cadáver de su hermano. 

La identificación, a través de la absorción del tótem, entre comillas, siguiendo a Freud, siempre se 

dio. Es decir, todos se sentían partícipes de haber comido, entre comillas, sopa de murciélago y 

buscaban una figura curativa con la fuerza suficiente para protegerse de ella. Una de las reacciones 

que, como sociedad global, hemos experimentado ha sido el desamparo. Respondiendo a este con 

un sentimiento de indefensión e impotencia, estábamos frente a un peligro real que trae consigo 

una impronta considerable de angustia, en especial, de angustia de muerte. Pensemos que la 

muerte la hemos encerrado en espacios circunscritos, pues transgrede la vitalidad, muy importante 

para nuestro orden social. Enfermedad encerrada, como menciona Foucault, en el nacimiento de 

la clínica. Este es el siglo XIX. Un fenómeno objetivo, observable y dominado por el saber teórico-

técnico del médico. El arrojar la muerte amenazante hacia fuera de la comunidad, es decir, a 

hospitales, asilos, cementerios, nos daba la ilusión de inmunidad. El retorno de la peste con sus 

estragos trajo consigo una herida narcisista al ser humano moderno. No teníamos la preparación 

necesaria para asumir nuestra mortalidad. La muerte y la enfermedad dejan de estar encerradas: 

los televisores y celulares se llenan de imágenes agonizantes (de personas) que se desploman 

en las calles de hospitales repletos, de mensajes del personal médico y paramédico, advirtiendo 

sobre la amenaza que está sobre nosotros. 

No se hizo esperar la reacción de pánico o histeria colectiva, reportada en todos los medios de 

comunicación del mundo. La profilaxis social, fundada en el pánico, se antepuso a la profilaxis 

médica para evitar el avance de la pandemia. Los supermercados, llamados por Saramago, 

cavernas modernas, se vieron desbordados por personas asustadas que acaparaban los productos 

comestibles y el material higiénico para ellas. El instinto gregario del ser humano ahora está a flor 

de piel. Se dispararon las compras de mascarillas, guantes, alcohol en gel, medicamentos para 

prevenir el contagio. Posteriormente, estos productos, debido a la demanda masiva y consecuente 

escasez, elevaron su valor en el mercado. El ser humano no estaba dispuesto a dejar pasar la 

oportunidad de capitalizar esta situación de desgracia mundial. Esos son, entre otros, los beneficios 

del consumismo. 
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Bauman, en su «mundo líquido», encontró la excusa perfecta para un retorno de lo reprimido 

colectivo. El otro era el culpable, el extranjero, ese extraño desconocido que trae consigo la peste. 

«Virus chino», le dijo Donald Trump, quien dio a entender que China planificó la propagación 

del virus con fines políticos. Para evitar el contagio, se cerraron fronteras y se impusieron leyes 

draconianas avaladas por el dispositivo persecutorio de la vigilancia y el control. Como si fuera 

necesario, también líderes fuertes que sugieren la protección del padre tiránico de antaño. La 

indefensión lleva a la masa a una angustia intolerable. Sus protectores han desaparecido. Las 

instituciones, ahora diluidas desde hace tiempo atrás, dejan de dar certezas y, como un niño 

asustado, la masa intenta elegir el camino menos doloroso. El virus es nuevo, pero la significante 

peste para nuestra cultura no lo es. Y todo indica que hemos reaccionado de forma similar a la de 

nuestros antepasados cuando estuvieron en situaciones parecidas. Cómo olvidar que en Edipo 

rey, de Sófocles, se muestra, al inicio de su obra, a los pobladores reclamándole a Edipo por la 

peste que asola a la ciudad tebana. Los brotes fructíferos de la tierra perecen, dicen, los rebaños y 

los bueyes se consumen, siguen diciendo, y los hijos concebidos por las mujeres no nacen. Un dios 

portador del fuego acosa furiosamente la ciudad y la execrable peste se ha adueñado de todo y 

ha devastado la mansión de Cadmo. Se encuentran desprotegidos, claman y ofrecen a los dioses, 

y buscan la protección del rey. Dicen: «hemos venido a ti suplicantes para que nos encuentres una 

defensa». 

René Girard, en su Violencia y lo sagrado, menciona que, antes de la purificación, es importante 

encontrar al impuro, entre comillas. Un pueblo castigado por la divinidad requiere de una víctima 

propicia para calmar la ira de los dioses. La masa seguirá utilizando siempre la figura del chivo 

expiatorio para exorcizar los males de la comunidad y dirigir toda su agresividad contenida hacia 

un responsable, entre comillas, aunque sea inocente. En Estados Unidos y Europa, se reportaron 

ataques a personas con rasgos orientales, a quienes se consideraban culpables de la propagación 

de la pandemia. Los grupos mesiánicos religiosos responsabilizan a los, comillas, pecadores. 

Algunos intelectuales exclamaban que el virus era, entre comillas, una hechura del capitalismo. 

Los sectores conservadores republicanos, seguidores de Trump, acusaban al complot comunista 

mundial como gestor del contagio. El culpable siempre es el otro. Comienza, entonces, a funcionar 

una tendencia inquisitiva, ávida de ver arder al acusado. 

Es evidente el paralelismo entre la peste negra con la nueva peste del siglo XXI. Ambas se 

extendieron gracias a la actividad humana. Ambas, en su momento de presentación, ocultaban 

sus causas. Los médicos de la Baja Edad Media desconocían el agente patógeno, de forma similar 

a los médicos actuales. Recordemos que, durante la Edad Media, la Iglesia, junto al absolutismo 
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monárquico, dominaban todos los espacios de la sociedad feudal y se vio arrasada por la peste. 

Ninguna de las dos instituciones pudo dar cuenta de lo que pasaba, pero sí encontraban culpables 

en el otro: el judío, el hereje, los pobres, las hechiceras. El dios tiránico de la Edad Media estaba 

enojado y su enojo era de proporciones bíblicas. 

Byung-Chul Han, en su artículo sobre La emergencia viral y el mundo del mañana, muestra cómo en 

el mundo occidental siguen las políticas de encierro similares a las de 600 años atrás. Nos dice lo 

siguiente: «en medio de esta sociedad tan debilitada inmunológicamente, a causa del capitalismo 

global, irrumpe de pronto el virus lleno de pánico. Volvemos a erigir umbrales inmunológicos y a 

cerrar fronteras». Hasta ahí la cita. 

La ilusión del cristianismo sufrió un duro golpe, pues, ante la mortalidad, el ser humano comenzó 

a pensar en el ser humano y mucho menos en el dios tiránico de la Iglesia. De las personas salió lo 

peor y, en algunas, lo mejor. Las desigualdades sociales manifiestas retrataron la inhumanidad de la 

época. La pandemia, como todas las plagas que han azotado al ser humano desde su aparición en 

la Tierra, nos coloca frente al tema de la muerte, el cual es tocado con extrema delicadeza por las 

disciplinas humanísticas. En psicoanálisis, el tema aparece pocas veces y de manera fugaz, salvo 

en aquellos momentos en que Freud se siente en condiciones de incorporar en sus reflexiones el 

concepto de impulso de muerte. Esto sucede tarde en el pensamiento psicoanalítico y suscita no 

poca resistencia. Lo mismo parece ocurrir con la posibilidad de hablar del hecho de morir, tema 

que hoy nos convoca por partida doble, quiero mencionar, porque los psicoanalistas acabamos de 

sufrir una pérdida muy dolorosa. 

Permítanme empezar citando a Minkowski. Este autor se pregunta si podríamos vivir sin morir. Si 

fuera posible imaginar una vida sin muerte, esta sería, paradójicamente, carente de movimiento, 

de un hacia algo, es decir, carente de vida. Sin la muerte, no sería posible valorar la vida, la cual 

devendría en algo opaco que no valdría la pena ser vivida. Solo ante la muerte tomamos contacto 

íntimo con la vida. Recién al morir alguien cercano o reflexionar sobre nuestra propia muerte, 

comenzamos a representarnos la idea de la vida como una biografía, como un lapso que tiene, por 

lo tanto, un comienzo y un fin. Precisamente, y gracias a la muerte, la vida se constituye en algo 

valioso, irrepetible, que no queremos abandonar. Su pérdida es irreparable. Cuando nos vemos frente 

a la muerte, sentimos que esta ha irrumpido, interrumpiendo seguramente momentáneamente la 

vida. Nos confronta, se nos muestra cruel, desconocida y misteriosa. Nos pone delante de nuestro 

propio fin. Ignoramos cuándo sucederá. Si lo supiéramos, dice Minkowski, no podríamos vivir, 

estaríamos demasiado pendientes del tiempo que nos queda de vida. No son pocos los que, al 
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superar una situación de muerte, sienten que la realidad se les aparece como sagrada y hermosa. 

Alguien se preguntaba si era posible amar apasionadamente si supiéramos que no moriríamos. 

Por esto decía este psicólogo que, por ser inmortales, los dioses olímpicos eran aburridos. Y es 

también por esta razón que trataban de relacionarse con los hombres, enamorándose de mujeres 

mortales y satisfaciéndoles, a su vez, el deseo de inmortalidad a través de un hijo, producto del 

amor. Así, para los griegos, la pasión que vence al tedio se compone siempre de vida, muerte y 

deseo de eternidad. 

Freud nos enseñó que el yo es la instancia que, por rendirle culto a la realidad exterior, se 

ciñe a lo temporal, siempre oscilando entre el principio y fin. El ello, en cambio, es atemporal. 

Su determinación impulsiva ignora lo finito y vive el eterno presente de la búsqueda del placer. 

El yo, entonces, sabe del final. Sin embargo, en ocasiones, se deja llevar hacia lo atemporal, 

hacia lo eterno. Esto sucede, especialmente, en el amor apasionado y, también, en el arte y en la 

percepción de lo estético. La entrega le sirve al yo para recuperar, inmediatamente después del 

acto, su identidad, esta vez reforzada con el «Yo soy amado; Yo amo». 

Como he mencionado en otros trabajos, en lo humano se da la contradicción desgarrada de la 

existencia, el amor y el odio, el sueño y la realidad, la esperanza y la desesperación. Y como telón 

de fondo, la razón se enfrenta al impulso, responde a las limitaciones del cuerpo y sus necesidades, 

aspirando, no obstante, a la eternidad oscilante entre lo divino y lo demoníaco. Podemos afirmar 

que lo profundamente humano se ve en las crisis, en el conflicto, en la continua tempestad de 

antinomias, dijimos, en donde son constantes las fusiones y las rupturas. El hombre jamás logra 

realizar la ilusión de unir a los contrarios, solo lleva a transacciones precarias luego de grandes 

esfuerzos y tensiones. Solo los seres humanos, por ser mortales, anhelan la inmortalidad. Desde 

la ciencia, pasando por las religiones, el arte, etc., el sello de la necesidad de vencer a la muerte 

está presente. La solidaridad con nuestros semejantes, dice Savater, por ejemplo, constituye un 

ejemplo de nuestra tendencia a aquello de «unidos venceremos a la muerte». Sin embargo, el 

hombre ha llegado a matar a otros hombres para sentir que él usa la muerte, que tiene poder. Lo 

ideal sería, entonces, tener el propósito racional de vivir con perspectiva de inmortalidad, pero 

sabiéndonos mortales. 

Es una absoluta necesidad el que nos aseguren un tiempo de supervivencia luego de la muerte. Es 

como si quisiéramos que nuestra huella persistiera en el mundo, que las personas más cercanas que 

nos sobrevivan nos conserven en su recuerdo. Este anhelo es aún más poderoso que la creencia 

en la otra vida después de la muerte. Se trata de que el yo no puede tolerar que esta tierra suya 
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se mantenga indiferente a su muerte y desaparición. Quiere que sus sufrimientos y sus sueños 

hayan valido la pena. Son tres las preguntas sobre vida y muerte que el ser humano se hace a lo 

largo de su vida. Hay tres preguntas que suelen hacerse a lo largo de la vida humana. Una primera 

que la hacen, seguramente, los niños, que se preguntan de dónde vienen. Una segunda, que se la 

hace el joven y que se pregunta qué cosa seré o cómo seré cuando sea más grande. Y al final de la 

vida, seguramente se podrá preguntar qué será cuando yo ya no esté. Las tres preguntas aluden 

al comienzo, al proceso y a la huella que podemos dejar en nuestro paso por la vida. 

Todo lo mencionado se encuentra relacionado con la situación en la que nos encontramos, puesto 

que nos hacemos las preguntas mencionadas, dado que nos referimos al peligro en el que se 

encuentra nuestra propia vida. No nos olvidemos que tenemos los seres vivos una necesidad de 

dejar huella en el mundo. Los seres humanos intentamos emitir un juicio a priori del momento final 

y, de esta manera, prever, al menos en parte, lo que vendrá con el fin de nuestra historia. Al llegar 

a la última línea del libro, del cual somos autores, ya no es posible regresar a hacer correcciones. 

El yo, como autor del libro de su vida, no solamente querría tener la seguridad de que lo van a 

leer, sino también querría conocer lo que pensarán de él sus lectores póstumos. Quizá en el lecho 

de muerte, más que el temor a morir, se da el miedo a que nada de nosotros permanezca. En los 

pacientes moribundos que padecen algún mal terminal, en tránsito hacia la muerte, se da una 

propensión a desarrollar transferencias intensas. Lejos de tender a separarse de sus objetos de 

amor, buscan reemplazarlos en cuanto sienten que van a quedar sin ellos, tanto así que el entorno 

familiar o médico, si no respondiera, seguramente estaría exponiendo al paciente a la aterradora 

sensación de morir solo. Esta idea de transferencia al final de la vida podría parecer extraña si 

consideramos que la muerte nos incita a dejar de lado la libido, más bien. Sin embargo, por el 

contrario, en las horas previas a la muerte, muchos pacientes experimentan una intensificación del 

impulso que denominan «ardor de deseo». Gracias a él, es posible elaborar la transición. Pero esta 

elaboración, debido al poco tiempo disponible, se inicia bastante antes de la agonía, condensando, 

con mucha más intensidad que en una situación normal, los datos temporales. Esta elaboración 

tiene como requisito previo superar la fase de depresión para que el individuo, el paciente, pueda 

aceptar su destino. 

Pero, ¿todo esto es posible en estos momentos de pandemia? ¿Es posible que se den transferencias 

intensas? Seguramente que sí. Sin embargo, ¿habrá tiempo para desarrollarlas, para tomarlas, 

diríamos? ¿Dejará el virus la posibilidad de que podamos pensar que estamos muriendo? ¿Habrá, 

en la infección que nos invade, la posibilidad de entrar en una fase depresiva previa a la muerte? 

Pensemos que el moribundo, al igual que el bebé, requiere un continente seguro y sólido. Es 



Centro de Psicoterapia Psicoanalítica de Lima92

evidente que, en el trance de muerte, el individuo busca sujetarse a la vida. ¿Será posible sujetarnos 

a la vida en medio de la pandemia? El sujetarse a la vida es darse opción de volver al comienzo a 

través de sus vínculos y, de esta forma, trascender en el otro su propio fin. 

Si bien el ejemplo de los pacientes terminales es ilustrativo de la interacción entre la vida y la 

muerte, y la necesidad de trascendencia, podemos leer la misma lucha y complementariedad en 

la enfermedad, concretamente en el hecho de enfermar. Por ejemplo, en este caso, en el caso de 

la pandemia, caso del virus, además de ser una experiencia biológica, constituye sustancialmente 

un hecho personal. Es así que el enfermar siempre altera la vida del paciente. Cuando el enfermo 

recupera la salud, algo ya cambió en él. Se modifica no solo su estructura orgánica, sino también el 

sentimiento que tiene hacia su propia vida. Dice el español Laín Entralgo, 59, que el hombre siente 

e interpreta su vivir y dado que la enfermedad es un modo de vivir, también es interpretada. El 

enfermo siente su enfermedad no solo como malestar y contacto con el dolor que afecta su vivir 

sano y colorea su existencia, sino también como amenaza de mayor o menor intensidad de muerte. 

Al respecto, el mismo Laín Entralgo describe cómo el paciente ve amenazados sus proyectos de 

vida anteriores a su dolencia. Esta interpretación de la enfermedad lo lleva a la sensación de una 

suerte de muerte biográfica. Y si se trata de una dolencia grave, la posibilidad de morir lo ubica 

ante una muerte biológica, también. 

Agreguemos que, a la vivencia de enfermedad, se une el sentimiento de soledad. El enfermo se 

siente dolorosamente solo, lo cual acentúa su aflicción. Son varios los que han escrito sobre la difícil 

comunicación de los sentimientos vitales referidos al cuerpo. Pensemos que un dolor intenso hace 

sentir al que lo sufre que nadie puede percatarse de su sufrimiento. En la práctica psicoanalítica, 

este es un sentimiento frecuente. El paciente, angustiado, experimenta la penosa sensación de 

no poder explicar lo que siente, de no ser entendido. Por eso es que se habla seguramente de 

angustias innombrables. 

La enfermedad nos muestra con frecuencia la fragilidad y vulnerabilidad de nuestra vida, lo cual 

nos recuerda la presencia de la muerte. Dilthey se refería a ella como la permanente corruptibilidad 

de nuestra vida. Sin embargo, también nos hace valorar la vida. No olvidemos que la enfermedad 

es también, y quizá prioritariamente, lucha, pathos, pero, al mismo tiempo, sufrimiento y angustia. 

En esta contienda, el otro es nuestro aliado. El síntoma es también un intento de recuperación de 

salud y, por lo tanto, de vida. Es mensaje que debe ser recogido por otro, a quien, ocultamente, 

tiene como depositario. Los que hemos tenido oportunidad durante años (en el tema de la violencia 

política) de trabajar en ella sabemos que el sentir que uno muere en cualquier momento siempre 
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se hace tolerable cuando es compartido con otro. En grupos amenazados de muerte, como es 

nuestro caso, así como en personas que vivieron la muerte violenta de seres queridos, se hace 

indispensable sentir que uno no está solo frente a lo siniestro, encarnado en la muerte cercana. La 

ligazón, el vínculo, está relacionada con la integración, con la vida, como sabemos. Al contrario, la 

desunión, la desligazón, se asocia a la muerte, a la desintegración. Los llamados por Bion «ataques 

al vínculo» son expresiones del impulso de muerte, pues tratan de desintegrar, así, a personas que 

anteriormente estuvieron unidas. Es en vida, como diría Caruso, la manifestación más cercana de la 

muerte. Por estar tan presente en la vida cotidiana, podríamos decir que es la muerte incorporada 

a la vida humana. Se supone, al perderse el objeto de amor, la posibilidad de desintegración, la 

pérdida de identidad y, por otro lado, la mutilación del yo, pues precisamente toda identificación 

es una defensa contra la muerte. 

En la actualidad, son muchas las personas que han muerto como consecuencia del coronavirus. 

La pérdida del objeto amoroso se acompaña del dolor y del sentimiento de vacío que busca 

ser llenado perentoriamente, así como también de la sensación del empobrecimiento del yo. 

Es muy importante para los seres humanos sentir que somos acogidos. Solo en la relación 

parece encontrarse el sentido de la vida y eso lo sabemos muy bien los psicoanalistas. Para el 

psicoanálisis y sus múltiples luchas, victorias y derrotas, el coronavirus le plantea un reto grande. 

No sabemos cómo quedará la contemplación del sí mismo, del hombre contemporáneo, luego de 

esta crisis, pero sí tenemos la certeza de que sus emociones han sido afectadas y nuestro trabajo 

es precisamente ayudar a aquello que no permite al hombre el poder entender a otros hombres. 

En esa línea, es entenderse a sí mismo. Si se tratara, en todo caso, de la revuelta, tendríamos que 

decir que tenemos que retomarla. Retomar la revuelta significa vivir con dignidad y la dignidad es 

siempre crítica. Y la crítica está presente también. Tiene que estarlo en estos momentos difíciles 

que vive nuestro país. Muchas gracias.

José Diaz: Bueno, muchas gracias, Lucho. Disculpa la interrupción no más, pero nos avisan que 

podemos hacer uso de 15 minutos más, que nos vamos a incorporar mejor hacia el final con las 

preguntas del público. 

Seguidamente, el Dr. Farid Kahhat nos hablará de Cómo la psicología y la historia cambiaron 

nuestra concepción de los efectos políticos de una pandemia. Farid Kahhat es profesor principal 

del Departamento de Ciencias Sociales en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Es profesor 

en la Academia Diplomática del Perú. Es doctor en Filosofía por la Universidad de Austin, Texas, y 

sociólogo por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Como les dije anteriormente, su ponencia 
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se llama Cómo la psicología y la historia cambiaron nuestra concepción de los efectos políticos de 

una pandemia. Adelante, Farid.

Farid Kahhat: Bueno, básicamente lo que voy a hacer es mostrar cómo la psicología entró a influir 

en las teorías en ciencias sociales. Y digo psicología porque ha sido básicamente psicología social 

y experimental. La paradoja es que, cuando se ha intentado aplicar el psicoanálisis al estudio 

de fenómenos políticos, es algo que han hecho psicoanalistas: Freud, Fromm, Reik, Žižek, en 

forma contemporánea. Pero, cuando la gente que hace ciencias sociales tomó teorías de otras 

disciplinas, apeló a la psicología social y a lo experimental, no tanto al psicoanálisis. Y todo esto 

empieza con la economía. 

La economía partía de una concepción muy simple del ser humano. En primer lugar, el objeto 

de análisis son las decisiones que toman los individuos. Por eso se habla del individualismo 

metodológico. O sea, las decisiones individuales son aquello que se estudia y, en cuanto a los 

individuos, el supuesto fundamental es que son actores racionales. El problema es que este 

supuesto fundamental terminó siendo fuente de patologías en el proceso de entender lo social. Y 

ahí es donde entra a tallar la influencia de psicólogos como Daniel Kahneman, que curiosamente 

es psicólogo de formación y psicoanalista, tengo entendido, pero básicamente obtiene un 

Premio Nobel en Economía. Y, básicamente, la llamada economía conductual, que es el aporte de 

personajes como Kahneman, un poco nos ayuda a entender cuándo es que cabe esperar que la 

supuesta racionalidad de los individuos no funcione en la práctica. 

Básicamente, el concepto fundamental que se toma de la psicología es el de sesgos cognitivos, 

errores previsibles en la conducta humana, errores de cálculo y percepción que son particularmente 

comunes cuando se toman decisiones en un contexto de estrés o ansiedad en el estudio de las 

relaciones internacionales. Esto entra a tallar después de la crisis de los misiles en Cuba, cuando 

los estudios posteriores al evento demuestran que no fueron decisiones plenamente racionales 

las que se tomaron durante la crisis, porque estábamos en una situación en la que había poco 

tiempo para decidir con base en información incompleta o ambigua, y en donde el costo de una 

equivocación podría ser, digamos, la muerte de cientos de miles o, incluso, millones de personas. 

O sea, la ansiedad propia del contexto de crisis ayuda a entender por qué ese no fue un proceso 

racional como el que describía la economía, por qué, a su vez, las otras ciencias sociales toman 

prestado de la economía el individualismo metodológico. Es lo que se llama la teoría de la elección 

racional. Es aplicar el método de análisis de la economía al conjunto de las ciencias sociales y los 

mismos problemas del individualismo metodológico, que asume la racionalidad de los individuos, 

los va a tener también en otras disciplinas sociales. 
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Poco para ver cómo la economía explicaría las compras que vimos al inicio de la pandemia de 

bienes esenciales, por oposición a cómo las explicaría la economía conductual, voy a empezar 

con algunas ideas básicas de la teoría económica. La teoría económica distingue entre riesgo e 

incertidumbre al tomar decisiones. El riesgo es omnipresente y se diferencia de la incertidumbre 

en lo siguiente. Desde la perspectiva de un economista, el riesgo es una situación en la cual 

no sabemos con certeza cuál de los escenarios posibles nos deparará el futuro, pero cuando 

menos tenemos suficiente información para asignarles grado de probabilidad. Un ejemplo muy 

elemental sería cuando yo tiro una moneda al aire; si es una moneda bien diseñada y cae sobre 

una superficie plana, no sé qué resultado voy a obtener, si cara o sello, pero si sé de antemano 

que ambos resultados tienen igual probabilidad de ocurrir: 50 % en cada caso. La incertidumbre es 

una situación en la cual no solo no tenemos certezas —que no las tenemos virtualmente nunca—, 

sino que ni siquiera tenemos suficiente información para asignar un grado de probabilidad a los 

escenarios posibles. Y claro, si uno pregunta cuál sería la forma racional de actuar en un contexto 

de incertidumbre, en donde no podemos prever razonablemente lo que va a ocurrir, algunos dirían: 

«Bueno, si no sabes lo que va a pasar y no tienes cómo asignarle algún grado de probabilidad a 

los escenarios posibles, actúa preparándote para el peor escenario posible si este no tiene un 

costo demasiado grande para ti». Y entonces, ante la eventualidad de que se produzca escasez 

de bienes esenciales por el contexto de pandemia, sería racional adquirir bienes esenciales en 

previsión de una eventual escasez. Sería una decisión racional esta compra inusualmente grande 

de productos de higiene personal, alimentos, agua, etc. 

Pero, claro, los economistas reconocerían que esta conducta es como una corrida bancaria. Es 

una conducta que es racional desde la perspectiva del individuo, pero es irracional desde la 

perspectiva del conjunto. Si oigo decir que el banco en el que están depositados mis ahorros 

va a quebrar y no tengo información suficiente para saber si eso es verdad o no, parecería una 

actitud prudencial retirar mis ahorros en previsión de que el rumor sea cierto. Si todos hacemos, 

sin embargo, eso, el banco puede terminar quebrando, incluso si el rumor inicial era falso. Es decir, 

la idea de que el banco estaba por quebrar se convierte en una profecía autocumplida: en tanto 

las personas crean que la información podría ser verdadera, su conducta la terminará haciendo 

verdadera en sus consecuencias. 

Desde la perspectiva de la economía conductual, esa misma conducta, la compra de bienes 

esenciales, podría ser percibida ya no como una decisión racional, sino como una compra 

compulsiva. Les decía que lo que ha entrado, digámoslo al taller, con fuerza en ciencias sociales es 

la idea de los denominados sesgos cognitivos, errores previsibles en la conducta humana cuando 
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tenemos que tomar decisiones sin información suficiente y bajo condiciones que provocan ansiedad 

o estrés. Algunos autores dirían que el sesgo cognitivo que aplicaría en una situación de pandemia 

es la llamada «ilusión de control». La idea básica es que los seres humanos tendemos a exagerar el 

grado de control que tenemos sobre resultados en el mundo material, que pueden ser importantes 

para nosotros, y tendemos a exagerar el grado de control que tenemos sobre esos resultados, 

incluso cuando tenemos información suficiente para saber que son resultados aleatorios, es decir, 

producto del azar o que, cuando menos, no dependen de nuestra voluntad. Por ende, son conductas 

que inspiran los sesgos cognitivos irracionales. Entonces, estas compras que, repito, pasan de ser 

racionales a ser compulsivas, son compulsivas porque no satisfaciendo una necesidad material, 

su presunto propósito sí satisfaría una necesidad psicológica: la necesidad de sentirse en control 

de escenarios posibles a los cuales no podemos asignar un grado de probabilidad, pero que, de 

ocurrir, tendrían un alto costo para el individuo y su entorno. 

Además, la economía conductual introduce, en las ciencias sociales, hallazgos de la psicología, 

como lo que se ha dado en llamar, en ciencias sociales, teoría prospectiva. Desde la perspectiva 

de la economía, cualquier actitud ante el riesgo puede ser racional si es consistente, es decir, si 

estamos dispuestos a correr el mismo nivel de riesgo para obtener un beneficio de 100 que el que 

estamos dispuestos a correr para evitar una pérdida de 100 unidades de valor, digamos, 100 soles. 

El problema es que los seres humanos no tenemos una actitud consistente frente al riesgo. Hay 

suficiente evidencia como para saber que los seres humanos, básicamente, estamos dispuestos a 

correr mayores riesgos para evitar pérdidas que para obtener beneficios de un monto equivalente. 

O sea, tenemos una cierta aversión a las pérdidas y eso no es racional desde la perspectiva 

económica, porque, digamos, no estamos (igual de) dispuestos a correr el riesgo para evitar una 

pérdida de 100 que para obtener un beneficio de 100. Corremos riesgos mayores para evitar 

pérdidas. 

De hecho, incluso la neurociencia, ahora, sugiere que lo que solíamos entender como una única 

operación, el cálculo costo-beneficio, en realidad son dos operaciones, porque calculamos costos 

y beneficios con distintas partes del cerebro. Y la presunción que se tiene a partir… —y repito, esto 

es algo en lo que no soy especialista, pero creo que, desde la perspectiva de mi disciplina, podría 

ser relevante para esta discusión— Hay la presunción o existe evidencia que sugiere que una cierta 

proporción de nuestra aversión a las pérdidas tendría un origen evolutivo y, por ende, también en 

parte genético. Por ejemplo, sabemos que hermanos gemelos tienen una actitud más parecida 

frente al riesgo que hermanos mellizos. En ambos casos, estamos ante pares de personas que 

han tenido una socialización muy similar, pero, a diferencia de los mellizos, los hermanos gemelos 
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son genéticamente idénticos. Pero ese mismo tipo de experimentos un poco lleva a concluir que, 

aunque hay una base genética en nuestra actitud frente al riesgo, la mayor parte de nuestra 

actitud frente al riesgo se explica por la socialización. En parte, por eso, las mujeres tienden a 

correr menores riesgos que los hombres, en promedio, por socializaciones distintas en el caso de 

la mujer, probablemente, en parte, por el hecho de que las mujeres realizan una proporción muy 

alta de la labor de cuidado de las personas y eso induciría conductas menos riesgosas. 

Pero, en cuanto a la socialización, lo que más influye sobre nuestra actitud frente al riesgo son las 

grandes conmociones sociales, básicamente guerras, grandes recesiones y pandemias. Y en ese 

sentido, en 2020 tuvimos la mayor recesión desde la Gran Depresión en el mundo contemporáneo 

y la mayor pandemia desde la gripe española. La Gran Depresión tuvo lugar entre 1929 y 1933; 

la gripe española, desde 1918 hasta 1921. Desde entonces, no habíamos tenido fenómenos 

equivalentes ni en el plano económico ni en el plano de la salud pública. Hay un estudio en economía, 

curiosamente a raíz de lo que está ocurriendo, que básicamente investiga cómo cambia la actitud 

frente al riesgo de las personas, producto de haber vivido una pandemia, y estudia 19 pandemias 

a lo largo de la historia. Obviamente, mientras más tiempo ha pasado, más indicial es la evidencia. 

Pero recordemos que, en este siglo, en realidad ya hemos tenido tres pandemias; esta no es la 

primera: la del SARS en 2003, la del H1N1 en 2009. Ninguna de la gravedad de la actual. Pero esta 

no es la primera pandemia, ni siquiera de este siglo. Entonces, al estudiar cómo las pandemias 

cambian la actitud frente al riesgo, lo que en general encuentran en este estudio de 19 pandemias 

es que las pandemias provocan una actitud, digamos, prudencial. La gente está menos dispuesta 

a tomar riesgos: uno, por el efecto traumático de la pandemia, pero, también, por la probabilidad 

de que nuevas pandemias ocurran en el futuro, una probabilidad que se subestimaba en el pasado 

porque no habíamos tenido nada parecido a la pandemia del COVID-19 en más de 100 años. 

¿Qué efecto económico en la conducta económica tiene esta actitud de aversión al riesgo? 

Básicamente, que la gente ahorre más, consuma menos e invierta menos. Es decir, puede tener 

un efecto adverso sobre las perspectivas económicas. Y vean cómo ahora hay un debate en 

economía que tiene mucho que ver con psicología: el debate en torno a si la inflación que estamos 

viviendo en este momento va a persistir en el futuro o si es una inflación temporal y, en buena 

medida, si es temporal o es un fenómeno que ha venido para quedarse. La inflación que vivimos 

ahora depende fundamentalmente de la psicología de los actores, de los agentes económicos. Si, 

como sugiere el estudio citado, la pandemia induce conductas prudenciales por temor a repetir 

experiencias, como la que estamos viviendo, eso implicaría que la disminución en el consumo que 

vimos durante la pandemia, tanto por la recesión económica como por medidas de distanciamiento 
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social, va a persistir en el tiempo. O sea, la gente va a tender a consumir una proporción menor de 

su ingreso en el futuro por una actitud prudencial, producto de la experiencia psicológica de haber 

vivido una pandemia. Si, por el contrario, asumimos que pasada la pandemia, la gente va a volver 

a sus patrones de consumo previos, probablemente la inflación persista en el tiempo. Es decir, si 

la presunción de que las pandemias inducen conductas prudenciales prevalece, probablemente 

la inflación no perdure en el tiempo. Si no prevalece, probablemente la inflación perdure en el 

tiempo. Pero fíjense cómo la explicación de un fenómeno puramente económico, como la inflación, 

depende de la actitud psicológica de las personas frente al riesgo, inducida por la experiencia de 

haber vivido una pandemia. 

Ahora, también hay otro fenómeno en el plano económico que tiene que ver con la psicología y que 

es interesante, porque, mal que le pese a los economistas ortodoxos, habría algunos economistas 

que admiten que esta actitud de prudencia, debido a la experiencia traumática vivida, va a requerir 

de una intervención creciente del Estado en la economía para cambiar las expectativas de los 

agentes económicos, es decir, cambiar la actitud psicológica frente al riesgo, como ya ha habido 

en el pasado intervenciones del Estado para cambiar la actitud de las personas frente al riesgo. 

Por ejemplo, piensen en algo tan aparentemente alejado de la psicología como la Sociedad de 

Responsabilidad Limitada. Antes de que existiera la llamada Sociedad de Responsabilidad 

Limitada, había dos cosas que hacían que los seres humanos fueran menos proclives a correr el 

riesgo asociado a una inversión, porque, en tanto la inversión no fructifique, la persona respondía 

por el dinero perdido con todo su patrimonio o, si no podía responder con todo su patrimonio por 

las pérdidas ocasionadas por esa inversión, había pena de prisión. La legislación moderna elimina 

la pena de prisión y establece que uno —por eso la idea de responsabilidad limitada— responde 

por las pérdidas que ocasiona una inversión con el dinero que destinó a esa inversión, no con 

el conjunto de su patrimonio. ¿Qué intentaba hacer el Estado ahí? Intentaba cambiar el cálculo 

de las personas sobre el riesgo que estaba corriendo, intentando influir sobre la psique de los 

inversionistas, por así decirlo. 

Lo mismo ocurre con el llamado «estado de bienestar». Si una persona sabe que, en caso de 

perder el trabajo, no va a perder la atención de salud, no va a perder el acceso a la educación o 

sus hijos no van a perder acceso a la educación y va a tener un seguro de desempleo que la proteja 

de los rigores del desempleo por un cierto tiempo, esa persona va a ser menos proclive a aceptar 

el primer trabajo que encuentre, que esté muy por debajo de sus niveles de calificación, y va a ser 

más proclive a esperar una oferta de trabajo acorde con su calificación. Los propios economistas 

admitirían que eso es bueno para la economía en su conjunto, porque así no vas a tener ingenieros 
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dándole vueltas a las hamburguesas en McDonald’s. No hay nada malo con eso. El punto es que, 

si tienes una capacitación en Ingeniería, esa capacitación se pierde si ejerces un trabajo menos 

productivo en términos económicos. Entonces, digamos, los economistas nunca ignoraron esto, 

pero es más relevante que nunca la intervención del Estado en la economía para cambiar la actitud 

de las personas frente al riesgo, hacerlas más proclives a tomar riesgos si se parte de la premisa 

de que eso es bueno para la actividad económica en su conjunto. 

Estos son ejemplos de cómo la economía conductual, es decir, la psicología social experimental, ha 

terminado influyendo en el ámbito de las ciencias sociales y, específicamente, en la ciencia social 

más parecida a las ciencias naturales, que es la economía. Yo tengo mis dudas de eso. Podríamos 

hablar de la cantidad de predicciones económicas que fracasaron, pero, bueno, por razones de 

tiempo dejo mi presentación aquí, porque ya cumplí los 20 minutos y el tema de cómo otro tipo de 

conmociones sociales afecta a las decisiones y la psique de las personas es algo que, si surge la 

oportunidad, dejaré para la etapa de preguntas y respuestas. 

José Diaz: Muy bien, Farid. Muchas gracias. Tu presentación me ha hecho acordar a Manuel Moreira. 

No sé si lo recuerdas. Manuel Moreira fue un expresidente del Banco Central de Reserva, era 

abogado de profesión y él decía que fungía de economista, porque era un economista aficionado. Y 

cuando le preguntaban sobre qué cosa creía él que influía decisivamente en la conducta económica 

de un país, decía: «Sin ninguna duda, la psicología». Por eso, me ha hecho acordar tu presentación 

a Manuel Moreira. 

Muy bien. Seguidamente, Elizabeth Haworth nos va a hablar sobre Pandemia, emociones y política. 

Elizabeth es psicoanalista de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis y de la Asociación Internacional 

Psicoanalítica. Es psicóloga graduada de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Diploma de 

Género y Desarrollo del Saint Mary’s University. Especialista en atención de casos de violencia 

individual y grupal. Tiene varias publicaciones vinculadas al campo del psicoanálisis grupal en 

violencia contra la mujer y amplia experiencia en asesoría de proyectos públicos y privados en 

diferentes zonas del país. Actualmente, es docente del Centro de Psicoterapia Psicoanalítica de 

Lima y de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Además, es tutora de la promoción que 

organiza este evento. Adelante, Lizy.

Elizabeth Haworth: Bueno, muchas gracias. Yo voy a tratar un poco un asunto distinto. Yo voy 

a plantear que el COVID y las elecciones en el Perú han representado una catástrofe social que 

se relaciona con la pérdida de la preocupación por el bien común, del cual hablaba Freud. En El 

malestar en la cultura, Freud se pregunta qué esperan los hombres de la vida, qué pretenden 
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alcanzar de ella y se respondía que es la felicidad, es decir, experimentar intensas sensaciones 

placenteras, pulsionales. Pero, sin embargo, la civilización planteaba el freno a la actividad 

pulsional y la represión es aceptada con el objetivo de lograr el bien común. En esa misma línea, 

Silvia Bleichmar, continuando con la idea de Matthews, quien habla desde la represión orante, 

afirmaba que la esperanza en el bien común ya no opera actualmente. Los cambios históricos, 

sociales y culturales de los últimos años han traído consigo ya no el malestar en la cultura, sino 

el malestar individual, trascendente. Y, de alguna manera, puede asegurar la ilusión de una vida 

plena. Este malestar se da dentro de los excluidos y, también, dentro de los incluidos, porque el 

sistema en sí exacerba esta falta. La política, hoy en día, no solo en nuestro país, sino en América 

Latina y, posiblemente, en el mundo, comparte este no sentido, esta ausencia de pensamiento 

que lleva a repetir, forzar, negar la realidad. Todo ello se ha agravado por la pandemia, que invadió 

súbitamente la vida cotidiana, la casa, el trabajo, el consultorio, desnudando nuestras debilidades 

como sociedad y haciéndonos ver cómo somos. 

En este trabajo, lo que yo quiero plantear es una discusión sobre el modo en que la política entró 

en nuestros consultorios a través de lo que traen nuestros pacientes. No es que la política no 

estuviera antes en sus discursos, sino que la forma como se ha venido dando en este último tiempo 

nos permite entender de qué manera las emociones y los afectos configuran el mundo subjetivo y 

la vivencia de los otros. Son cuestiones contemporáneas. Se canceló un poco el pensamiento, la 

razón, planteándonos ciertos dilemas a nosotros como psicoanalistas y psicoterapeutas. Además, 

se abrió la puerta a una reflexión sobre qué es lo que subyace básicamente en nuestra subjetividad. 

Freud contribuyó enormemente a nuestra comprensión de cómo pensamos y sentimos los seres 

humanos. Hizo tambalear la razón e introdujo la dimensión irracional y el conflicto entre el 

inconsciente y la realidad en el comportamiento humano. Sin embargo, como él mismo propuso, 

nada puede ser comprendido en abstracto si no se considera el contexto histórico social. De esto 

dan cuenta sus escritos culturales, los pensamientos, emociones, sentimientos son comprendidos 

e interpretables en función a este contexto. El mismo Freud vivió o se vio inmerso en una época 

tumultuosa y violenta de guerras que culminó en su exilio. De esta manera, la política no fue ajena 

a sus reflexiones, ni a la formación del mismo psicoanálisis como cuerpo teórico. 

El psicoanálisis, entonces, también es un producto cultural y que puede tener puntos ciegos respecto 

a las relaciones entre el inconsciente y el mundo social. Esta corriente de vincular la cultura con 

el psicoanálisis se ha venido desarrollando en diversos países y, también, a partir de diferentes 

corrientes psicoanalíticas. Pero, en suma, en la formación de la subjetividad, está estrechamente 

vinculada al ordenamiento sociocultural e histórico. Sin embargo, como afirma Adam Phillips, un 
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psicoanalista inglés, en la formación de los psicoanalistas, el psicoanálisis ha venido siendo tratado 

como si fuese un refugio protector de la política, como si existiera un miedo de que las historias 

de las personas pudieran ser usadas como para algún tipo de activismo político. Phillips afirma 

que no podría ser usada para otra cosa, en tanto el psicoanálisis trata sobre individuos, familias 

y grupos, y, por tanto, es político por naturaleza. Podríamos decir que, históricamente, se ha 

generado un miedo a la política dentro de las instituciones psicoanalíticas y dentro de los propios 

psicoanalistas. Como que no está muy bien ahondar en ella con los pacientes, como si lo que ellos 

traen no tuviera conexión con la política —vale la pena recordar que, en Argentina, la profesión con 

mayor número de desaparecidos durante la dictadura militar fue la de los psicoanalistas—. 

Sin embargo, también hay quienes, en el mundo neoliberal, encuentran muy difícil reconocer el 

trabajo en curso ocasionado por el imperialismo, la guerra, la opresión y la explotación. Desde 

otro lado, de la izquierda, el psicoanálisis puede verse como coludido por el narcisismo neoliberal 

en general, rechazando la comprensión de por qué sufre la gente, como teniendo que ver con 

condiciones sociales y no solo individuales. Hay como una tensión entre concentrarse en el 

psiquismo individual o enfatizar lo social. Esa tensión está en la base entre lo que es la política y 

la sociedad, el inconsciente social, la propia clínica. 

¿Qué pasa con la política en el consultorio? El consultorio es el lugar donde la gente reflexiona 

sobre sí misma y sus vínculos. El análisis, la terapia implican una conversación diferente, donde 

el foco está en la escucha del mundo subjetivo del paciente, en una relación transferencial que 

plantea a la analista. No implica volver a ver la política con un sentido diferente de comprensión 

personal y viceversa; comprenderse emocional y afectivamente en un contexto político propio y 

en una realidad que permanecía escindida. Quizá parte del proceso analítico, entre otras cosas, 

sea cambiar lo que el paciente entiende por política, en un sentido amplio, por su política interna. 

Vincular esta comprensión con su historia y sus afectos subyacentes. El fin del solipsismo, en 

algún sentido, es el inicio de la política en un sentido general. 

Por ejemplo, un chico contó que su mamá lo había bloqueado de todos los chats familiares por no 

votar por quien ella pensaba. La aparición de listas, en los chats, de personas que, entre comillas, 

apoyaban al comunismo, ilustra la escisión y proyección, y nos recuerda las listas en tiempo del 

nazismo y fascismo sobre los presuntos judíos. Otra paciente, hija de migrantes extranjeros, tenía 

mucho miedo que le quiten sus propiedades conseguidas por su propio esfuerzo. Si bien reconocía 

la desigualdad de base como una de las causas del nuevo escenario, estaba aterrorizada por la 

retaliación de quienes habían sido maltratados (refiriéndose mayormente al servicio doméstico en 

ciertas calles exclusivas de Lima). Otro paciente mío, preocupado, pero sonriendo irónicamente, 
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me dijo: «Bueno, ya sé que tú eres de la PUCP, o sea, roja, y sé por qué vas a votar». En esa línea, 

otra colega, ya sacando alguna viñeta, me cuenta que una paciente le dice «¿Cómo, en América 

Latina, hay un avance del comunismo?» y cita a dos presidentes que, más bien, iban por el lado 

contrario. La terapeuta le dice que hay que informarse más y la paciente le dice «¡Ah! Ya sé por 

quién vas a votar». Le cancela lo que debía y abandona la terapia sin querer aclarar la situación. 

No es la primera vez que, en el Perú, vivimos una situación de violencia. Los años en que Sendero 

atacó Lima, luego de arrasar la sierra, fueron años muy convulsionados, en los que el psicoanálisis 

jugó un papel importante, tanto en la comprensión e interpretación del fenómeno, que se ilustró 

en la participación de psicoanalistas en la Comisión de la Verdad y Reconciliación, y la atención 

de estos casos. Las narraciones de esa época dan cuenta del terror frente a los apagones y las 

bombas, que también se vivió dentro del ámbito de los consultorios. ¿Cuál es la diferencia? Creo 

yo que los tumultuosos sucesos políticos e ideológicos de los últimos años han sido influidos 

por los efectos de las luchas económicas, políticas de poder y de supremacía. La corrupción en 

nuestro país se ha profundizado y ha atravesado las relaciones a diferentes niveles, de modo cada 

vez más manifiesto, siendo considerado un mal permanente, como que no va a cambiar. 

Estos efectos son experimentados por cada persona de modo propio, reflejando individualmente 

una historia transgeneracional que afecta a las presentes y futuras generaciones. Todo ello 

permanece en nuestro inconsciente. Como hemos visto, la pandemia desnudó estas carencias 

y desidealizó el mundo exitoso en el que supuestamente vivíamos. De otro lado, desde un punto 

de vista psicoanalítico, el que no se sea y que uno no pueda ser capaz de soportar un exceso de 

política, que se puede manifestar a través de rechazos conscientes o no, ausencia de deseo o 

desprecio por entender, puede también dar cuenta de una proyección, de una falta de voluntad para 

soportar la complejidad de la propia subjetividad, la multiplicidad de intereses, deseos, reclamos y 

tentaciones contradictorias que nos proponen. No querer saber ni entender lo que sucede afuera 

puede ser una señal de no querer ahondar en lo que nos sucede dentro y cómo se suscita. 

En nuestro caso, estoy hablando de Perú y, fundamentalmente, de Lima. Creo que el exceso fue 

real. Tuvimos tres presidentes en una semana; grandes marchas en medio de la pandemia, con el 

resultado de dos jóvenes muertos; varios heridos en medio de los muertos de la pandemia; luego, 

unas elecciones que representaron la fragmentación no solo de las creencias e ideologías ya 

bastante endebles, sino también del mundo interno de la población. La segunda vuelta evidenció 

la escisión y la identificación proyectiva; los temores creados por la pandemia y los medios 

representaron miedos inconscientes de culpa y ataque. Una paciente revivió el trauma de su familia 

de ver que lo perdió todo durante la reforma agraria y el miedo del comunismo volvió. El miedo 
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ha sido un factor clave en todo este proceso. Del miedo a lo desconocido del COVID, pasamos 

al miedo a lo ya conocido (el comunismo, el terrorismo); para ponerlo en términos históricos, a la 

indiada. 

Gonzalo Portocarrero investigó en torno a los miedos de la clase alta limeña. La idea insumisa 

es una constante en nuestra historia. El fantasma del indio insumiso se renueva con la aparición 

del comunismo, que es el otro nombre para el viejo fantasma de la guerra de castas de la indiada 

rebelde. En el estudio de Portocarrero, una pesadilla recurrente entre las personas que él 

entrevistó… y traigo una especial. Una persona limeña de clase alta está en una reunión social en 

una de sus casas de una zona pudiente de Lima e ingresa una turba de indígenas y se apodera 

de la ocasión. Literalmente, esos eran sus temores. Ahora, no es muy lejano del último miedo 

que hemos sido testigos, de que los pobladores de los cerros iban a tomar casas de playa o los 

ronderos, los departamentos de los edificios. Estos miedos se activaron y se reprodujeron a través 

de las redes y de las noticias falsas. 

Los pacientes empiezan a reconocer que lo político es también lo personal y lo que es personal es 

reconocer que los otros (ellos mismos, en muchos casos) son vistos como feos, brutos, ignorantes. 

Lo peor es que esos otros, en otros países, son migrantes; en otros países, acaso personas 

originarias de este país, que son vistas como ajenas. Traigo una viñeta de un ejemplo de racismo 

que cita Amett, a propósito de Audre Lorde. Audre es una poeta afroamericana. Ella da cuenta 

de este rechazo temprano. Lo voy a resumir para no quitarnos más tiempo. Ella está en un tren a 

Harlem y su mamá la pone en un asiento en medio de un señor y una señora. La señora la mira de 

arriba para abajo con las fosas nasales que se le abren y un gesto de desagrado. Ella se repliega 

porque piensa que hay un animal al medio de las dos y piensa: «No veo nada terrible. No sé qué 

cosa está viendo en el asiento entre nosotros, probablemente una cucaracha». Continúa: «Pero ella 

me comunicó su horror. Por la forma en que me mira debe ser algo muy malo, así que acerco más 

el traje a mí para alejarme de ello también. Cuando miro hacia arriba, la mujer sigue mirándome. 

Sus ojos y sus orificios nasales se ven enormes y, de repente, me doy cuenta que no hay nada 

trepando por el asiento entre nosotros. Soy yo a quien no quiere que su abrigo toque. El pelo de 

su abrigo roza mi cara, mientras se para, sacudiéndose y se agarra a una correa por el exceso de 

velocidad del tren. Nací y crecí como una niña en la ciudad de Nueva York. Rápidamente, me moví 

para que mi madre se siente. No dijimos nada. Tengo miedo de decirle cualquier cosa a mi madre 

porque no sé lo que he hecho. Miro en secreto a los lados de mis pantalones de nieve. ¿Hay algo 

en ellos? Algunas cosas que están pasando aquí no las entiendo, pero nunca las olvidaré: ella, sus 

ojos, las fosas nasales ensanchadas, el odio». 
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En esta viñeta, que trata sobre una primera impresión del odio, del odio hacia sí misma por ser 

negra, en este caso, Amett plantea que el odio opera funcionando en la superficie de los cuerpos. 

La piel es sentida como un borde a través de la violencia de la impresión de una superficie sobre 

la otra. La cucaracha es la supuesta causa del odio, del rechazo. Pero, en este proceso, la niña 

se da cuenta que la cucaracha es ella. No es algo entre ellas; es ella. Ella es la portadora de lo 

feo, sucio o desagradable. Así se introduce la separación entre los cuerpos y ella. La manera 

como nos sentimos sobre nosotros es lo que nos junta con un colectivo no separado, el cual, 

paradójicamente, toma forma, entre comillas, solo como un efecto de tales alienaciones. Es a 

través de cómo otros nos impresionan que la piel del colectivo empieza a tomar forma. 

Esta realidad que vivimos nos ha llevado a una confrontación con nosotros mismos, con nuestros 

seres queridos. Una amiga que estaba temporalmente fuera del país, pero que seguía conectada 

en redes, me decía, me comentaba: «¿Cómo va a ser mi regreso? Los amigos que dejé no sé 

si lo sigan siendo. Están muy violentos y agresivos, incluso con mi familia. No los reconozco». 

Estas situaciones deben de haberse repetido, planteándonos una sensación de sobreinvasión de 

nuestros consultorios y nosotros mismos. Las actuaciones de parte de los pacientes de abandono, 

de no querer analizar lo que están sintiendo, dan cuenta de un miedo profundo. Es como si todo 

fuera la realidad y nada fuera interpretable. Ya está todo dado. No podemos pasar por alto que 

nosotros, los terapeutas, también estamos de un lado, aparentemente, en el problema. Muchos, 

como yo, tenemos un apellido extranjero, trabajamos en zonas aparentemente exclusivas de Lima, 

por lo que rápidamente podríamos ser objetos de proyección de uno y otro lado. 

La pandemia y la virtualidad están cambiando un poco esto. Los conflictos de amor-odio, que se 

dan por los efectos de conocer o no al otro primario, y/o sentirse desconocido o negativamente 

conocido por el otro, son los procesos que nos hacen ser quienes somos. Lo que vamos descubriendo 

en terapia de la calidad nos puede generar mayores grados de amor u odio hacia parte de nosotros 

mismos o de los otros. Los ciclos proyectivos de aprendizaje, amor y crecimiento saludables 

emergen, en muchos casos, del desorden psicológico o un ciclo de pensamiento persecutorio, en 

el que pérdida y censura se profundizan. Así, el terapeuta siempre está tratando de comprender 

esto en términos de defensa, como densidad subyacente. También los terapeutas debemos estar 

trabajando constantemente en entender nuestro propio sentido en nosotros mismos y revisar la 

naturaleza de nuestras certezas. En estos tiempos de perplejidad social, política y moral. Una 

paciente de procedencia andina me decía: «Estoy feliz con los resultados. No sé qué pasará, pero 

me siento representada después de tantos años». A propósito del ejemplo de la niña de Amett, 

ella se puede ubicar en otro lugar donde se siente apoyada por un colectivo de masas que le 
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proporciona un lugar importante en términos externos, aunque sabe que puede ser efímero y 

potencialmente difícil. 

Descubrir que hemos estado viviendo con un cuadro falso de la realidad interna, y quizás externa, 

nos lleva a plantear que quizá la tolerancia y la incertidumbre pueden ser las diferencias y 

similitudes entre la política y el psicoanálisis. Como dice Phillips: «¿Quién serías y qué harías al 

paciente si no te sintieras vigilado y censurado por otros?». Todo esto me lleva a las siguientes 

preguntas. ¿Debemos, podemos, los psicoanalistas ser políticamente neutros? ¿Tomamos partido 

sin darnos cuenta? ¿Debemos dar nuestra posición en las sesiones? ¿Qué implica todo esto para 

la relación transferencial y el manejo de la contratransferencia? Creo que estas preguntas, de una 

u otra manera, nos acompañaron y nos acompañan durante este proceso y sería bueno discutirlas 

y aclararlas para nosotros mismos. Muchas gracias. 

José Diaz: Muy bien. Muchas gracias, Lizy. Tenemos un muy breve tiempo para las preguntas o 

los comentarios que puedan hacer. Me avisan que solamente tenemos diez minutos, ¿no, Lourdes? 

Lourdes Schutte: Sí, así es. El tiempo es breve. Ustedes podrán levantar la mano de forma virtual. 

Para esto deben hacer clic en «reacciones» y podrán utilizar el botón «más» en caso estén 

utilizando el celular. También pueden hacer algunos comentarios por chat. Voy a proceder a activar 

los micros. En este caso, tenemos una mano alzada. Estoy activándote el micro. Por favor, acepta.

Participante: Mi comentario para el primer ponente. Si no me equivoco, es Luis Mesonero, que es 

profesor de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya. Yo soy estudiante de esa casa de estudios. 

Bueno, me hizo pensar un poco en una canción que escuché hace poco, que mencionaba que 

nosotros vivimos, como sociedad, indirectamente a través del sufrimiento y la tragedia del 

otro. ¿Cómo así? Al ser bombardeados con noticias de que mataron a tal persona en tal lugar o 

hubo una tragedia, por ejemplo, en San Juan de Lurigancho, en un barrio que es conocido por 

su delincuencia. Tal vez para nosotros, desde una perspectiva más segura, más alejada de esta 

posición, nos sentimos más seguros, más vivos, por así decirlo. Al compararnos con estos otros, 

decimos: «Estoy más vivo que ellos porque sufren más. Están más cercanos a la muerte». Me ponía 

a pensar en esto, ya que esta pandemia o este fenómeno nos ha puesto en una situación en la que 

todos estamos cerca de este peligro, cerca de esta muerte. Digamos, estas barreras de seguridad, 

este alejar al otro que considero un otro asqueroso, por así decirlo, algún otro peligroso u otro al 

cual no deseo… esas barreras no existen, por así decirlo, se han vuelto muy porosas y permiten 

que el peligro, que es el COVID, la peste, pase y nos ponga en una situación muy angustiosa, muy 

maníaca, por así decirlo… a tomar las decisiones impulsivamente. Y quería saber qué comentario 

te deja lo que te estoy diciendo, porque me ha resonado bastante.
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Luis Herrera: Celebro que haya alguien también de la Universidad Ruiz de Montoya. Mira, yo creo 

que se deben mover una serie de rutas de ida y de vuelta entre nosotros y ellos. ¿Quiénes somos 

nosotros y quiénes somos ellos? Nosotros somos, seguramente, en estos momentos, gente que 

puede discutir y hablar acerca de esto. Hay mucha gente que no puede hacerlo. Seguramente, 

nosotros podemos tener un cierto conocimiento que ahora estamos, además, extendiéndolo, 

creando a partir de encuentros como este. Y supongo yo que hay mucha gente que no tiene esa 

oportunidad. 

Entonces, sí, definitivamente tiene que conmovernos, como a ti te conmueve y como a mí me 

conmueve este informarme. Además, los medios se encargan de hacerlo con toda crudeza: 

que hay muertos, que hay gente que sufre, que hay gente que no tiene a quien recurrir, que los 

servicios de salud son un adefesio, por decirlo en buen término. La información que tenemos a 

mano está constantemente sin darnos un respiro, creo yo, mostrándonos una realidad frente a 

la cual no tenemos respuestas tan rápidas, tan a mano, como para poder enfrentarla. Es parte 

de esa incertidumbre, de no saber qué va a pasar, qué va a pasar con nosotros y con ellos, qué 

va a pasar con el país, por ejemplo. Entonces, eso nos conmueve, nos produce ansiedad, nos 

produce la incertidumbre mencionada, nos produce amargura y, además, nos carga fuertemente 

de una pesadumbre, de aquel que no puede enfrentarse a lo siniestro, porque lo siniestro no es tan 

manejable para él en estos momentos. 

Y si se trata de encontrar una salida, la salida sería no perder, por un lado, la esperanza, porque 

es un gran apoyo para nosotros; y, además, pensar que hemos pasado por muchas crisis y por 

muchas pandemias, como nos ha mencionado en su momento Farid. 

Y bueno, aquí estamos. Entonces, espero, esperamos todos, que a pesar de lo que tenemos 

que vivir, sigamos viviéndolo y tratemos, dentro de lo posible, de encontrar respuestas a lo que 

tenemos por delante. 

José Diaz: Muchas gracias. Lamentablemente, me avisan que, a la 1:45, esto se corta 

automáticamente. No me queda más que agradecerles a Farid y a ti por las ponencias tan 

interesantes que han tenido. Muchas gracias. Muchas gracias, también, a los oyentes. Y Lourdes 

nos avisará qué hay más tardecito. Adelante, Lourdes. 

Lourdes Schutte: Sí, muchas gracias, profesor Lucho, Farid, Elizabeth y José por la participación 

en esta mesa. 
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Hace ya varios años, se está produciendo, en Latinoamérica, un movimiento al que se le ha 

denominado la «lucha por la memoria». Chile, Bolivia, Colombia y Perú han sufrido distintas 

manifestaciones, muchas veces transformadas en estallido social, que tienen como fundamento 

la histórica exclusión de las comunidades originarias y el recuerdo de las sevicias sufridas. Freud 

postuló la idea de recordar para no repetir, pero, cuando de lo que se trata es de una memoria 

congelada, no sujeta a variación ni interpretaciones que la refresquen, se convierte en un recordar 

tanático, una memoria encarnada, un mandato de no olvidar que hace del pasado un presente 

continuo que anula la creatividad y las posibilidades de cada sujeto en su devenir deseante.

For several years now, a movement that has been called the "battle for memory" has been taking 

place in Latin America. Chile, Bolivia, Colombia and Peru have suffered different protests, many 

times transformed into a social outbreak, which are based on the historical exclusion of the original 

communities and the memory of the cruelties suffered. Freud postulated the idea of remembering 

so as not to repeat, but when it is a frozen memory, not subject to variation or interpretations that 

refresh it, it becomes a thanatic remembering, an incarnated memory, a mandate not to forget. 

that makes the past a continuous present that cancels the creativity and possibilities of each 

subject in their desiring future.
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Resumen

Abstract

Palavras chave: memória, identidade, identificação, ideais, subjetividade, historicização

Há vários anos, ocorre na América Latina um movimento denominado luta pela memória. Chile, 

Bolívia, Colômbia e Peru sofreram diversas manifestações, muitas veces transformadas em surto 

social, a partir da exclusão histórica das comunidades indígenas e da memória da crueldade 

sofrida. Freud postulou a ideia de lembrar para não repetir, mas quando o que está em jogo é uma 

memória congelada, não sujeita a variações ou interpretações que a refrescem, torna-se uma 

lembrança tanática, uma memória encarnada, um mandato para não esquecer que faz do passado 

um presente contínuo anulando a criatividade e as possibilidades de cada sujeito em seu desejo 

de se tornar.

Resumo



En psicoanálisis, el síntoma tiene una historia. No hablamos de causalidad, pero sí de lo que queda 

como huella de eventos pasados, reales o fantaseados, que ejercen sus efectos aún en el presente. 

Como psicoanalistas, nos ha interesado desde siempre la historia personal de cada sujeto, lo que 

puede contar de su historia; trabajamos con ese discurso y la cura viene dada, muchas veces, 

por la resignificación de ese pasado, el deshacimiento de las certezas y la posibilidad de jugar 

abiertamente con las múltiples interpretaciones de lo que sucedió. Piera Aulagnier (1989) señala la 

necesidad del sujeto de historizar, de construirse un pasado que provea un fondo de memoria, un 

capital fantasmático que asegure la singularidad del deseo, la permanencia identificatoria de lo que 

uno es y será (pp. 443-444). Pero resalta que, para evitar el riesgo de quedar fijado en una posición 

que congele el devenir, ese pasado debe, también, poder «prestarse a interpretaciones causales 

no fijas, pues ellas deberán revelarse cada vez como posibles» (p. 456). Es importante apuntar 

aquí la importancia que tiene no solo el recordar, sino una cierta forma de olvido constructivo que 

permite «liberarse de una memoria muerta, viscosa, inmutable, que impide la creación de nuevos 

vínculos significantes» (Tesone, 2009, p. 10). Solo así encontraremos un enriquecimiento de las 

posibilidades futuras con la consecuente restauración de la capacidad deseante, la capacidad de 

investir el mundo en busca de objetos de satisfacción siempre renovados. 

Sin embargo, más allá de nuestra historia parental y familiar, existe una historia de conjunto 

social que nos precede y nos marca, queramos o no, pautas identificatorias que exigen un trabajo 

psíquico, sea para admitirlas, rechazarlas o elaborarlas. Entonces, ¿podría este interjuego de 

olvido y memoria, y sus efectos extrapolarse a la historia de las comunidades? ¿Se podría pensar 

en pueblos o países de alguna forma sintomáticos por retener eventos disruptivos de su historia 

congelados en el tiempo? En Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, Freud (1910) refiere que la 

reconstrucción de la prehistoria de las comunidades, inevitablemente, sería «más una expresión 

de las opiniones y deseos del presente que una copia del pasado» (p. 78), puesto que «la historia 

no se escribía por los motivos de un objetivo apetito de saber, sino porque uno quería influir sobre 

sus contemporáneos, animarlos, edificarlos o ponerles delante un espejo» (p. 78). Más adelante, 

alude a los motivos, antaño poderosos y todavía eficaces en el presente, de la desfiguración y 

malentendidos acerca de los sucesos que, efectivamente, vivió una población. Siendo así, esta 

historia marcaría una pauta identificatoria; sería lo que integraría a los miembros de un grupo 

social y los haría comunes. 

Piera Aulagnier2

Ningún sujeto tiene el poder de investir a 

cualquier pareja sexual, ni a cualquier fin 

narcisista ni a cualquier proyecto.

2 Aulagnier, 1989, p. 454
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Según Kaës (1983/2006), «nuestra prehistoria hace de cada uno de nosotros… el sujeto de 

un conjunto intersubjetivo cuyos sujetos nos tienen y nos sostienen como los servidores y los 

herederos de sus “sueños de deseos irrealizados”, de sus represiones y de sus renunciamientos» 

(p. 17). Piera Aulagnier (1975/1991) escribió antes sobre el discurso del conjunto, el cual propone 

un modelo de ideal que los miembros de la comunidad aceptan como referente de pertenencia 

al grupo. Este discurso presenta un cierto conocimiento acerca del mundo, de la razón de ser 

del grupo social y del origen de sus modelos. Se presenta como el fundamento de una cultura al 

que el sujeto adviene. Serían los puntos fijos sobre los que los miembros de una comunidad se 

apoyan para el despliegue de sus recursos y posibilidades. Mediante el contrato narcisista, cada 

vez que nace una niña o un niño, este es investido como un miembro más que dará continuidad a 

este discurso; a su vez, la niña o el niño inviste el ideal proyectado con la demanda de que «se le 

asegure el derecho a ocupar un lugar independiente del exclusivo veredicto parental» (Aulagnier, 

1975/1991, p. 164), es decir, de que se preserve su derecho a la autonomía. 

En Barranquilla, Colombia, un grupo de manifestantes derribó la estatua de Cristóbal Colón al 

grito de «Colón asesino»; luego, le arrancó la cabeza y le pintó «por nuestros muertos». Esto 

sucedió en medio de una ola de protestas y descontento social que vive ese país (“Manifestantes”, 

2021). «Por nuestros muertos» alude a la identificación de las y los protestantes con la población 

prehispánica, aun siendo ellas y ellos herederos de la mezcla cultural entre incas, españoles y tantas 

otras civilizaciones preexistentes. Herencia parcialmente negada, rechazada. ¿Será un mandato 

heredado a través de la identificación con la población prehispánica? ¿Será que el mandato de no 

olvidar se impone, congelando el paso no de los años, sino de los siglos? ¿Será que la historia de 

exclusión de los más carenciados, pero también de los que comparten una raza y una lengua que 

no es la occidental, fuerza una identificación de conjunto, en contraposición a quienes, desde su 

sentir, los desprecian? Esta clase de división ha sido frecuente, incluso legalmente, en los países 

andinos en los que históricamente ha habido segmentación y maltrato hacia los que pudieran 

calificar como «indígenas».

Otra evidencia que demuestra, desde el lado estadístico, la persistencia del pasado es el estudio 

de Melissa Dell denominado Los efectos persistentes de la mita minera en el Perú (2011). La mita 

minera fue un sistema de trabajo forzado durante la colonia, entre 1573 y 1812, a través del cual 

el gobierno español pedía cuotas obligatorias de hombres de comunidades cercanas a las minas 

para que trabajen en la extracción de minerales. Muchos de ellos morían. Dell (2011) encuentra 

efectos económicos persistentes en las zonas donde se impuso la mita en comparación con zonas 

aledañas en las que no hubo mita: las primeras presentan mayores índices de desnutrición infantil, 
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un 25 % menos de consumo doméstico y una mayor probabilidad de dedicarse a la agricultura de 

subsistencia. Los resultados son realmente reveladores. ¿Es posible que una situación de hace 

siglos pueda aún seguir teniendo efectos tan importantes en la población? De ser así, ¿a través de 

qué mecanismo persiste?

Lo cierto es que estudios como los de Dell están en auge actualmente dentro de las ciencias sociales 

y económicas. Ejemplos de ellos son los de Nunn y Wantchekon (2011), respecto al impacto de la 

esclavitud en África en la confianza y el crecimiento económico de sus ciudadanas y ciudadanos; 

Valencia (2019), sobre el efecto de las misiones jesuitas en Paraguay; Dippel et al. (2020), acerca 

de la abolición de la esclavitud en las islas del Caribe; Bruhn y Gallego (2012), en torno al efecto 

de los tipos de colonización a lo largo de todas las regiones de América; y Naritomi et al. (2012), 

referente al impacto de las instituciones coloniales y la distribución de la tierra en Brasil. Todos 

ellos muestran evidencias del impacto económico y social de situaciones históricas disruptivas. 

Parece indiscutible que el pasado sigue presente de alguna forma, pero, ¿cómo? Huaroto y Gallego 

(2021) retomaron el estudio de Dell (2011) y encontraron que aquellas zonas afectadas por la mita 

exhiben un mayor conflicto social (desde la rebelión de Túpac Amaru II a fines de la colonia y la época 

del conflicto armado interno hasta la gran cantidad de protestas en contra de la minería moderna 

en la actualidad). Para estos autores, el descontento social podría ser transmitido de generación 

en generación con graves consecuencias en la confianza hacia el país y sus instituciones. En este 

sentido, es posible que estos mecanismos tengan un trasfondo profundo, psíquico, a través de la 

memoria colectiva, de olvidos y recuerdos que fuerzan identificaciones e ideales. ¿Podría pensarse 

que, también, para las comunidades, «el traumatismo psíquico y luego su recuerdo actúan como 

un cuerpo extraño que mantiene al síntoma activo»? (Tesone, 2009, p. 3).

Portocarrero y Oliart (1989), en su ensayo La «idea crítica». Una visión del Perú desde abajo, 

señalan que «La historia del Perú aparece dominada por el signo de la frustración, y su narración 

es el relato de grandes injusticias, de episodios traumáticos y de esperanzas frustradas» (p. 83). 

Pero, ¿cuál es esa historia oficial que, a modo de un mito, dio origen al nacimiento del Perú como 

nación?, ¿quiénes son aquellas y aquellos que nos precedieron?, ¿con qué nos identificamos? 

Empecemos por la prehistoria, la conquista. Una versión, fuertemente instituida, cuenta que un 

pequeño grupo de soldados españoles, dirigidos por Francisco Pizarro, analfabeto y criador de 

chanchos, pudo vencer al Imperio inca; las y los indígenas, en su ignorancia, se asustaron de caballos 

y escopetas que nunca habían visto; creyeron que Pizarro y compañía, con sus armaduras, eran 
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los dioses que estaban esperando; se dejaron conquistar torpe e ingenuamente; se subyugaron 

ante el poder de estos hombres supremos. 

Es difícil de creer, pero así ha sido contada la historia de la conquista en la mayoría de centros 

educativos, al menos durante mucho tiempo; es una historia, a la vez que mítica y vergonzosa, 

errada. Por demás está decir que, previamente, ya se había producido una epidemia de viruela que 

diezmó a la población y se llevó al inca gobernante, Huayna Cápac, sin tiempo para que pudiera 

ordenar su sucesión, lo cual dio lugar a la intensa guerra civil entre Huáscar y Atahualpa; que, en 

el encuentro entre Pizarro y Atahualpa en Cajamarca, mientras el primero fue armado con todo su 

ejército (aunque pequeño), el segundo asistió a un evento ceremonial, sin guerreros ni armas, sino 

con danzantes y músicos que ofrendaron su vida, intentando, vanamente, salvar al inca; o que 

hubo, incluso, varias décadas después de la conquista, una gran resistencia inca con la que los 

españoles solo pudieron lidiar gracias al apoyo de otros señoríos anteriormente conquistados por 

los incas y ahora aliados de los ibéricos por conveniencia a través de lazos parentales conseguidos 

mediante el matrimonio. Esta es una versión de la historia, como tantas otras, que, si se conoce, 

no se comenta ni difunde.

La historia no puede ser solo el recorrido concreto de hechos y eventos narrados de manera 

objetiva; por un lado, porque no es posible llenar todos los vacíos con fuentes documentales y, por 

otro lado, porque estos son interpretados desde la mirada de quien historiza, desde sus propias 

concepciones y, por qué no, desde sus pre-juicios; así, cualquier resto en el que se basa adquiere 

una significación particular que excede al hecho mismo. Tenemos, entonces, una multiplicidad de 

voces acerca de lo acontecido: la versión oficial que construyen los que en su momento ostentan 

el poder y las versiones que cada grupo social edifica de acuerdo a su verdad. Ahora, la versión 

oficial tiene un peso especial; es la que se transmite a través de la escuela a todas y todos los 

miembros de un país, de generación en generación, por lo que termina siendo la portadora del 

ideal cultural y, de esta forma, de una cierta gama de identificaciones posibles. Puede ser que 

esta sea suficientemente integradora y permita el respeto de la multiculturalidad preexistente o 

fije significaciones, sutil o abiertamente, discriminatorias y relegue a parte de su población, no sin 

amplias consecuencias, por supuesto. 

Portocarrero y Oliart (1989), en el ensayo mencionado líneas arriba, encuentran que, en las 

escuelas, se transmite una idea muy crítica del país, por lo que las alumnas y los alumnos 

internalizan este «discurso y temperamento críticos» (p. 13), lo que lleva a una sensación de 

inferioridad. Según ambos autores, «el peruano es un pueblo secularmente humillado…» (p. 84). 



Y es cierto: se recuerdan las pérdidas y los fracasos con un tono inevitablemente lastimero. Los 

extranjeros (españoles o chilenos) son la representación de la avaricia, el descontrol y lo dañino, 

pero, también, de la sagacidad, la astucia, la inteligencia, en definitiva, del poder. En cambio, lo 

indígena y, por extensión, la nación, cobra el valor de la bondad y la humildad, pero llevada al 

extremo de la ingenuidad, la torpeza, la ignorancia y la incapacidad. En esta misma línea, se ha 

repetido hasta el cansancio «El Perú es un mendigo sentado en un banco de oro»3, un país rico 

que no sabe aprovechar sus recursos. Es natural que, siendo así, nadie quiera identificarse con 

lo propio. La cultura, las tradiciones, la música, el arte, los rasgos, el color de piel e, inclusive, la 

comida andina, terminan siendo motivo de desprecio. Lo extranjero, entonces, es visto como el 

ideal al cual debemos parecernos como única escapatoria a la humillación de ser peruanos4.

La historia de nuestro país como nación soberana es otro punto lleno de oscuridades. Según la 

memoria colectiva popular, el Perú fue liberado externamente por José de San Martín y Simón 

Bolívar sin considerar o menospreciando el importante apoyo local y la intensa lucha que ya se venía 

sosteniendo contra la colonia y sus abusos5. En la escuela, por ejemplo, la independencia queda 

reducida a un listado de nombres de próceres y precursores, en el que destaca Túpac Amaru II, del 

que se cuenta que fue un hombre valiente que se alzó contra las injusticias del sistema español, 

pero que fue «casi, inevitablemente», vencido. Se deja de contar que, junto con él, la población se 

levantó masivamente por todo el sur andino y la administración española, muchas veces, estuvo 

cerca de perder ciudades importantes, como Cusco, Puno y La Paz. Fue la división entre los líderes 

de la rebelión y la alianza entre el cacique Mateo Pumacahua con el bando realista los factores que 

terminaron con una rebelión, en la que, se estima, habrían muerto 100 000 personas (como criterio 

comparativo, 20 000 perdieron la vida en la guerra de la Independencia).

Para finalizar este recuento de «fracasos» del Perú, habría que añadir la guerra con Chile. Esta 

es otra herida narcisista nacional. No se puede olvidar que los chilenos «nos quitaron» Arica y 

Tarapacá. Ahora, nos quieren quitar el pisco, licor de mosto de uva y, según los noticieros, siempre 

están al acecho para arrebatarnos otros tesoros de valor nacional. Es comprensible, entonces, 

que haya calado tan hondo la pregunta que se hace uno de los personajes de Conversación en la 

catedral «¿En qué momento se jodió el Perú?» (Vargas Llosa, 1969), pregunta tramposa, porque 

no deja lugar a una apropiación de nuestra historia, sino solo al lamento por lo perdido. Esta 

memoria colectiva del fracaso, la ingenuidad y la torpeza nos marca una pauta identificatoria que, 

3 Cita atribuida a Antonio Raimondi, aunque, últimamente, viene siendo desmentida tal autoría. 
4 En los últimos años, se ha visto una notable revalorización de la comida peruana y de la biodiversidad agrícola de los 
andes y la selva, no así con los demás aspectos del país.
5 En un artículo, Bonilla y Spalding afirman que el Perú no luchó por su independencia, sino que esta provino de los 
ejércitos libertadores de otros países que tenían como fin asegurar su propia independencia.
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de aceptarla, nos hunde en el desaliento, el desánimo y la desesperanza, y, de rechazarla, nos 

deja apátridas, extranjeras y extranjeros en nuestra propia patria, aspirantes a un ideal supremo. 

Quedamos, en tal caso, condenadas y condenados a lo que Manuelcha Prado, compositor y 

cantante peruano, llamó «síndrome colonial» en referencia a, entre otras cosas, la discriminación 

y la violencia hacia lo andino, pero también a la facilidad con la que nos dejamos engañar por 

políticos que se aprovechan de nuestra ingenuidad o ignorancia. Congeladas y congelados en 

la rememoración de este pasado trágico y glorioso, no podemos retirar «de la investidura del 

tiempo pasado esa parte de libido que nos permite investir un tiempo futuro» (Aulagnier, 1989, p. 

459). ¿Será posible que, como país, podamos apropiarnos de lo heredado de nuestra historia? ¿Se 

podrá, institucionalmente, promover una resignificación que nos libere de las cadenas del pasado 

para poder construir un futuro diferente? 

En los últimos años, la situación empezó a cambiar. Aunque aún nos quede un largo trecho por 

recorrer, se inició un proceso alentador de revalorización de la comida y biodiversidad peruana, y 

ha habido gestos y políticas de los distintos gobiernos para combatir la discriminación y dar voz a 

parte de la diversidad de culturas que nos integran como país. Este año se cumple el bicentenario 

de la Independencia del Perú, la situación política es caótica, pero parece que va a asumir la 

presidencia, por primera vez, el líder comunal de una pequeña localidad de los Andes.
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