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CARTA EDITORIAL

Queridos colegas, con entusiasmo y alegría, les presentamos el 1.er número de la nueva

revista del Centro de Psicoterapia Psicoanalítica de Lima: Quipu.

El psicoanálisis se encuentra en constante movimiento. El estudio y la comprensión de la psique humana 

nos interpela para estar en una ininterrumpida revisión de nuestra teoría y nuestra práctica. El mismo 

Freud, desde sus inicios, nos mostró un espíritu cuestionador e innovador, puesto que reformuló de 

manera permanente sus propias teorías. Pero no solo ello: la sociedad, actualmente, se mueve a un ritmo 

vertiginoso y sin un paradero previsible. Los determinantes socioculturales y sus instituciones generan 

nuevas subjetividades, nuevas maneras de vivir y de enfermar. Frente a este continuum, el psicoanálisis 

se encuentra siempre ante el reto de mantenerse al compás de la velocidad de estos cambios y de 

innovar su pensamiento y técnica desde una incesante revisión de sus fundamentos. En esta línea, son 

tareas fundamentales la producción y divulgación científica de nuestro pensamiento a partir de nuestra 

clínica.

Es importante mencionar, de forma contextual, que este año impuso una nueva realidad, una catástrofe 

mundial: la pandemia de la COVID-19. Se estableció el aislamiento social como medida inexorable y el 

virus irrumpió y dominó, lo que generó consecuencias impensables y desbarató todo aquello que se 

tenía pensado. Sumado a ello, nuevas crisis sacudieron nuestro país; conflictos políticos pusieron en 

cuestión el valor de la representatividad y la confianza del Estado; situaciones de violencia movilizaron 

a la población que, hastiada de la impunidad, manifestó sus reclamos en busca de nuevas formas de 

representación.

Este 2020, sin duda, ha sido un año de cambio. No solo la realidad externa forzó transformaciones 

a las que hubo que asimilarse, sino que, internamente, entre tantas dificultades y situaciones muy 

penosas, surgieron movimientos. En el CPPL, se instauraron nuevos departamentos y se crearon nuevos 

y más espacios con el fin de acompañarnos y poder seguir pensando y apoyando a la comunidad en 

momentos difíciles y en medio del aislamiento y la crisis. Creemos que la revista también es muestra del 

crecimiento de nuestra institución que, de la palabra hablada, avanza a la lectoescritura. Quipu es un 

objeto testimonial que nos revela que las múltiples frustraciones, privaciones y limitaciones no detienen 

el proceso de pensamiento. Es muestra de una creación común de los vínculos a pesar del aislamiento 

social, de lo compartido, de aquello que se da entre, que trasciende y que genera nuevas producciones 

a partir de las sincronías reflexivas y creativas, en palabras de Olinda Serrano. 

El nombre Quipu, en este sentido, revela mucho: nos remite a aquel dispositivo de nuestros antepasados, 

compuesto por nudos, que sirve de registro y de transmisión de información. Los nudos pueden generar 

uniones, vincular objetos de manera firme y permitir la generación de narrativas que perduren y cuenten 

una historia. En lo personal y en lo profesional, nos enfrentamos irremediablemente con los nudos 

atávicos del inconsciente, con todo aquello que forma parte de nuestro registro no develado, cuyo reto 
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profesional nos impulsa a trabajar para desenredar y, así, develar. Con este objetivo en mente, lanzamos 

este primer número especial e inaugural de una tradición que agrupa artículos escritos que trazan parte 

de la historia de nuestra institución, con aportes de los miembros fundadores, como Pedro Morales; 

de terapeutas del CPPL; de colegas extranjeros, a quienes les tenemos mucha estima y cariño; de una 

alumna de primer año de formación; y de estudiantes de otros años.

Les ofrecemos, en esta edición, un recorrido variado y enriquecedor a través de un conjunto de artículos 

que comunican el sentir y pensar de cada una de sus autoras y autores con respecto a diversos temas 

teóricos, técnicos, sociales y culturales.

Dedicamos esta especial edición a nuestro querido colega Alberto Cruzalegui en homenaje a su 

prematura partida. Alberto, siempre con mucha chispa y simpatía, permanecerá en nuestros corazones 

y sus pensamientos persistirán en nosotros. Su deseo fue compartir su trabajo, fruto de una exhaustiva 

investigación. Por tanto, en memoria de Alberto, cumplimos con esta voluntad, y los invitamos a leer su 

interesante artículo.

AGRADECEMOS A LOS AUTORES DE LA REVISTA QUIPU NÚMERO 1:

Alberto Cruzalegui, Ariel Revere, Carlos Delgado, Claudia Tardugno, Delicia Ferrando, Dunia Samame, 

Eduardo Llanos, Elizabeth Haworth, Hilda Catz, José Carlos Rivadeneria, Katherine Ahumada, María 

Edith Granel, Maria Elisa Mitre, Olinda Serrano, Pedro Morales, Vivian Schwartzman.

También agradecemos a Sebastián Velásquez por el acompañamiento y el paciente trabajo de edición 

y corrección de estilo, a Arturo Dreifuss por su disposición y apoyo con las traducciones, y a Renzo 

Choques por el creativo trabajo de diagramación.

Agradecemos, además, a Lucho Herrera, a Carlos de la Puente y a Inés Cottle por el apoyo; y les damos 

un especial agradecimiento a Olinda Serrano y a Daphne Gusieff por guiarnos en este nuevo viaje con 

paciencia, disposición y calidez.

Y, finalmente, agradecemos a la Directiva del Centro, siempre incondicionales para sostener el proyecto.

Esperamos que la lectura de este número sea de su agrado y las y los invitamos a compartirlo.

Thaiza Arizmendi, Jackeline Morgan y Álvaro Silva

COMITÉ EDITORIAL
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EL JUEGO INFANTIL
PERMANENCIAS Y VARIACIONES    |    Dra. Hilda Catz, Ph. D.1

Ante todo, muchísimas gracias a ustedes por haberme convocado. Además, me encuentro con un montón 

de caras amigas, de colegas de Buenos Aires, que también me acompañan; y me reencuentro con todos 

los colegas de Lima con quienes siempre tuve experiencias muy gratificantes de poder compartir, de 

poder intercambiar ideas. Realmente les estoy muy agradecida.

«Abrir la puerta para ir a jugar»

Las ideas de Melanie Klein tuvieron un profundo impacto en el psicoanálisis de niñas, niños y adultos 

alrededor del mundo. Sus teorías psicoanalíticas formaron la base de futuras exploraciones y nos 

permitieron abrir la puerta para ir a jugar, como quisiera hacer aquí con yo con ustedes. Aun cuando 

muchas de sus propuestas iniciales fueron luego modificadas, proveyeron la base para que sus seguidores 

avanzaran, desarrollaran y expandieran sus propias teorías de la mente, y permitieron atender niñas, 

niños y personas con psicosis desde la perspectiva psicoanalítica.

Tanto el juego como el jugar, tomados como espacios de imaginación, de creatividad, pueden verse 

como «espacios» donde se despliega el hecho creador y han sido objeto de investigación desde distintas 

perspectivas: mitológica, artística, científica y cultural. Planteo la posibilidad de abrir una suerte de 

espacio de juego desde Freud, Klein, Winnicott, Bion, Ferro y diferentes perspectivas actuales, una 

zona intermedia representada también por la propuesta de este encuentro donde convergen lo real y lo 

virtual, además del mundo de la fantasía, que nos lleva a repensar el valor del juego en las diferentes 

posibilidades que tenemos en la actualidad. 

El juego, en el sentido de Winnicott (1970), que plantea la creatividad como un universal que corresponde 

a la condición de estar vivo, espacio donde supuestamente lo que los seres humanos imaginan lo piensan 

en el terreno de la fantasía, es algo que la tecnología podría llegar a conseguir o que, por lo menos, se 

propone alcanzar. No obstante, según consideran algunos investigadores, seguiremos usando los nuevos 

medios de comunicación, como estos, que llegan con el ciberespacio, así como hemos usado todos 

los medios anteriores para promover transformación, incluso más allá de nuestras mentes, e impulsar 

nuestra evolución cultural a territorios nuevos. En todo caso, eso es lo que esperamos —¿verdad?—, 

este fuerte impulso, como decía Bion, a descubrir nuevos territorios de oscuridad.

De alguna manera, puede decirse que impulsar nuestra evolución cultural a territorios nuevos nos 

lleva a una frase de Lehary (1990) citado por Rheingold: «Ataviarse con ropaje de computadora será 

tan insignificante en la historia humana como lo fue vestirse en el paleolítico». Por otro lado, según 

Bettelheim (1983), “Un niño al igual que un adulto necesita mucho, y va a seguir necesitando, lo que 

se llama el «Spielraum»”, término que no significa solamente un cuarto para jugar, sino que alude a 

¹ Lic.  Psicología de la Universidad de Buenos Aires .  Doctora en Psicología ,  Ph.  D. ,  Usal-APA. Miembro titular en función didáctica de la Asociación Psicoanal ít ica 

Argentina,  de la Federación Psicoanal ít ica de América Latina ( Fepal ) y de la Asociación Psicoanal ít ica Internacional ( I .  P.  A. ) .  Coordinadora del Departamento 

de Niños y Adolescentes de la Asociación Psicoanal ít ica Argentina «Arminda Aberastury». Guionista y Codirectora del cortometraje premiado: Mi pel ícula 

Candela ( mutismo selectivo en una niña de 4 años ) -  Premio Fepal 2015 .  Autora de múlt iples l ibros.  Coordinadora de espacios de investigación.  Profesora 

t itular invitada de varias universidades y de seminarios de la Asociación Psicoanal ít ica Argentina.  Correo: hi ldacatz@icloud.com
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un espacio, un espacio para jugar en tanto posibilidad de mover la mente, experimentar con cosas e 

ideas, navegar por mundos desconocidos y poder ir abriéndose al juego de reflexiones que estamos 

proponiendo acá.

Huizinga (1938), en el Homo ludens, es decir, el hombre jugador, investigó el término desde lo 

mitológico, lo filológico, lo antropológico, lo sociológico y lo psicológico, porque consideraba el juego 

como un vehículo para crear cultura por sobre todas las cosas. La expresión homo ludens pretende 

señalar la importancia del juego en el desarrollo de los humanos. En efecto, la tesis principal de Johan 

Huizinga destaca que el acto de jugar es consustancial a la cultura humana, es decir, el «elemento de 

juego en la cultura» y no «el elemento de juego de la cultura». O sea, podemos decir que está en juego la 

supervivencia que sigue necesitando de todos nuestros recursos (científicos, artísticos, tecnológicos), 

más que nunca ahora en estos tiempos de pandemia y de aflicción  global. 

Visto de esta forma podría decirse que una persona, supongamos de la época feudal, no podía saber 

que vivía en un planeta cargado de recursos naturales, como los combustibles fósiles que podían 

proveer de energía a las máquinas que, a su vez, crearían otras máquinas complejas. Así también, en 

interminable sucesión a través de la historia de la humanidad, ahora sabemos que existen muchas cosas 

que no vemos del mundo en que vivimos; y no solo no las vemos, sino que ni siquiera podemos llegar 

a imaginarlas. Actualmente, tal vez tampoco podemos tomar conciencia de que vivimos en una cultura 

cibernética, rodeados de depósitos ilimitados de información que puede ser digitalizada y aprovechada 

por los individuos equipados con mecanismos cibernéticos, como dicen algunos investigadores del 

ciberespacio. 

El genetista Haldane (1954) nos dice que el universo es no solo más extraño de lo que imaginamos, sino 

que es más extraño de lo que podemos imaginar; en otras palabras, en concordancia con la pandemia 

que estamos sufriendo todos, en esta especie de duelo global, de estado de aflicción causado por el 

coronavirus que nos asola, también nos enfrentamos con lo que no hubiéramos podido imaginar. Como 

si nos metiéramos en el Túnel del Tiempo, esta situación nos lleva a introducirnos en el mundo virtual 

mucho antes de lo que teníamos pensado, antes de haberlo imaginado siquiera o vislumbrado como 

posible.

Me gustaría hacer un breve recorrido por el tema del juego para abrir la puerta para ir a jugar, ya que, 

de alguna manera, abrir esa puerta nos lleva a la anécdota de Groucho Marx cuando dice «Vamos a 

buscar un tesoro en aquella casa» y le responden «Pero si ahí no hay ninguna casa», y el contesta 

«Entonces, vamos a construirla».

Esa es la idea hoy: que estamos construyendo permanentemente consultorios, casas virtuales, de 

paredes elásticas, que puedan contener estos contenidos que tienen que ver con muchos pensamientos 

impensados —al mismo tiempo, podríamos decir «impensables»— y que necesitan del intercambio 

con los otros, que necesitan de la solidaridad y de la cooperación entre nosotros para poder jugar a 

transformarlos y elaborarlos.

Sabemos, como dijo Freud en El creador literario y el fantaseo (1908):

«Todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, 

inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada. Lo opuesto al juego no es la 
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seriedad, sino… la realidad efectiva. El niño diferencia muy bien de la realidad su mundo del 

juego, a pesar de toda su investidura afectiva; y tiende a apuntalar sus objetos y situaciones 

imaginados en cosas palpables y visibles del mundo real. El poeta hace lo mismo que el niño que 

juega: crea un mundo de fantasía al que toma muy en serio, vale decir, lo dota de grandes montos 

de afecto, al tiempo que lo separa tajantemente de la realidad efectiva».

 En cierto modo, podemos decir que Klein, con el análisis que llevó adelante en niñas y niños, también 

permitió abrir la puerta para llevar el psicoanálisis a trabajar no solo con esta población etaria, sino con 

persons con psicosis. Pudo demostrar el significado simbólico del juego y que la sublimación depende 

de la capacidad para simbolizar. De esa forma, el estudio de Klein sobre el juego infantil la llevó a 

detectar la preocupación de las niñas y niños por lo que les sucedía en su interior y acerca de sus 

experiencias con los demás. 

Melanie Klein amplió y desarrolló la interpretación de Freud respecto a la mente inconsciente, justamente 

mediante el análisis de juegos infantiles, así como Freud había analizado los sueños. Klein exploró el 

territorio desconocido de la mente de la niña o niño pequeño, donde encontró un complejo de Edipo 

temprano y las raíces originarias del super-yo, que comienza a formarse al inicio de la vida y no con la 

resolución del complejo de Edipo como indica la teoría de Freud. El super-yo temprano es muy severo y 

cruel, pero con el proceso de desarrollo se vuelve menos severo y más realista. Pudo observar que, en el 

juego de los niños, todo podía destruirse, pero, asimismo, volver a repararse: aparece, así, su concepto 

de reparación, fundamental para la elaboración de la posición depresiva, que permite la posibilidad de 

restaurar el objeto bueno destruido o perdido. La reparación y el deseo de reparar son parte integral 

de la posición depresiva y se basan en el sentimiento de amor y en la aceptación de la existencia del 

objeto como separado de uno mismo, lo que involucra enfrentar sentimientos de pérdida y daño, y hacer 

esfuerzos para reparar y restaurar nuestros objetos.

La interpretación que Klein realizó de los temores más profundos de la niña o el niño, sus sentimientos 

de culpa y sus defensas contra estos, le permitió elaborar originales aportes teóricos al psicoanálisis, 

no solo de niñas y niños, sino de adultos también, y abrir la posibilidad de llevar el Psicoanálisis al 

campo de la psicosis y de los estados limítrofes de la mente, inmersos en el caos y la destrucción. La 

introducción del concepto de identificación proyectiva hizo posible entender, desde esa perspectiva, 

la patología de la esquizofrenia y de la personalidad borderline, que eran consideradas no analizables. 

Es decir, describió la vida inconsciente de las niñas y niños muy pequeños, expresando su idea de que 

hay un núcleo de psicosis en todos nosotros, un concepto que provocó una fuerte reacción entre 

los miembros de la Sociedad. Remarcó que las tendencias de reparación y las fantasías son activadas 

por los sentimientos de culpabilidad y las angustias, que aparecen ya en la niña o niño muy pequeño 

a causa de sus fantasías sádicas. Las tres tendencias (agresión, sentimiento de culpa y reparación), 

en relación con los procesos tempranos de introyección, se conectan muy pronto íntimamente entre 

ellas y se expresan en el juego de las niñas y niños. Sostenía que los análisis de niñas y niños pequeños 

hacen posible llegar a conclusiones bien fundamentadas sobre estos estadios tempranos del desarrollo 

y hacen suponer que las tendencias de reparación y fantasías de este carácter empiezan ya a originarse 

al medio año de vida, junto con la introyección del objeto bueno total, y constituyen el despertar de los 

sentimientos de amor hacia este.

El hecho de que una buena relación con la madre y con el mundo externo ayude a la niña o niño a 

vencer sus tempranas ansiedades paranoides arroja una nueva luz sobre la importancia de las primeras 



1 1C E N T R O  D E  P S I C O T E R A P I A  P S I C O A N A L Í T I C A  D E  L I M A

experiencias. Klein decía que, desde su comienzo, el análisis ha acentuado siempre la relevancia 

de las primeras experiencias de la niña o niño, pero que, desde que tenemos más conocimientos de 

la naturaleza y el contenido de sus primeras ansiedades, y del continuo juego recíproco entre sus 

experiencias reales y su vida de fantasía, podemos comprender ampliamente por qué el factor externo 

es tan importante. Para Klein, la fantasía inconsciente es el «corolario mental del instinto», vínculo de 

objeto que se efectiviza desde el comienzo de la vida posnatal. Lo que determina el estado psíquico de 

un sujeto en cada instante es la naturaleza de su fantasía inconsciente predominante en ese momento 

y su relación vincular con la realidad exterior.

El estudio de Klein sobre el juego infantil fue como un faro poderoso que la llevó a detectar la preocupación 

de las niñas y los niños por lo que les sucedía en su interior en relación con las experiencias externas. 

La expresión «objeto interno» se aplica habitualmente en su teoría para hacer referencia a una imagen 

mental y emocional interna de una figura externa (conocida esta también como objeto externo) en 

combinación con la experiencia con esa figura. El mundo interior se considera, así, poblado de objetos 

internos y de vivencias con los mismos. 

Entonces el simbolismo no solo instituye el fundamento de toda fantasía y sublimación, sino que, sobre 

él, se construye la relación del sujeto con el mundo exterior y con la realidad en general en un inter-

juego permanente. El objeto del sadismo en su punto culminante, y el impulso epistemofílico (impulso de 

saber) que surge simultáneamente, es el cuerpo materno y sus contenidos fantaseados. En efecto, las 

fantasías sádicas dirigidas contra el interior del cuerpo materno constituyen la relación primera y básica 

con el mundo exterior y con la realidad. Y puede decirse, también, que el primer objeto de conocimiento 

es el cuerpo de la madre y sus contenidos, lo cual se manifiesta en el juego de las niñas y los niños 

desde muy temprana edad.

Del grado de éxito con que el sujeto atraviesa esta fase dependerá la medida en que pueda adquirir, 

luego, un mundo interno que corresponda a la realidad y desplegar su capacidad de jugar y expresar 

su mundo interno, el desarrollo del yo y su relación con la realidad. Vemos, entonces, que la primera 

realidad de la niña o el niño es totalmente fantástica: está rodeado de objetos, animados e inanimados, 

que le causan angustia y que expresa mediante sus juegos; sus características   dependerán del grado 

de capacidad del yo, en una etapa muy temprana, para tolerar la presión de las primeras situaciones de 

angustia que haya podido internalizar. 

Si seguimos la línea teórica de Klein, desde la perspectiva de Bion (1966), la rêverie materna recibe la 

cosecha de las sensaciones y las impresiones que tiene el bebé de su conciencia rudimentaria, todavía 

muy frágil, mediante la función alfa y va transformando ese mundo desconocido, poblado de impresiones 

y sensaciones, en experiencias emocionales pasibles de ser compartidas como experiencia emocional. 

La rêverie materna contiene las identificaciones proyectivas y las va nominando, poniendo nombre al 

terror sin nombre, como decía Bion, para  poder aprender sobre sí mismo, sobre sus sentimientos y sobre 

el mundo a partir de sus experiencias. Puede ir aprendiendo de la experiencia cuando es albergado 

por la ensoñación materna que, a través de la rêverie, transforma esas impresiones de los sentidos 

en experiencias emocionales. De esta forma, se constituye lo que podríamos denominar sus primeros 

juegos, como si fueran los legos que van construyendo su aparato psíquico, un aparato para pensar los 

pensamientos, como dice Bion.
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También me pareció importante, en este recorrido por las ideas de Freud, Klein, Winnicott, y Bion,  hacer 

una relación con Lacan, autor con el que quizás muchos estén familiarizados, y lo que sostienen algunos 

de sus discípulos como Laurent (2014), quien nos dice que Lacan indicó que Melanie Klein hablaba 

principalmente de lo imaginario, en tanto que Lacan hablaba o ponía el acento en lo simbólico y en la 

estructura del significante. Desde su perspectiva, la concepción de Lacan estaría muy cercana a la de 

Klein, a lo que Klein llamó «Fantasía inconsciente». Klein nos ofrece una descripción importante del 

juego de las chicas y chicos como un goce, dice Laurent, cuando relata cómo el chico entra en contacto 

por primera vez con un set de juguetes que ella ofrece en su mesa baja: aun las niñas y los niños 

más inhibidos los tocaban, los usaban o los miraban furtivamente. Desde la perspectiva de Laurent, 

aunque Klein no teorizó en ese sentido, ella usaba esa caja de juegos, cada una diferente de la otra, 

como un «set de significantes» con los cuales el chico puede construir un juego, que ella consideraba 

interpretable de la misma forma en que Freud interpretaba los sueños. Evidentemente, lo que propone 

esta mirada es que Klein intuía que el significante no está limitado al soporte fonético, a la palabra: 

ella experimentaba jugando con los juguetes como si estuviera jugando con significantes. De ahí la 

importancia que sabemos que tiene que uno pueda analizar a una niña o niño que no habla, pero que 

juega; y, en realidad, nos encontramos con la mayor patología al enfrentarnos con una niña o niño que 

habla, pero no juega. 

Fue Freud quien introdujo el concepto de «Fantasía inconsciente y fantaseo» que, luego, Klein y Winnicott 

toman y hacen hincapié en que las fantasías interactúan de manera recíproca con la experiencia para 

formar las características intelectuales y emocionales que se desarrollan en un individuo. Las fantasías 

se consideran una capacidad básica subyacente del pensamiento, los sueños, los síntomas, los patrones 

de defensa, a los que también dan forma y constituyen la representación mental de los hechos somáticos 

del cuerpo, que componen los instintos, las sensaciones físicas, interpretadas como relaciones con los 

objetos que causan tales sensaciones. Quisiera destacar que Klein no dejó el mundo externo afuera, 

aunque a veces así se creyese, y que gran parte de la actividad terapéutica del psicoanálisis puede 

describirse como un intento de convertir la fantasía inconsciente en pensamiento consciente.

Sabemos que la incapacidad de jugar es un síntoma muy serio que fue descrito por Klein a partir de un 

paciente con psicosis en su artículo «La importancia de la formación de símbolos en el desarrollo del 

yo» de 1930, que fue también el primer informe de un tratamiento psicoanalítico de un paciente con 

psicosis. El paciente, en este caso, era un niño de cuatro años llamado Dick, que tenía el vocabulario y 

los logros intelectuales de un niño de aproximadamente 15 o 18 meses. Ya desde el comienzo de la vida, 

solo se expresaba en muy pocas ocasiones, había desplegado mucha ansiedad y estaba ampliamente 

desprovisto de afectos. Podría decirse que casi no tenía intereses ni contacto con su entorno y era 

incapaz de jugar. Por supuesto que hoy Dick hubiera sido diagnosticado como un niño que sufría de 

autismo, hiperkinesia, etc., en tanto se movía de aquí para allá sin un fin determinado y corría alrededor 

de ella como si fuera Klein parte de los muebles. Evidentemente, sin la mediación del análisis, no se 

hubiera podido comprobar todo lo que logró Klein con este niño por medio del juego. Quizás con otra 

mirada terapéutica habría tenido otro tipo de desenlace que paralizaría la evolución. 

Tenemos en cuenta que la incapacidad para jugar es una desventaja fundamental en las personas de 

todas las edades, no solamente en las niñas y niños, puesto que les impide establecer contacto con la 

realidad. Eso tal vez nos lleve a preguntarnos «pero, ¿cómo?, si el juego usualmente está asociado con la 

fantasía más que con la realidad». Lo que quiero destacar es que la fantasía es, por supuesto, una parte 



1 3C E N T R O  D E  P S I C O T E R A P I A  P S I C O A N A L Í T I C A  D E  L I M A

importante de la realidad interna y sabemos que el jugar es una forma de establecer contacto y expresar 

la propia realidad interna. Que un sujeto pueda ver a su objeto, su realidad interna, pero, también, la 

externa, como separadas y distintas, que pueda aceptar el juego recíproco entre las experiencias reales 

y su vida de fantasía, nos lleva a comprender ampliamente por qué el factor externo es tan importante. 

Tanto el juego como la experimentación científica dependen de esa capacidad para formar símbolos, 

pero se debe preservar la distinción entre el símbolo mismo y lo que es simbolizado, es decir, los 

mundos interno y externo deben ser autónomos uno del otro para que el juego y la experimentación 

científica sean psicológicamente posibles.

Desde la perspectiva de Bion, podemos decir que una proyección que normalmente actúa como una 

hipótesis experimental, una identificación proyectiva normal, se puede volver una convicción delirante 

si se confunde la realidad interna con la externa. Lo que debería ser una oportunidad para aprender 

de la experiencia a través del contacto con nuestros objetos internos y externos se convierte, así, en 

la amenaza de volverse loco a causa de ellos. O sea, cuando al sujeto no le resulta posible reconocer 

la mutua autonomía de lo que está en su mente y lo que está fuera de su ella, entonces no puede 

aprender acerca del mundo interno y externo; no puede jugar, porque, de pronto, el jugar se vuelve 

algo atemorizante. Es esto lo que podemos observar en niñas y niños que presentan una inhibición para 

jugar, como también en los adultos con una imposibilidad de jugar en torno a una idea, un pensamiento. 

Por eso, es muy habitual que suceda con chicas y chicos pequeños, cuando uno empieza un relato y 

cuenta algo acerca de un monstruo, por ejemplo, que, de repente, pregunten: «Es de jugando, ¿no?». 

Ese «de jugando» es muy importante, porque señala que empieza ya una discriminación entre el mundo 

interno y el mundo externo que permite, como dice Freud (1908), que toda niña y niño que juega se 

comporte como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas en su mundo, 

en un nuevo orden que le posibilita desplegar su imaginación y el mundo de sus fantasías. 

Klein abrió la puerta para ir a jugar: nos habló del significado del juego; de lo que significa cada forma 

de juego, cada objeto que elige la niña y el niño como la proyección tanto de los órganos de su cuerpo 

como de sus fantasías; y permitió ampliar la dimensión de los fenómenos mentales desde una exhaustiva 

mirada psicoanalítica. Y así nos encontramos con Winnicott, quien también abre la puerta para ir a jugar, 

pero, sobre todo, para que el juego no deje de fluir, para que sigamos jugando.

Consideraremos históricamente el pasaje de Winnicott de consultor pediátrico de un hospital a 

psicoanalista de niñas, niños y adultos, que vivió entre dos guerras y que ejerció múltiples funciones 

durante la última de estas. Recordemos la experiencia de contener a las niñas y niños en los refugios 

subterráneos durante los bombardeos y las observaciones que pudo hacer, lo cual lo llevó a decir que 

las niñas y niños que tienen síntomas en situaciones de peligro son «niños normales», en contraposición 

a los que aceptan sumisamente todas las indicaciones y prevenciones impartidas por los adultos. 

Winnicott creó el juego del «Garabato» (1971) que abarca la tarea de realizar simultáneamente una 

entrevista terapéutica y un diagnóstico clínico para las niñas y niños que consideraba normales, porque 

sus síntomas eran una forma de pedir ayuda. Para los pacientes más enfermos, según sus propias 

palabras, «aquellos que van a estar siempre ocupados en diferenciar la realidad externa de su mundo 

interno», que denominó fronterizos y esquizoides, creó las sesiones prolongadas que posibilitan «la 

regresión a las etapas de no integración del “Self”». También las empleó como una solución para poder 

atender a pacientes pequeños que vivían a mucha distancia (por ejemplo, en el caso «Piggle», con quien 

tuvo sesiones a pedido de la pequeña).



C E N T R O  D E  P S I C O T E R A P I A  P S I C O A N A L Í T I C A  D E  L I M A 1 4

Winnicott adaptaba la clínica al caso, lo que se puede considerar como la libertad para construir, 

modificar y crear que desplegaba en lo que denominó su «juego terapéutico». Esto es lo que se puede 

observar a lo largo de toda su obra, en la cual el límite se encuentra en las posibilidades creativas, la 

libertad y el análisis del analista frente a la rigidez tanto clínica como teórica que imperaba en esa época 

y que, incluso, podemos observar aún hoy. Tenía esa capacidad poco común de transformar en terreno 

de juego el peor de los desiertos, como decía Leiris, hecho que se puede observar en la serie de casos 

clínicos que presenta, en donde evidencia su capacidad creativa y la importancia que le da a que el juego 

fluya por considerarlo elaborativo por sí mismo. Si el juego se desarrollaba de una manera o de otra, 

eso no era lo más importante; lo primordial era ese fluir del juego, el «playing», y no específicamente el 

juego en sí mismo, como tal vez podría enfatizar Klein en particular, quien, sin embargo, sentó las bases 

sólidas para los desarrollos posteriores en relación con el juego, como decía más arriba.

Winnicott afirmaba que es primordial que la niña, el niño, el adolescente y el adulto puedan tener la 

expectativa interna de que van poder encontrar gente que esté dispuesta a ayudarlos y acentúa este 

aspecto de haber sido considerado, contenido y, tal vez, dice, quizás ayudado. Pero lo más importante 

es respetar ese momento, que llamaba «sagrado», de la primera entrevista con el psicoanalista; que el 

sujeto pueda encontrarse con alguien dispuesto a entenderlo, que deje una experiencia que dé cabida 

a la esperanza y a la confianza en ese encuentro que tanto enfatizaba. 

Nos encontramos con un Winnicott que produce, inventa, imagina, escribe, busca formas diversas para 

que muchos puedan aprovechar las virtudes esenciales del psicoanálisis y las distintas formas de ser 

psicoanalistas. Desde mi punto de vista, «juega», porque no hay que olvidar que lo esencial, para 

Winnicott, es el cuidado del trabajo con la transferencia y el inconsciente, y no los requerimientos 

formales de un encuadre prefijado con antelación, rígido y estructurado. La confianza es lo que 

predomina en todo medioambiente facilitador que establece con los pacientes y que tratará de instalar 

con los padres para el desarrollo emocional del bebé. Y esa confianza se sostiene sobre la base de lo 

que llamó «la ausencia de venganza por parte de las figuras parentales» (de la madre, particularmente 

en la primera infancia; y del padre, en la adolescencia) y en su correlato de la sobrevivencia del analista 

frente al ataque y destrucción del paciente en la clínica.

No nos olvidemos de que Winnicott (1947) se refiere al Odio en la Contratransferencia y a la importancia 

de reconocerlo y de poder sostener la confrontación en la adolescencia, dado que significa tolerar 

el odio que podrían experimentar las hijas y los hijos frente a los límites impuestos por las funciones 

parentales sin que los padres se destruyan por ello y, en su lugar, lo consideren como una forma de 

integrar la ambivalencia en las relaciones, cualidad propia de lo humano. Subrayaba, en este sentido, 

la relevancia de no ofrecer una educación sentimental que desconozca la agresión como parte del 

desarrollo emocional, sino que la incluya como absolutamente necesaria para la vida, debido a que, al 

desconocerla, sí se transforma en violencia. Es el concepto del «uso del objeto» a través de la confianza 

en la presencia sostenedora, sin arrebatos agresivos o amorosos, ni por parte de los padres ni del 

analista, confianza que, para Winnicott, se sostiene en la constancia de objeto y la libertad, tanto para el 

pensamiento psicoanalítico creador como para la vida en sociedad. Se trata de la libertad de «jugar» del 

analista, que solo puede ejercerse luego de su paso por el propio análisis, las supervisiones y el estudio 

profundo de la teoría, porque decía que jugando y solo jugando la niña, el niño y el adulto pueden ser 

creativos.

Vamos avanzando desde los significados del juego en sí mismo, del fluir del juego, a ese encuentro con 
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un otro significativo que alienta el gesto espontáneo —según Winnicott, siempre es autobiográfico y da 

lugar a la expresión del otro, a la experiencia vivencial del encuentro entre terapeuta y paciente—. Por 

supuesto, saben que les voy a hablar del garabato, juego donde podemos observar cómo surge, entre 

paciente y analista, la noción de pareja terapéutica, simétrica y complementaria, para la construcción de 

un campo transicional. Se  funda, así, una simbolización primaria en la que cada parte de la figura con el 

garabato aguarda la respuesta de la otra para concebir una nueva figura sintetizadora de las anteriores 

—y, al mismo tiempo, las transforma—. Sin embargo, este juego del garabato no remite solo a ese 

pedacito de papel, sino que, desde mi perspectiva, lo que realmente importa es el juego del garabato 

mental, la apertura mental del terapeuta que se permite hacer los garabatos mentales.

Aquí observamos un primer pasaje muy importante cuando Winnicott decía «Cierro los ojos y te hago 

un garabato en un pedazo de papel» y, luego, la niña, el niño o el adolescente tenía que tratar de 

completarlo. Ese cerrar de ojos era una de las formas en que el analista ofrecía toda su contratransferencia 

en el encuentro. Ponía en juego, todo el tiempo, la vulnerabilidad del terapeuta, porque cuando el 

psicoterapeuta realiza un trazo o dice algo, como un primer garabato, detrás de ese trazo está toda 

su historia. Esa disposición para garabatear con los ojos cerrados  estaría  íntimamente ligada con la 

creatividad en el más amplio sentido del término: la creatividad de estar y sentirse vivo.

El juego para Winnicott produce de manera creativa casual una situación de causalidad, como decía 

Renata Gaddini (1998). Su búsqueda no se desenvuelve en el ámbito de un proyecto; puede decirse que 

es casual, porque sigue las necesidades y los objetivos en sus sucesivos cambios y construye teoría 

después. Es decir, construye causalidad sobre la base de la experiencia del encuentro en ese espacio 

transicional, espacio potencial de creación o recreación de una unión perdida. Transmite esto en su 

práctica hospitalaria, donde tenía la necesidad de ofrecer respuestas a la impresionante cantidad de 

pacientes que se calcula que abordó a lo largo de su vida. Sin embargo, no olvidemos que el método 

conserva toda su vigencia y resulta de gran utilidad especialmente en este momento. Es un  juego que 

no nos demanda demasiados elementos y que, incluso, lo practicamos en los grupos, a través de la 

pizarra virtual, armando garabatos que realmente pueden facilitar mucho el fluir del juego en la sesión. A 

veces, permite desmoronar defensas y abrir el campo hacia la creación y el juego, debido a que es muy 

difícil que se abstenga una niña, un niño o un adolescente de hacer un garabato, aunque esté retraído 

o inhibido. Winnicott lo aplicaba a lo que denominaba «niños normales», o sea, niñas y niños que tenían 

síntomas en situaciones conflictivas, que pedían ayuda mediante los mismos, en los que persistía la 

esperanza de poder ser ayudados. Pero lo que yo quisiera destacar es el garabatear no solamente en 

tanto garabato fáctico, sino como facilitador del acceso al material de los sueños y a la utilización de 

los objetos transicionales: el comienzo de la creación del mundo, de su descubrimiento, de su génesis, 

en donde siempre va a haber vivencias de ataques destructivos y caricias afectuosas. 

Winnicott captaba el gesto espontáneo, que es siempre autobiográfico, pero que también le facilita 

al paciente un espacio de transición donde puede sentirse acompañado en ese riesgo; el terapeuta le 

muestra su fragilidad para que la interpretación aparezca como un objeto encontrado entre los dos, 

algo que los dos hallaron. Siempre señalaba —y así vamos llegando a todos los desarrollos ulteriores 

con respecto al juego— que, más que la brillantez de una interpretación, que puede obturar el viaje 

de progreso a la experiencia, la búsqueda estaría centrada en lo que surja en ese estar jugando, en 

ese fluir. Solía decir que las interpretaciones dogmáticas invitan al sometimiento o, por el contrario, al 

rechazo total; sirven para encandilar con su brillo, pero no para continuar el viaje. Se trata de seguir 
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jugando; por eso, enfatizaba esa posibilidad de acompañar y de esperar al paciente, y esa intención 

que incluye poder tolerar la necesidad que muchas veces tiene el paciente, tanto de esconderse como 

de ser hallado. Hay una frase de Winnicott que, a mí ,me parece muy significativa: «Esconderse es un 

placer, no ser hallado una desgracia». Le permite esconderse al paciente, pero es importante que sienta 

que hay alguien dispuesto tanto a esperarlo como a buscarlo. 

Winnicott sostenía que esta labor podría ser el preludio, como dije antes, de una psicoterapia más 

prolongada o de un proceso psicoanalítico, pero puede que la persona solo se encuentre preparada  

para ello después de un intercambio como el ejemplificado. No podemos dejar de hacer referencia al 

dibujo en el análisis infantil. El primero es el que el pequeño Juanito (Freud, 1908) añadió a la jirafa 

que su padre había dibujado (el «hacer pipí» de la propia jirafa); después, están los dibujos del análisis 

de Richard, conducido por Klein (1961); por último, el extraordinario libro de Winnicott (1971) sobre los 

garabatos, que señala la importancia de las historias compartidas con los pequeños pacientes.

Fuimos avanzando desde los planteamientos de Klein que permitieron investigar y revelar esos sentidos 

ocultos, algo absolutamente necesario para nuestra práctica, y le sumamos la idea de que, más que el 

sentido oculto, importa un sentido creado por la pareja terapéutica. Ello nos llevó a desarrollar otras 

perspectivas, resultado de las anteriores, en las cuales se puede ver el juego como el modo que la 

niña y el niño tienen para indicar, desde su vértice, lo que está sucediendo en el campo relacional, 

por ejemplo (las defensas, las disfunciones, las fracturas comunicativas, la importancia de participar 

en el juego e interpretar los personajes que nos propone una niña o un niño). Esto último lo enfatiza 

Ferro —en mi opinión, tanto desde las ideas de Winnicott como desde las de Bion— al destacar la 

importancia de construir una historia junto a la niña o niño, y convertir nuestra mente en un escenario 

de esta historia, sin perder el significado relacional de todo lo que está sucediendo. Ferro (1998) relata 

la experiencia con un niño en una sesión, quien le reprocha una interpretación suya y le dice: «No debes 

hablarme así cuando me encuentro mal, porque me enfado todavía más. Tienes que decirme algo tuyo, 

que me haga sentir que no estoy solo. Es entonces cuando puedo sonreír y tranquilizarme». Es decir, se 

trata de apoyarnos en distintas formas o formulaciones interpretativas, muchas de las cuales quedarán 

silenciosas en nuestras mentes como un prerrequisito para construir esa historia juntos —nunca las 

enunciaremos, pues no será necesario—. 

En efecto, lo que quiere enfatizar Ferro es, por un lado, el nivel histórico: volver a proponer una experiencia 

vivida en el pasado o en la realidad actual (la historia exterior que la niña o el niño intenta expresar a 

través del juego) y lograr que pueda volverse menos temida y, finalmente, más metabolizada. Pero hay 

otro nivel que es el intrapsíquico, donde el juego nos muestra las fantasías presentes en la niña o el niño; 

por ejemplo, con qué madre interna está confrontado, con qué pareja parental, nos dice Ferro (1998). 

Lo que conocemos como transferencia... la niña o el niño, a través de las proyecciones, hace como una 

película de su historia afectiva actual y nos usa como una pantalla donde proyectarse. Pero el nivel que 

más quisiera destacar y que Ferro también remarca, en el que fija más su atención, es el nivel relacional 

no saturado, que, a mi entender, es como una especie de juego del garabato narrado, narración que nos 

lleva a que pensemos que el juego propuesto se convierte de verdad en nuestra historia juntos, historia 

en la cual estamos implicados continuamente por lo que somos, por cómo actuamos, por cómo nos 

defendemos y por cómo participamos. Este nivel señala que la importancia se basa en la construcción 

del relato compartido con la niña y el niño. 
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Digamos que más importante que la extracción de significados, que fue relevante cuando empezamos, por 

supuesto con Klein, el predominio estaría puesto en sostener, digerir la experiencia emocional, más que 

en llevar, a la consciencia, las fantasías inconscientes —por supuesto, se tienen en cuenta también—. Lo 

que tenemos que tener presente, entonces, es el acto de digerir la experiencia emocional, que tiene que 

ver con la rêverie materna, con la función parental, que tiene tanta relevancia en la actualidad, puesto 

que es ahí donde predominan los déficits de esta función tan necesaria para transformar las impresiones 

de los sentidos en una experiencia emocional para construir una historia juntos, déficits que empezamos 

a observar en las funciones parentales que atraviesan todas las clases sociales, ya sea por presiones 

económicas, sociales, culturales o por la caída de la eficacia simbólica de las funciones parentales. Nos 

encontramos en el mejor de los casos con padres cumplidores, que hacen todo lo necesario para que 

el bebé viva, pero que no le dan un plus de placer, no solo para que viva, sino para que elija la vida, si 

parafraseamos a Aulagnier (1996).

Todo lo expuesto nos lleva a reflexionar sobre la necesidad, que posee una niña o niño, de que quien 

esté a su lado tenga un espacio mental disponible para ella o para él, el cual no necesariamente deba 

entenderlo, pero que lo pueda albergar; que tenga, además, disponibilidad para que sienta que quien 

«está» tiene capacidad para acogerlo y, por lo tanto, para poder pensarlo, esperarlo, acunarlo en el útero 

mental materno y, de esa forma, contribuir con su viaje de progreso hacia la experiencia y la develación 

de nuevos horizontes de significaciones a ser descubiertos —desde el primer juego con el cuerpo de 

la madre, del que nos hablaba Klein, de meterse adentro del cuerpo de la madre e ir descubriéndolo, 

actividad en la que el bebé empieza a jugar con el pecho, su primer juguete. Desde Winnicott, en el 

juego de mirarla y sentirse reflejado en su mirada, donde se encuentra y es encontrado, donde busca 

refugio y es buscado, donde ya no es su madre la que lo mira, se mira a sí mismo; si puede verse, es 

porque otra persona lo ha visto primero—.

Pero hay algo que no quiero dejar de subrayar y es el juego con el padre. Lacan (1957) nos dice al respecto: 

«Solo el juego jugado con el padre, el juego que gana el que pierde, le permite al niño conquistar la vía 

por la que se registra la primera inscripción de la ley» (p. 211). Se trata de la función paterna, función 

tercera que invita a hacer el primer viaje para que se desprenda de los brazos maternos y comience a 

caminar estimulado por ese otro que lo espera. Ello tiene lugar como lo dice Lacan (1966): «La verdadera 

función del padre es fundamentalmente unir (y no poner en oposición) un deseo y la Ley» (p. 321). Como 

ejemplificó Gaddini (1998) al referirse al cuadro de la Virgen de la Pera que está en Venecia: aparece 

una mano que le muestra al niño una pera y el niño se distrae del pecho y mira la pera. Se trata de un 

objeto que lo invita a continuar un recorrido, un viaje más allá del regazo materno, un viaje de progreso 

a la experiencia del encuentro con la vida.

En nuestro medio, Arminda Aberastury (1968) nos dejó su maravilloso legado para trabajar con niñas, 

niños y adolescentes, y entre sus valiosos aportes quisiera destacar El niño y sus juegos, literatura 

obligada para todos los que nos dedicamos a trabajar con este grupo etario, en donde afirma que «el 

juego del primer año de vida da las bases del juego y las sublevaciones de la infancia y no solo eso, 

sino que conduce al juego del amor tal como lo practican los adultos». Esta autora, psicoanalista y 

pionera en nuestro país, sostenía con énfasis el valor del jugar en todas sus expresiones: «los deseos 

genitales adquieren pujanza entre los 3 y 5 años y se expresan en todo tipo de actividades. Los juegos 

sexuales entre niños son la norma, y no solo no son negativos sino que contribuyen al buen desarrollo. 

Los deseos genitales pueden canalizarse en el juego de “jugar a la mamá y al papá”, “al doctor”, “a la 

enfermera”, “a los novios”, “a los casados”, “a la mucama” y en ellos satisfacen sus necesidades de tocar, 
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de mostrarse, de ser vistos y ver». El juego es, en la infancia, el medio para la afirmación del yo, la más 

clara manifestación de la autonomía del sujeto sobre el medio y, en este sentido, factor de salud. El 

juego, a la vez que permite afianzar nuevas conquistas, facilita la comunicación con los otros adultos 

y pares. Por otra parte, al igual que el lenguaje, es el instrumento básico para desarrollar los procesos 

de socialización, entendidos en un sentido amplio, es decir, como forma de participar activamente en la 

cultura (Catz et al., 2020; Iwan, 2020).

Raquel Soifer (2007), otra de nuestras pioneras, sostuvo con maestría la especificidad de la «Hora 

de juego diagnóstica», en tanto partió de una menor cantidad de variables para poder optimizar la 

observación del juego de la nila o niño —la incluyó también dentro del grupo familiar y priorizó que 

la interpretación fuese exclusivamente dirigida a las hijas y los hijos—. A los padres iban dirigidas 

las observaciones y los señalamientos, especialmente la descripción de las conductas observadas 

y la interacción comunicacional entre los participantes, lo que da cuenta de su experiencia y de su 

creatividad terapéutica en el difícil campo de la familia. Demostró que la terapia familiar, basada en la 

utilización de juguetes, constituye un método de elección preferencial en la asistencia psiquiátrica y 

psicológica, tanto institucional como privada, y nos brinda la posibilidad de suministrar un tratamiento 

eficaz en un reducido número de sesiones, ya que la intensidad del impacto dramático producido por 

la coincidencia de lo preverbal con lo verbal permite que todos los asistentes alcancen una profunda 

comprensión de los problemas y se acreciente la potencial mejoría del grupo familiar «por la riqueza 

expresiva de las niñas y los niños, y por el impacto dramático de la coincidencia entre lo verbal y lo 

preverbal».

Son tantos los pioneros que vienen a mi mente y que nos han dejado sus valiosas enseñanzas y 

experiencias que no alcanzarían las páginas para rememorarlos. Y ahora que estamos atravesando lo 

que podría denominarse un estado de duelo «global» que tiñe de dolor, tristeza e incertidumbre todos 

los estratos sociales, geográficos y políticos, duelo constituido por acontecimientos que amenazan con 

arrasar todo a su paso, los recordamos y tratamos de tenerlos presentes, quizás más que nunca. Por 

todo lo expuesto pienso que somos deudores, «deudos» del patrimonio de quienes nos han precedido. 

Es un patrimonio constantemente modificado de acuerdo con los sucesos de nuestra vida, de nuestro 

entorno y del mundo en que vivimos. Ellos, los pioneros, nos transmiten la esperanza para resistir y 

sobreponernos al impacto de los sucesos, y la búsqueda incansable al servicio de la preservación de 

la vida —como decía Freud (1890), «la expectativa esperanzada y confiada es una fuerza eficaz de la 

que en rigor no podemos dejar de prescindir en todos nuestros ensayos de tratamiento y curación...»—.

En el abordaje de las patologías actuales de la niñez y la adolescencia en tiempos de la Pandemia que 

asola a toda la humanidad (y sus inusitadas derivaciones en la naturaleza), mi propuesta sería adoptar 

un enfoque teórico-clínico innovador respecto de la técnica, tal como puede usarse en la actualidad. 

Mediante las sesiones online y el manejo de la tecnología como una herramienta privilegiada, me interesa 

destacar la potencia clínica del psicoanálisis, en este caso de niñas, niños y adolescentes, y su alcance 

insospechado ante esta especie de «tsunami» viral que amenaza con arrasar todo a su paso. Así, para 

contener a las niñas y los niños, es necesario que los adultos regulen sus propias emociones, que tengan 

capacidad creativa, espacio para jugar, aunque sabemos que no todos lo logran y mucho menos en 

circunstancias tan críticas. Es muy importante validar los sentimientos de las personas que reaccionan 

normalmente ante situaciones anormales y poder transmitirles a los padres que los vamos a necesitar 

más que nunca en este tipo de abordaje. Las niñas y los niños, lógicamente, estarán más irritables, 

molestos, tristes, es decir, responderán como «niños normales»; además, tendrán síntomas y es 
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necesario entender que también, como adultos, estamos involucrados en una catarata de incertidumbre 

por todo lo que sucede. En todas las edades, nos encontramos con la necesidad de apego y la búsqueda 

de protección, lo que conforma una diada que arma un continente que, como analistas, tenemos que 

tener presente y al cual podemos contribuir con una perspectiva abierta y creativa, aún más en medio 

de la tormenta.

Tampoco podemos dejar de lado cuántos «aislamientos», soledades y otras problemáticas subjetivas, 

que estaban a la espera de que se les «abrieran las puertas» para manifestarse, se potenciaron a 

partir del confinamiento. La situación de encierro deja sus marcas y favorece la emergencia de síntomas 

que, hasta ese momento, estaban compensados en la cotidianeidad y que pueden llegar a extremos 

imprevisibles, como el incremento de las adicciones, los suicidios, los feminicidios y el abuso sexual 

infantil.

Los adolescentes que, en general, presentan una negación de todo lo que tiene que ver con la enfermedad 

y la muerte, van a tener reacciones imprevistas, como la necesidad de aislarse virtualmente, de poner 

distancia, de encerrarse en mutismos infranqueables. Se trata de reacciones lógicas ante el posible 

incremento de las ansiedades vinculadas a la «endogamia» que implica estar cerca de quienes tienen 

que tomar distancia, y la mayoría de las veces lo van a expresar de manera descontrolada, con violencia, 

retracción o ensimismamiento. En otras palabras, atravesarán esta crisis como puedan.

Como decía más arriba, surgió la necesidad de trabajar de manera virtual, es decir, de atravesar ese 

pasaje de la intimidación inicial para poder construir intimidad y seguir jugando, mientras el encuadre 

interno del psicoanalista permanece presente en su mente. En tal sentido, en uno de los casos clínicos que 

hemos trabajado, pudimos observar las dificultades que presentaba una futura madre para conectarse 

con su bebé, porque se había sentido muy deprimida durante el embarazo y el puerperio. Sus parientes 

estaban lejos, temía no verlos más, pensaba que podrían morirse y no los iba a poder acompañar. El 

hecho de poder trabajar, en ese momento, con la mujer, con la mamá embarazada, con el vínculo, con 

el binomio madre-bebé que estaba interrumpido por una profunda depresión, le permitió encontrarse 

con nuestra mirada a través de la pantalla. Digamos que, de alguna forma, se pudo colaborar con la 

construcción de ese vínculo que es fundante y fundamental en los inicios de la vida, —de otra manera, 

nos puede llevar a desenlaces psicopatológicos muy serios, como todos nosotros sabemos—.

En los libros, tenemos casos de mamás con la COVID-19, relatos de cómo fueron los partos, la 

imposibilidad de estar en contacto con el bebé, situaciones realmente muy penosas de aislamiento, 

de protocolos que ponen barreras al contacto físico y nos conminan a sostener el contacto emocional 

mediante las formas más variadas desde nuestra mirada psicoanalítica tan necesaria.

Me preguntaban, por ejemplo, «cómo hacemos para trabajar con los chicos chiquitos» que necesitan 

el soporte de las figuras parentales que los sostengan, que les sostengan la conexión. Y justamente 

es la conexión lo que estamos trabajando; desde allí, podemos integrar a las figuras parentales, las 

personas a cargo de la niña o el niño, a esa pantalla, algo que en otro momento no hubiésemos podido 

hacer. Se nos ofrecía la oportunidad de trabajar, también, con ellos, siempre respetando que la niña o 

el niño chiquito no puede estar mucho tiempo frente a una pantalla, abstracción para la cual aún no 

están preparados, pero que habilita el poder trabajar con el grupo familiar de otra manera, distinta pero 

no menos válida. Si hacemos historia, Freud (1892) empezó a ir a la casa de una parturienta que estaba 
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con una depresión puerperal y no podía alimentar a su bebé, con lo cual podemos decir que inauguró el 

trabajo dentro de la casa. Es decir, llevó a cabo la atención al binomio, porque veía a la madre y al bebé, 

a la pareja también, al trabajo con el grupo familiar y al trabajo a través de la asociación libre —esto 

último porque fue uno de los primeros casos en los que Freud dejó la hipnosis y pasó a trabajar con la 

asociación libre, estimulado por los resultados que le daba el hablar con la mujer puérpera y la relación 

que ella misma estableció con sus propias dificultades para conectarse con su madre—. No existía 

la realidad virtual, pero Freud pudo ser como un espejo en el que la paciente pudo verse reflejada y 

encontrarse con su historia infantil, con sus sueños, con sus temores nunca nombrados, y alimentar —

porque fue alimentada a través de la escucha de sus angustias más profundas—.

Con las niñas y los niños un poquito más grandes, se puede ver, en la mayoría de los casos, que  

empiezan a sentir con placer que el terapeuta conozca su casa, cuáles son sus juguetes, dónde duermen 

e, incluso, a veces, hasta aparecen los primeros objetos transicionales, que no hubiéramos visto de 

haber estado trabajando en la modalidad presencial en el consultorio. De la misma manera, sucede que, 

mientras juegan, nos pueden comunicar directamente la pelea de los padres, por ejemplo, en el momento 

que sucede y los angustia. Surge, de este modo, una intimidad que, desde la modalidad presencial, 

quizás no se podría haber producido. Lo mismo sucedió con el juego de Fort-da (Freud, 1920), cuando 

Ernest, el nieto de Freud, a los 18 meses de edad, jugó el famoso juego del «carretel» o «Fort-da». Como 

dice Prengler (2001), el juego del carretel, observado e interpretado por su abuelo Sigmund como una 

manera simbólica de recrear separaciones y reencuentros, parece haber representado un paradigma en 

su vida, ligado a las innumerables separaciones y reencuentros que le tocó vivir. Y, en la actualidad, 

este mismo juego es realizado con el teléfono (ahora estás, ahora no); es decir, observamos cómo se 

van repitiendo los juegos para elaborar encuentros y re-encuentros.

Por todo lo expuesto, considero que es importante seguir sosteniendo la mirada psicoanalítica a través 

de la pantalla, a través de la forma en que podamos hacerlo, que va a ser diferente y que, incluso, la va a 

ser distinta en cuanto a la frecuencia. Del mismo modo, también las sintomatologías que se desplieguen 

van a ser diversas y, aunque los requerimientos del encuadre al que estábamos acostumbrados varíen, 

eso no quiere decir que no se siga sosteniendo la posibilidad de ir develando nuevos horizontes de 

significaciones a ser descubiertos de acuerdo con las enseñanzas de nuestros Maestros. 

Existe una necesidad de crear y recrear una tierra fértil para que puedan ir evolucionando distintos 

intercambios, que emergen de la pareja terapéutica en una interacción que implica ponerse en juego  

permanentemente, e ir armando continentes conjeturales, modelos descartables pasibles de estar en 

constante transformación y cambio. Así, nuestra mente deviene no solo pantalla, sino escenario donde se 

puedan desplegar los sueños, los miedos y los terrores que no pudieron ser nombrados; espacio virtual 

de la sesión donde la ausencia física se hace presencia. Las palabras construyen paredes virtuales 

elásticas, provisorias y nos brindan la posibilidad de realizar ese pasaje desde la intimidación inicial a la 

intimidad del encuentro, porque la Pandemia ha suscitado muchos cambios vertiginosos e imprevisibles, 

y conviene tener la plasticidad necesaria para poder afrontarlos y la capacidad de jugar que construye 

presencia en el peor de los desiertos. 

Aspiramos, entonces, a transmitir las complejas experiencias vividas para que no permanezcan mudas e 

indelebles las pérdidas y los duelos que, por sus características, podrían tener desenlaces inesperados 

para la salud física y mental actual y futura, tanto de los pacientes como de los analistas, además de 
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crear lazos para navegar en un mar de incertidumbre, redes en busca de las marcas del dolor, de las 

soledades confinadas, para teorizar y mutar estas nuevas formas de vincularse, de jugar en las Redes 

de lo Humano y de sostener lo Humano de las Redes. 

Así es que los invito a que sigamos trabajando, viendo cómo vamos cambiando en este mundo que 

cambia y nos cambia, tratando de hacer lo que se puede, de la manera que se puede y seguir jugando 

mientras se pueda, porque, como decía Winnicott (1972), jugando y solo jugando el niño y el adulto 

pueden ser creativos.

«¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no he vivido todavía! 

Señores soy tan pequeñito, que el día apenas cabe en mí!» 

CÉSAR VALLEJO (1926) - HALLAZGO DE VIDA
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RESUMEN

Este escrito, inspirado en las incidencias al interior de los procesos psicoterapéuticos de algunos 

servidores de salud, constituye una reflexión sobre lo ominoso, vivencia presente en el contexto de 

implicación laboral de quienes enfrentaron la pandemia de la COVID-19.  

Palabras clave: ominoso, salud, enfermedad, proceso psicoterapéutico, COVID-19, trabajadores de salud

ABSTRACT

This writing, inspired by the incidents within the psychotherapeutic processes of some health servants, 

constitutes a reflection on the ominous, an experience present in the context of work involvement of 

those who faced the COVID-19 pandemic.

Keywords: ominous, health, disease, psychotherapeutic process, COVID-19, health workers

RESUMO

Esta escrita, inspirada nos incidentes ocorridos nos processos psicoterapêuticos de alguns servidores 

de saúde, constitui uma reflexão sobre o nefasto, uma experiência presente no contexto de envolvimento 

no trabalho em que enfrentaram a pandemia COVID-19.

Palavras-chave: sinistro, saúde, doença, processo psicoterapêutico, COVID-19, trabalhadores de saúde

El sistema público de salud se halla bajo los reflectores de la prensa y la colectividad. Se han valorado, 

como nunca antes, sus extenuantes jornadas; se ha develado la precariedad de recursos materiales y 

humanos frente a la emergencia sanitaria; y nos ha pesado el constante olvido estatal del que ha sido 

objeto. Así como el rótulo «fuerzas del orden» aglutina a todas las instituciones encargadas de velar por 

el cumplimiento de las disposiciones que rigen el comportamiento social, el título de «profesionales de 

la salud» alude al numeroso y heterogéneo contingente de personas a cargo de llevar adelante todas 

las prácticas sanitarias disponibles, como enfermeras, laboratoristas, tecnólogos, emergencistas, entre 

otros; sin embargo, el personal administrativo y de servicios quedan opacados, en las representaciones 

sociales, por el staff médico.

Apenas iniciado el plan de control y atención diferenciada a los pacientes con la COVID-19, el 

reconocimiento a los servidores de salud pública fue absoluto; no obstante, muy pronto fuimos testigos, 

conforme avanzaba la enfermedad y se descontrolaba la estadística, de brotes de estigmatización 

social —paradójicamente, las mismas causas que los elevaron en el imaginario social (su exposición 

LA INVERSIÓN DE SENTIDO EN LA SALUD
UN RELATO OMINOSO    |   Dunia Samamé1
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al coronavirus) los llevaron a ser repudiados por el miedo al contagio. Pedidos de pronta mudanza y 

amenazas de desalojo inminente se acumularon a ojos vistas; los aplausos se tornaron en abucheos o 

silencio—.

Al escandaloso déficit, en todo orden, de requerimientos materiales y humanos que experimentaba la 

salud pública, se sumó el espíritu de lucro con el que respondió el sistema privado de salud en cada 

una de sus instancias. La realidad, tal como la conocíamos, se desmoronaba y, aún así, unos pocos, los 

mismos, ganaban. El caos terminó prevaleciendo y se multiplicó la desgracia para los más pobres, que 

debían exponerse para comer, pero que no podían costear una cama de internamiento.

El estupor por la saturación de los hospitales en las capitales del primer mundo nos dejaba absortos. 

La crisis alcanzó al personal médico y asistencial; resurgieron viejas reivindicaciones de derechos 

largamente ignorados o resueltos con la demagogia habitual. Con todo, se impuso el cumplimiento del 

deber en esta hora crítica y la seguridad de una debacle; cambió el tenor del reclamo, pues las mejoras 

salariales dejaron vía libre al pedido de condiciones superiores para una atención segura, de garantías 

de cuidados oportunos en caso de contagio, de asistencia a las familias que quedaban en desamparo, 

etc. De esta forma, en medio de la escasez de equipo y del agotamiento del personal, proliferó el 

desconcierto frente a la ruta a seguir; se ensayaron políticas de control social, y no faltaron las marchas 

y contramarchas. No saber qué hacer, cómo actuar, hizo que este sector atraviese lo que, desde el 

psicoanálisis, se entiende por una experiencia ominosa.

A pesar de lo tremendista de la crónica de nosocomio, siempre el espacio urbano es más amable, a 

diferencia de lo que sufren en las zonas rurales o en aquellos hogares paupérrimos en donde se mueren 

sin cobertura mediática ni médica. Las banderas blancas del hambre cubren los cerros y la metáfora 

bélica se extiende por todos los canales y discursos oficiales: se habla de desalojar al enemigo invisible, 

de luchar en la primera línea de fuego, de emplear todas las armas a nuestro alcance; se reconoce, más 

que nunca, la labor sanitaria, pues están en la «primera línea de batalla» —la resonancia emocional de 

la metáfora de la guerra subjetiva la pandemia—. Es el filtro desde el cual interpretamos e interpelamos 

la realidad; es la herramienta comunicativa que orienta significados desde lo cognitivo y afectivo, y crea 

un sentido que nos impulsa a pelear, a convivir con victorias y derrotas, a ensalzar a los héroes y llorar 

a los caídos, etc. A través de la presentación de la amenaza colectiva, como fondo, se apela a la unión.

En su clásico libro de 1978, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, Susan Sontag analiza las 

metáforas sobre el enfermar. Para ella, el privilegio del lenguaje de guerra radica en la capacidad para 

sintetizar y aglutinar individualidades bajo una misma bandera. La tarea es la defensa desde lo social; a 

modo de lucha, el enfrentamiento, la guerra, la polarización que separa a los buenos y malos. Empero, 

con el nuevo coronavirus, lo particular y su vinculación con lo ominoso es que cualquiera puede ser un 

vector de contagio, es decir, un adversario.

Junto a la exigencia por cumplir directrices que cambiaban sistemáticamente, al estrés propio del 

puesto y la cercanía de la enfermedad, y a la falta de protocolos de atención probados, estuvo (y está) 

la culpa frente a la amenaza que se cierne sobre los parientes. En este escenario, algunos profesionales 

de la salud solicitaron su baja, otros se contagiaron y libraron una batalla personal, y muchos otros 

murieron. Asumir la consulta virtual me llevó a encontrarme con un sufrimiento agónico por parte 

de los trabajadores de salud, justamente por su ocupación y la obligatoriedad de su servicio. Los 

cuestionamientos se centraban en lo que desde la medicina se podía hacer; unas voces eran optimistas 

y otras más escépticas, pero todas atravesadas por la zozobra.
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Este escrito está inspirado en los procesos terapéuticos de algunos servidores de salud y constituye 

una reflexión sobre lo ominoso, vivencia presente en el contexto de implicación laboral de los que 

enfrentaron la pandemia de la COVID-19.

EN PANDEMIA

Lo ominoso o lo siniestro es una referencia obligatoria al adentrarse en las conceptualizaciones de 

Freud (1979) sobre la angustia. Este breve texto acaba de cumplir cien años desde su publicación. En 

las siguientes líneas, presentaré una lectura sobre la implicancia de sus postulados aplicados a la crisis 

sanitaria producida por la COVID-19. A manera de recuerdo, señalaré algunos elementos que componen 

este concepto para ilustrar lo que quiero sostener en este artículo. El texto de Freud tematiza alrededor 

de la angustia a propósito de las siguientes construcciones:

- La pérdida y la castración 

- Lo amenazante de la familiaridad

- El temor a lo desconocido/conocido

- La perplejidad por la subversión de lo cotidiano

- La fragilidad humana

- La posibilidad de enloquecer.

En Lo ominoso, Freud (1979) distingue lo vivenciado de lo imaginado. Allí se plasman sus indagaciones 

y su teorización acerca de una dimensión extraña para el sujeto. La misma palabra «extraño», 

etimológicamente, supone algo raro, extravagante, insólito, misterioso, todo lo cual identifica la situación 

social bajo la COVID-19. Adicionalmente, «extraño» remite al verbo «extrañar» (algo que nos hace falta y 

queremos de vuelta). Con la COVID-19, el mundo conocido y predecible se tornó enigmático; la ruptura 

sistémica ocurrida, que quizás llegue a considerarse un hito significativo en la globalización, nos llevó 

a muchos de nosotros a hondas reflexiones sobre el futuro y nuestro deseo en la vida. Si bien al inicio 

se pensó en un despertar colectivo de conciencia, conforme los meses fueron pasando la normalización 

hizo lo suyo y nos acomodamos. Lo cierto es que, a más de seis meses de la llegada oficial de la 

pandemia al Perú y a otros países de América Latina, lo realmente impactante ha sido la velocidad con 

que se presentaron estos cambios, no el cambio en sí mismo. Lo inusual fue el imperativo a adaptarnos a 

un conjunto de normas y directrices nuevas aplicadas a nuestra cotidianidad sin periodo de asimilación. 

Se nos impuso el modo cuarentena, un estado de alerta permanente en un intento de neutralizar el 

contagio como medida profiláctica.

Este confinamiento nos llevó de pronto a apertrecharnos en casa: refugio para algunos, prisión para 

otros, pues el disfrute de la convivencia no es una opción para todos.

En algunos hogares, no se requiere este largo encierro para que la vida en común se vuelva siniestra. Allí 

están los datos que patentizan la inermidad de los golpeados por la violencia familiar de todos los días

DESDE LO OMINOSO

Rescatado por el psicoanálisis desde el ámbito estético, «lo ominoso» es, para un empeñoso Freud 

(1979), un término que requiere restituirse en su uso, por lo cual sigue un minucioso recorrido a 

través de sus acepciones, derivaciones y traducciones, cuya travesía semántica termina en lo familiar. 
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Admite el autor, de entrada, sus limitaciones en el campo de la estética, pero concluye que le interesa 

puntualizar un terreno común con el psicoanálisis: los modos sensibles de la experiencia y los procesos 

de creación con base en una teoría del psiquismo. Para esclarecer esta idea, y bajo la influencia del 

romanticismo literario alemán, acude a las consideraciones de los hermanos Grimm, y conecta con 

la relación consciente e inconsciente; también, ilustra con Jentsch la fascinación que encierran los 

autómatas, la vacilación cognitiva sobre el animismo que parece generarse en su contemplación. Insiste 

en el efecto de lo ominoso en la literatura de terror, pues, desde allí, se prescribe la estrategia narrativa 

de «dejar al lector en la incertidumbre» (Freud, 1979, p. 227). Esa incertidumbre fue uno de los términos 

de mayor uso al inicio de la pandemia; su empleo describía con justicia la sensacion primordial.

Freud (1979), en lo literario, se centra en la obra de E. T. A. Hoffman, especialmente en El Hombre de 

Arena, y mientras difiere con el escritor, embelesado con la figura del autómata, remarca la amenaza 

en el cuento infantil: el Arenero acecha en la penumbra y vierte arena en los ojos de niñas y niños 

desobedientes que no aceptan dormir para extirparlos y dejar cuencas vacías, y un aprendizaje de por 

vida. En la historia del desafortunado Nathanael, cautivado por Olimpya y su hechizo maquínico, se ve 

la desdicha que se cierne sobre este joven que aún recuerda esta advertencia traumática de la infancia 

al rehusarse a ir a la cama.

Existe un velo espectral; un sinsentido homologable a lo vivido en la pandemia; una agitación a gran 

escala, exquisita para un auténtico thriller. Para Freud (1979), lo ominoso se trata de «una variedad de 

lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar» (p. 225), a «Lo que destinado 

a permanecer oculto y en las tinieblas sale a la luz» (p. 225) (esta fórmula aforística la comparte 

con Schelling). El retorno a lo primitivo son las alusiones al animismo, a la prevalencia de tendencias 

ancestrales consideradas retrógradas por el ciudadano global. Además, se plantea el regreso de lo 

reprimido —y qué otra cosa puede ser más incómoda que lo consabido acerca de nuestra propia 

existencia, es decir, que la muerte nos llegará a todos—. Lo cierto es que, en lo ominoso, se asoma 

vacilante la brecha entre la cultura y la naturaleza. La certidumbre en un mundo gobernado por la razón 

queda en suspenso; el confort que proporciona la cultura, para lo cual se exigen renuncias pulsionales, 

se doblega ante el virus.

El Seminario X de Lacan (2007), dedicado a la angustia, ofrece alcances sobre las modalidades del objeto 

a y exhorta a la lectura imprescindible de Lo ominoso, pues es medular para sus propias teorizaciones. 

Para el psicoanalista francés, lo siniestro apunta a lo real, allí donde la falta no falta. Oportuna clave 

de lectura para los tiempos actuales, la experiencia de lo siniestro para el personal de salud configura 

esa trasmutacion súbita de su medio usual de trabajo en algo desconocido; despojado de sus saberes 

rutinarios, debe lidiar con el horizonte de lo innombrable, la inminente muerte. El no poder hacer más no 

se puede tramitar desde lo simbólico, pues no hay garantías para responder a la enfermedad.

Esta experiencia ominosa, a propósito de la incidencia del coronavirus, nos alcanza a todos en la medida 

en que lo íntimo y familiar puede tornarse lejano, sospechoso, probable portador asintomático. Esta 

misma experiencia se hace patente en los servidores de la salud, quienes, entrenados profesionalmente, 

se ven sin referentes claros en su quehacer y lidian con sus propios temores, totalmente fundados por 

estar en el centro mismo de la tormenta.

En Lo ominoso, Freud (1979) recurre a la literatura fantástica; Lacan (2007) hace lo propio en El Seminario 

X con El Horla de Guy de Maupassant. Se trata, para ambos, de un asedio. La recurrencia a la ficción da 
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cuenta de esa irrealidad del mundo presente (también en lo ominoso) y, por supuesto, lo mismo sucede 

en la reconfiguración del mundo por esa voluntad de poder del virus. Señala Freud (1979) que no todo 

lo reprimido tiene la cualidad de ominoso y, cuando acota aquello que comporta esta característica, 

menciona, entre otros elementos, a «las fuerzas que dañan secretamente». Agrega, además, el momento 

en que aparecen preferentemente estas circunstancias: «Y tan pronto como en nuestra vida ocurre algo 

que parece aportar confirmación a esas antiguas y abandonadas convicciones, tenemos el sentimiento 

de lo ominoso» (Freud, 1979, p. 247). Es en las convicciones animistas y en el narcisismo, propios 

de periodos primitivos del psiquismo, vinculados al funcionamiento de la mente infantil e impropios 

del adulto civilizado, que se hallan las raíces de lo ominoso. Sin decirlo aquí, Freud parece cercar el 

problema en torno a la racionalidad.

El terror que arremete desde lo conocido, lo familiar, está en el corazón de lo ominoso y, de manera 

singular, ha sido experimentado por los servidores de la salud. El escenario dantesco de instalaciones 

improvisadas, salas de emergencia saturadas, desabastecimiento de medicamentos esenciales y 

desborde social ante la incomprensibilidad de la muerte dan cuenta de la situación limite en la que han 

tenido que trabajar. No faltan los reclamos («Me lo/la han matado») ni las quejas por maltrato, carencia 

de canales de información, anonimato de los médicos tratantes, deshumanización en los procedimientos 

y restricción del acceso. Los familiares se estrellan con realidades tan duras que alimentan ese clima 

convulso. Mientras se ensayaban estrategias sanitarias sobre la marcha, claramente politizadas, las 

partes oficiales dibujaban una realidad ajena a la del ciudadano de a pie.

Elegir sobre la vida y la muerte mediante el acceso a un ventalidor mecánico, circunstancia cercana a la 

necropolítica, me llevó a evocar una olvidada película protagonizada por Tyrone Power: El mar no perdona 

(1957). Cuando la humanidad se encuentra en los extremos, en los límites que se pretenden dominar y 

resultan inalcanzables por el naufragio, asoma lo que hay que hacer para sobrevivir, la camaradería de 

urgencia se transmuta ominosamente en verdades incómodas que no se quieren conocer y se señala al 

otro como responsable. Estos son dilemas de todos los días, realidades continuas de tragedias vividas 

con impotencia en el marco de una convivencia diaria con la enfermedad y la muerte que deja cicatrices 

inconscientes y estragos difíciles de procesar, además de prolongados periodos de insomnio, depresión 

y angustia.

Otros elementos que aportan a este cuadro son los siguientes: un festejo futbolístico con fuegos 

artificiales y aglomeración; el rescate infructuoso «en vivo» de un niño tragado por un buzón sin 

señalizar; la muerte por asfixia de decenas de jóvenes en un bar de barrio y la subsiguiente celebración 

en la tumba; y, en el último acto, un jaqueo político vía vacancia presidencial. Con lo ominoso, lo 

habitualmente separado converge; lo siniestro es la acumulación de cuerpos mal embalados en 

instalaciones sin refrigerar y que no aparecen en la cuota oficial de decesos. El hospital o centro de 

salud abandona su naturaleza; lo familiar y lo extraño se mezclan, en «las horas más oscuras», con 

escenas desconcertantes y sobrecogedoras. El asombro se da por la inversión de sentido. El hospital 

pasa a ser un destino de muerte, el médico solo certifica el desenlace y el personal de asistencia no 

responde preguntas. Así, cunde la sensación de intrusión que genera el virus, ese enemigo invisible y 

omnipresente. La desgracia y las secuelas penosas y prolongadas prevalecen a las recuperaciones. 

Suspendida la confianza en el sistema, la geografía del miedo, a decir de Tuan (1974), marca los caminos 

de la topofilia y la topofobia para una realidad letal. El sentimiento de desprotección es constante: nadie 

sabe lo que pueda suceder. Despojados de respuestas; cargando una cruz personal; surcando dinámicas 
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de esfuerzo e implicación en ciertos sectores, de distancia en otros; se continúan escribiendo crónicas 

de este capítulo ominoso.

LO OMINOSO EN LA CLÍNICA

A una joven obstetriz, que trabaja en el servicio de cuidados intensivos de neonatología de un pueblo 

joven en la selva alta del Perú, se le denegó la licencia y se la conminó a permanecer en su puesto: la 

situación no daba para descansos ni reemplazos.

Este sería el último año de un experimentado médico alergista, pero, frente a la emergencia, le adelantaron 

su jubilación en consideración a su edad. Ensayó varias opciones para regresar a su hospital, el más 

antiguo de la capital: inventó pretextos y complicó a vigilantes conocidos sin oír los ruegos de su familia. 

Su nieto mayor, mi paciente, muy cercano a él, lo persuadió para hablar conmigo en un par de ocasiones:

Una joven enfermera inició el año animadísima, pues encontró cupo en una posta cerca de su casa. Vivía 

con su madre y pensó que, por fin, podrían disfrutar de una vida más holgada. Lamentablemente, su 

madre murió súbitamente por la COVID-19:

«La verdad no quisiera venir. Temo por mí y por enfermar a los míos ante tanta carga viral. Por más 

indumentaria de protección, el riesgo es enorme. Las madres vienen de los lugares más remotos, vienen por 

sus hijos, pero yo, ¿cómo me voy? ¿Con qué regreso a mi casa? Con un nudo en el pecho. Yo no me quedo 

en la ducha procurando relajarme o llorando de cólera, pena, todo junto. No. Yo no puedo estar con ese 

ánimo delante de mi familia. Además, me baño a punta de balde».

«Es una situación tan sui generis. Es algo nunca visto, pero uno tiene su ética y no puede ser que solo los 

jóvenes, muchos inexpertos, estén a cargo sin guía. Esto está a cargo de novatos con contratos informales. 

Después de treinta años, el hospital no era ya mi centro de trabajo: era una especie de… no sé… algo 

aterrador».
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Antes, trabajó en una universidad y, hace tres años, por recomendación, entró al hospital y dejó 

inconclusos sus estudios técnicos. Es un «mil oficios» de fin de semana para solventar la educación de 

sus hijas. Vive con su suegra y su esposa está por volver del extranjero, donde halló trabajo:

«Antes, con qué gusto iba a trabajar. Luego de tanto sacrificio de ambas, terminé mi carrera. Ahora, si bien 

ya me va pasando el dolor, todo me parece una pesadilla. No lo puedo creer. Nada es lo mismo y todo es lo 

mismo. ¿Me entiende? No estoy en el área propiamente dicha, pero perdí a mi madre por esta enfermedad. 

Cada vez que voy a la posta, me parte el alma ver a las familias como zombis. Imagino que, así, pude estar 

yo si al menos hubiera tenido tiempo para asistir a mi mamá. Por eso, me doy un tiempo para pasar por 

la zona. Hay muchas restricciones, pero la necesidad es enorme. Yo trato de hacer algunos favores a los 

familiares. Creo que debería existir otro protocolo para los parientes. Es muy raro… no sé qué decirles… 

pero solo averiguando pequeñas cosas para ellos, ingresando unas fotos, una cruz, un teléfono. Sé que está 

prohibido, pero yo hubiese querido esas atenciones para mí».

«Nada es lo que era. La gente de peso se fue y solo vienen practicantes de ocasión. En esta semana, en 

mi pabellón, murieron 12 personas. Estoy con los nervios de punta, pero necesito trabajar para mis hijas. 

No le he dicho a nadie, pero tengo insomnio y, cuando me duermo, tengo pesadillas… el ruido de no poder 

respirar… son los sonidos de la muerte. Aún en la calle, en todo momento, siento eso. Se ven tantas cosas… 

porque a uno no lo notan. Somos los de la limpieza; sin nombre muchas veces. Hay gente que desprecia al 

enfermo por más médico que sea. Acá, hay una biológa o infectóloga que viene a veces y no hace nada. El 

otro día, la escuché hablando con su papá y le decía: “No sabes lo difícil que es”. ¿Y qué pensará ese papá? 

Que su hija es una heroína. ¡Ja! ¿Sabe que viene con un traje protector de lujo, sale por la puerta falsa, sube 

a su auto del año y resopla al ver a los familiares desesperados, recrimina al personal que le tiene terror? Yo 

solo digo: “pobre”. El otro día la vi opinando en la tele. ¡Qué hipocresía! Aquí, no todos, pero varios tienen un 

trato inhumano. Es el mundo al revés».
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RESUMEN

El texto tiene por objetivo reflexionar sobre el confinamiento que vivimos y observar, en él, el inicio de una 

posibilidad de re-vuelta, concepto trabajado por Kristeva (1999). Asimismo, analizaré la situación actual 

mediante la temática sobre el malestar en la ecología, tratado por Herrera (2013), para, así, acercarme, 

desde mi propia subjetividad y vivencia, a mi confinamiento en particular. Además, presentaré al grupo 

de música Stay Homas con la finalidad de estudiar la canción Slow down y relacionarla con las temáticas 

tratadas a lo largo del trabajo.

Palabras clave: confinamiento social, re-vuelta, terapia psicoanalítica

ABSTRACT

The objective of the text is to reflect on the confinement we lived, seeing in it, the beginning of a 

possibility of re-turn, concept worked by Kristeva (1999). Likewise, I will reflect on the current situation, 

using the theme of unrest in ecology, dealt with by Herrera (2013), in order to approach, from my own 

subjectivity and experience, to my confinement in particular. In addition, I will presente the music group 

Stay Homas with the aim of studying the lyrics of the song Slow down and relating it to the themes 

discussed throughout this work. 

Keywords: social confinement, re-turn, psychoanalytic therapy

RESUMO

O objetivo do texto é refletir sobre o confinamento que nós vivemos, vendo nele, o início de uma 

possibilidade de re-volta, um conceito trabalhado por Kristeva (1999). Da mesma forma, vou refletir 

sobre a situação atual, usando o tema do mal-estar na ecologia, tratado por Herrera (2013). Desta forma, 

abordarei minha própria subjetividade e experiência, meu confinamento em particular, e apresentarei o 

grupo musical Stay Homas, com o objetivo de analisar a letra da canção Slow down, relacionando-a com 

os temas abordados ao longo do trabalho. 

Palavras-chave: confinamento social, re-volta, terapia psicanalítica

EL CONFINAMIENTO COMO POSIBILIDAD DE 
RE-VUELTA
ANÁLISIS DE UNA CANCIÓN    |   Katherine Ahumada Bautista1
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Teniendo en cuenta la situación insoslayable de la pandemia generada por la COVID-19 y el confinamiento 

social, condición que caracterizó nuestro primer semestre de la formación en terapia psicoanalítica y 

que condujo a llevar las clases de manera virtual, he deseado escribir sobre el confinamiento y las 

posibilidades que trae, a la luz de algunos autores y temas abordados en el curso Psicoanálisis y Cultura 

de la Formación en Terapia Psicoanalítica. 

Para iniciar, quiero retomar lo que nos recuerda Morin (como se citó en Herrera, 2013) acerca de que 

somos entidades vivas que nos ubicamos dentro y fuera de la naturaleza; seres cósmicos, físicos y 

biológicos, pero, también, culturales y espirituales. Sin embargo, al ser humano, pareciera que le cuesta 

aceptar que es hijo de la naturaleza; tal como lo recuerda Ayala (como se citó en Herrera, 2013), el ser 

humano sigue considerándose centro del universo, sintiéndose dueño y con derecho a usar la naturaleza 

como le plazca, por lo que olvida que somos una especie más en este planeta, ubicado en una galaxia, 

a nuestra medida de tiempo y espacio infinitos.

A raíz de esta condición, se evidencia que la coyuntura en la cual nos sitúa el nuevo SARS-CoV-2, un 

organismo invisible a los ojos del ser humano, nos recuerda, trágicamente y en muy breve tiempo, nuestra 

vulnerabilidad como especie. En pocas semanas, el virus se fue extendiendo de país en país; lo que se 

veía que ocurría lejanamente en Asia no tardó en llegar a Europa, donde, inicialmente, minimizaron sus 

consecuencias . En cuanto el número de víctimas mortales no cesó de aumentar, se impusieron medidas 

más estrictas y llegó el confinamiento que, al igual que el virus, se extendió de manera global. Tal como 

nos lo recuerda Bauman (2008): 

Específicamente, en el caso de la pandemia de la COVID-19, esto fue más que evidente: las características 

de nuestra sociedad globalizada, donde prima el libre mercado, facilitan que la repercusión del problema, 

originalmente producido en un extremo o punto del mundo, en el transcurso de un lapso, se extienda; 

y que el virus, con el que ahora «convivimos», prolifere. El confinamiento, a causa de la COVID-19, fue 

la medida de protección más extendida, obligatoria en muchos casos, con sus particularidades en los 

distintos territorios y poblaciones afectadas, al igual que con disímiles resultados. 

Voy a referirme brevemente a los diversos comportamientos y actitudes que adoptamos, así como a los 

sentimientos experimentados. En los sentimientos iniciales, estuvo el miedo, el temor por no saber el mejor 

modo de prevenir la enfermedad, sus niveles de riesgo, así como sus fatales consecuencias. Igualmente, 

la angustia y la incertidumbre estuvieron muy presentes, afectos primarios y acaso característicos de la 

condición humana. Esto me recuerda lo comentado por Puget (como se citó en Herrera, 2013) sobre el 

principio inconsciente de incertidumbre: lo necesario que se vuelve ser conscientes de la incerteza en 

En un planeta abierto a la libre circulación del capital y de las mercancías, cualquier cosa que ocurra en un 

lugar repercute sobre el modo en que la gente vive, espera vivir o supone que se vive en otros lugares. Nada 

puede considerarse de veras que permanezca en un «afuera» material (p.14).
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la cual vivimos y de la posibilidad de un sufrimiento ligado a lo impredecible. Insisto, parece como si el 

ser humano quisiera negar la incertidumbre como condición base de nuestra especie o, quizá, se le hace 

tan insoportable que lo evade y lo niega. 

Por otra parte, acerca de los comportamientos adoptados, considerando a la ansiedad como otro 

sentimiento base junto con la angustia y el temor, vimos, desde España, las imágenes de las largas 

colas en los supermercados, el agotamiento y acaparamiento de productos como el papel higiénico y 

el alcohol en gel, posiblemente como símbolo y anhelo de limpieza, registros que se repitieron en esta 

parte del mundo. 

Ahora, quiero aludir al contexto en que nos situó la medida del confinamiento —excluyo, en este 

recuento, las limitaciones o precariedades económicas y laborales por las que ha tenido que pasar gran 

parte de nuestros coterráneos, y que hemos sufrido o afrontado como país; seguramente, observadas 

desde un enfoque social, tendríamos un análisis importante—. Solo me voy a centrar en una situación 

en especial del confinamiento, la que seguramente experimentamos junto con nuestro círculo cercano 

de amigos y familiares (situación privilegiada, por cierto). Me refiero a la experiencia del confinamiento 

desde la comodidad de nuestra casa, de la cual solo salíamos para lo indispensable, con nuestras 

necesidades satisfechas y con la capacidad para disponer de un tiempo libre, antes impensable. Esta 

experiencia llevó a la adopción de diversos comportamientos: la tendencia más obsesivo-compulsiva con 

la limpieza, desinfección y el orden; el entrenamiento físico con un sinnúmero de actividades aeróbicas; 

el involucramiento en las actividades domésticas, académicas o de entretenimiento; y, en el mejor de 

los casos, aquellas acciones que permitieron echar una mirada al interior. 

Aquí me quiero detener para relacionar mi experiencia del confinamiento con el concepto, tan comentado 

y explicado, de re-vuelta de Julia Kristeva (1999). Esta autora, de origen búlgaro y radicada en Francia, 

nos habla de un cuestionamiento peculiar, distinto al proporcionado por una introspección de carácter 

religioso o al que nos puede conducir un nihilismo. Discute sobre el cuestionamiento del sí mismo, 

del todo y de la nada. El espacio para la revuelta, al cual alude, es la vida psíquica, nuestra vida 

interna, profunda, ¿inconsciente?, la cual es urgente romper, rememorar y rehacer. ¿Será que se refiere 

a quebrar patrones, costumbres, ideas, mandatos; recordarlos, traerlos a la consciencia, cuestionarlos, 

y volver a pensarlos y elaborarlos? La autora vislumbra a la re-vuelta como un permanente mirar hacia 

atrás para comprender lo que sucede. ¿Nos suena conocida esta definición? ¿No es acaso la práctica de 

la terapia psicoanalítica un constante revisar nuestros pasos, pensamientos, sentimientos y actos; un ir 

hacia atrás, una vuelta, un regreso, un retorno hacia uno mismo, un cuestionamiento de todo y nada, tan 

preciso como lo describe Kristeva al iniciar El porvenir de la revuelta?

Es con esta reflexión, y con el análisis realizado por Kristeva, que hallo un punto de encuentro y de sentido 

con mi experiencia personal de confinamiento, dado que el eje central de la misma ha sido el inicio de 

la formación en terapia psicoanalítica y la consecuente inmersión en lecturas, textos y clases sobre 

metapsicología, psicoanálisis y temas afines, proceso, como se sabe, acompañado del propio análisis 

(el cual, personalmente, lo vengo realizando por poco más de dos años y medio). Estas actividades, en 

su conjunto, me han permitido profundizar en mi proceso personal de re-vuelta y comprenderlo a la luz 

de lo reflexionado por Kristeva. 

Quiero insistir en esta experiencia tan subjetiva, en esta mirada y cuestionamiento que va de regreso 

hacia mí, propiciado por el «retiro» obligatorio del confinamiento o aislamiento social que vivimos (en 
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mi caso, por exactamente cuatro meses). Específicamente, hay un capítulo llamado «El psicoanálisis 

como re-vuelta», en el que se aborda directamente lo que venimos comentando acerca de este retorno, 

de este volver. En palabras de Kristeva (1999), de esta «re-vuelta regeneradora contra y con la antigua 

ley (interdicciones familiares, superyó, ideales, límites edípicos o narcisísticos), adviene la autonomía 

singular del sujeto, así como su vínculo renovado con el otro» (pp. 19-20).  Lo comprendo como una 

especie de revolución interior, un retornar hacia lo más profundo y propio de nosotros (¿cuánto de ello 

negado, tapado o desconocido?); a partir de este re-volver, irá surgiendo un renacer del sujeto, mucho 

más auténtico, al igual que de sus relaciones. 

Ahora bien, mi proceso de re-vuelta, en este confinamiento, estuvo acompañado de música esencialmente, 

y mi principal acompañante y descubrimiento como tal fue el grupo Stay Homas, una banda integrada 

por tres jóvenes músicos catalanes, a quienes el confinamiento los tomó viviendo juntos, condición 

esencial que dio origen al grupo, y a la recepción y viralización (a propósito de las circunstancias) de sus 

temas en Instagram (la red social en la cual nacen). Estos temas surgieron para pasar el rato y vermutear 

en su, ahora, célebre terraza de Barcelona, justamente célebre porque estos chicos son conocidos 

en países tan distantes y diferentes como Irlanda, Brasil, Australia, sin mencionar a otros de Europa y 

América Latina, gracias a la expansión de su música a través de las redes sociales. 

Concisamente, quiero enfatizar en su esencia creativa. Stay Homas creó música utilizando instrumentos 

caseros o, propiamente dicho, instrumentalizando artículos del hogar, tales como un cubo de basura, 

tapas de olla, espátulas, entre otros (salvo una guitarra y, algunas veces trompetas), para crear treinta 

canciones, sus conocidos «confineos» o «confination», la mayoría de ellos en colaboración con algunos 

otros cantantes españoles. Rescato la sencillez de ese aspecto, atributo que se distingue frente a la 

actual cultura del espectáculo, la cual sobrevalora la imagen, como nos lo recuerda Kristeva (1999). 

Haber escrito y compuesto treinta temas en tres meses, solamente empleando el celular para grabarse 

y difundirlos, y lograr resultados de alcance continental es, a la vez, valorable y admirable. 

El porvenir de la revuelta nos interpela sobre una intimidad sensible, la cual es justamente la alternativa 

a esta cultura del espectáculo. El ámbito privilegiado o paradigma ideal de este concepto es la novela, 

ejemplo con el cual concuerdo. Pero, ¿no será acaso limitarnos o hasta intelectualizar demasiado esta 

intimidad sensible, la cual, a mi parecer, puede también ser hallada a través de la inmersión en la música, 

entre otras artes?

Habiendo precisado tal punto de vista, retomo la música creada por este joven y sencillo grupo catalán 

para continuar con el análisis. Estas canciones abordan el confinamiento, el quedarse en casa, de ahí el 

nombre original del grupo, que no es otra cosa que una derivación de un inglés jamaiquino: stay home. 

Otras canciones hacen referencia al tiempo libre, a la posibilidad de ver todo este periodo como una 

oportunidad (tal vez, un replanteo) y, por qué no, un cuestionamiento (¿acaso también una re-vuelta?). 

Aquí me detengo para analizar (puede que sea mejor decir desmenuzar) la canción Slow Down, cuya 

traducción más cercana sería Ve más despacio. ¿Con qué será que debemos ir más despacio? ¿Con 

nuestra vida? ¿Con lo que queremos? Y, ¿por qué lo queremos? Veamos la letra. A continuación, iré 

comentando cada una de las estrofas de dicha canción a partir de los autores referidos en las primeras 

páginas (Stay Homas, 2020): 



C E N T R O  D E  P S I C O T E R A P I A  P S I C O A N A L Í T I C A  D E  L I M A 3 8

¿A qué vacío se estarán refiriendo estos jóvenes catalanes? ¿Será un vacío interior, desde donde 

provienen los problemas? Luego, remiten a la tierra, curiosamente con la palabra quechua «Pachamama», 

que significa «la madre tierra». Apelan a una escucha a la Tierra, a la naturaleza, lo que me recuerda a 

Ayala (como se citó en Herrera, 2013) y a lo comentado en las páginas iniciales respecto a la condición 

de especie que tenemos (¿condición negada o, podría ser, solo olvidada conscientemente, precisamente 

porque no se está de acuerdo con ella?). Con el último verso de esta estrofa, aluden a no solo consumir 

y acabar, en el presente, con los recursos, sino a pensar en el futuro. También, sugieren que dejemos 

medios para esos próximos tiempos, para nuestras futuras generaciones (Stay Homas, 2020):

El vacío que nos llena

Afloran las fuerzas de los problemas

Escucha la Pachamama

Algo para hoy, todo para mañana

Hay silencio, hay paz, hay conciencia

Que, en el mañana, no se olvide esta obediencia

A este juego hay que cambiarle las normas

Stay Homas, transforma

En esta segunda estrofa, plantean el tema del confinamiento obligatorio, el tiempo y espacio que propició 

en buena parte del mundo, el descanso y respiro que le dimos al planeta, lo que quedó evidenciado 

con diversos ejemplos. Seguidamente, nos impulsan a que, una vez pasado este periodo, no olvidemos 

esta nueva ley que pudimos generar a causa de la pandemia. La siguiente línea me parece de una 

importancia considerable: nos motivan a cambiar las reglas del sistema —¿será el sistema que recuerda 

Bauman (2008) al referir a Attali en La Voie humaine, quien realiza una revisión y resumen numérico de 

la desigualdad en la distribución de la riqueza en el mundo, y que afirma que solo 22 países (14 % de la 

población general) concentran la mitad del comercio internacional y la mayor parte de las inversiones 

globales; a diferencia de los 49 países más pobres, que reciben el 0.5 % de la producción global?— (Stay 

Homas, 2020):
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Esta estrofa y la siguiente son cantadas por Macaco, otro cantante de Barcelona. La letra apela a 

rescatar nuestro lado más sensible y humano, a conectarnos con nuestra esencia y, así, comunicarnos 

con algo tan simple como un guiño. El último verso recupera el valor que tiene el afecto, expresado a 

través de un abrazo. ¿Estará manifestándonos las posibilidades que tiene el sujeto a partir de que es 

amado y recibe afecto? (Stay Homas, 2020):

En esta estrofa, que es el coro, repiten cadenciosamente la palabra slow, que quiere decir «despacio» en 

inglés. Hablan de ir despacio, incluso en función de un «deber ser» («Tenemos que ir despacio»), con la 

consecuente explicación de que vivimos en la confusión; asimismo, insisten con cambiar el juego o las 

reglas, las cuales comentamos en el párrafo anterior (Stay Homas, 2020):

Slow

We gotta slow slow slow down

Because we are living in the fuzzy

We’ve got to change the game

Te pido llegar sin medir el tiempo

Que las cosas de enero no cuesten tanto esfuerzo

Que el guiño de tus ojos sea mi señal

Que los sueños de mi vida sigan siendo mi capital

Que los tribunales no juzguen a los distintos

Que sus palabras no las guarde el olvido

Que todo sea nada, que sea suficiente

Que tu abrazo arranque los lastres de mi mente
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Encuentro esta última estrofa la más pertinente para relacionarla con las reflexiones de la re-vuelta 

antes tratadas. Nos está proponiendo ir más despacio; inclusive, es bastante directa al decir «búscate», 

«encuéntrate», es decir, mírate adentro. Este verso me recuerda a la apelación realizada por Kristeva 

(1999) cuando enuncia el concepto de materialismo esquemático como dominante en nuestros tiempos, 

el mismo que pretende dejar de lado el lugar de la iniciativa, la autonomía o el deseo del sujeto; en otras 

palabras, su parte más auténtica. Precisamente, aquel último verso hace referencia a la autenticidad del 

individuo: «Vívela a tu manera». 

Quiero terminar vinculando la idea tratada por Ayala (como se citó en Herrera, 2013) sobre esta creencia 

persistente y aún vigente que tiene el ser humano de vivir y actuar como si fuera el dueño del planeta 

con el concepto de re-vuelta que nos presentó Kristeva (1999), el cual apela a un cuestionamiento, 

retorno y cambio de uno como sujeto (y, ambiciosamente, lo plantea para la cultura). Ambas ideas están 

comentadas en la letra disgregada de Slow Down. 

Finalmente, como nos dice Kristeva (1999), probablemente las grandes obras, y los grandes cambios y 

transformaciones aún estén por venir; sin embargo, posibilitamos su camino o llegada si mantenemos en 

re-vuelta nuestra intimidad, acompañada con el disfrute de alguna expresión de arte. 

Slow down

Ralentízate, búscate, encuéntrate

Slow down

Revolución, quizá sea volver al origen la nueva evolución

Vive la vida que amas. Ama la vida que vives

Vívela a tu manera
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RESUMEN

Todos sabemos, por experiencia, que desarrollamos internamente vínculos intensos con los autores con 

quienes dialogamos, incluso con las anotaciones escritas o en pantalla; de esta manera, los confrontamos 

o integramos3 entre sí en una lectura activa y afectiva. También nos sucede con frecuencia que, al leer 

un texto, nos viene a la mente un paciente: con fuerza y nitidez, nos aparece un fragmento de sesión; 

recuperamos un recuerdo personal; o accedemos a un insight con intensidad afectiva y transferencial, si 

se quiere. Así, se produce no solo un interés por los aportes teóricos de ciertos autores, sino, además, 

un allegamiento al autor mismo, que cada uno construye y reconstruye dentro de sí mismo. Por su parte, 

quien escribe, siempre se presenta en lo personal, siempre se expone o, más bien, se revela. Y estos 

aspectos personales, revelados desde los autores, contribuyen significativamente en esta selección. En 

esta ocasión, compartimos una mirada integrativa a tres autores que se articulan y ofrecen modos de 

entender el sufrimiento humano y su aproximación terapéutica.

Palabras clave: Winnicott, Ferenczi, Bollas, juego, vínculo, diálogo

ABSTRACT

We all know from experience that we develop internally intense bonds with the authors with whom we 

dialogue, including written or even on screen notes; in this way, we confront them and integrate them 

with each other in an active and affective reading. It also happens frequently that, when reading a text, a 

patient comes to our mind: with force and clarity, a fragment of a session appears; we recover a personal 

memory; or we gain access to an insight with affective and transferential intensity. In this manner, there 

is not only an interest in the theoretical contributions of certain authors, but, also, a closeness to the 

author himself, whom oneself builds and rebuilds internally. For his part, the author always presents 

himself personally, always exposing himself or rather reveals himself. And these personal aspects, 

revealed from the authors, contribute significantly to this selection. On this occasion, we share an 

integrative look at three authors who articulate and offer ways of understanding human suffering and 

its therapeutic approach.

Keywords: Winnicott, Ferenczi, Bollas, play, bond, dialogue
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RESUMO

Todos sabemos por experiência que desenvolvemos internamente vínculos intensos com os autores com 

que dialogamos, incluindo as anotações escritas ou inclusive em tela, e desta forma os confrontamos 

e integramos1 entre si, numa leitura ativa e afetiva. Também nos acontece com frequência que ao ler 

um texto vem à mente um paciente, com força e nitidez aparece para nós um fragmento de sessão, ou 

recuperamos uma lembrança pessoal ou acessamos a um insight com intensidade afetiva e transferencial, 

talvez. Produz-se assim não apenas um interesse pelos aportes teóricos de certos autores mas, além 

daquilo, um apego ao autor mesmo, que cada um constrói e reconstrói dentro de si mesmo. Por sua 

parte, quem escreve, sempre se apresenta no pessoal, sempre se expõe ou melhor, se revela. E estes 

aspectos pessoais, revelados desde os autores, contribuem significativamente nesta seleção. Nesta 

ocasião, compartilhamos um olhar integrativo a três autores que se articulam e oferecem modos de 

entender o sofrimento humano e sua aproximação terapêutica.

Palabras-chave: Winnicott, Ferenczi, Bollas, ligaçao, jogo, dialogo

Quisiera empezar por una característica más bien personal: me refiero a la sensibilidad o «conducta 

humanística», a decir de un estudioso y allegado de Ferenczi (Talarn, 2003), que me pareció una manera 

fundamental de describir o presentar a los autores elegidos. Al acercarnos a sus biografías o referencias 

personales, podemos constatar la gran sensibilidad ante lo humano en sentido amplio, no solo lo clínico 

o intrapsíquico, sino lo humano interpersonal y real —acompañada esta de otras características, como 

la de ser creativos, transgresivos e innovadores—. Los tres autores nos dejan un legado que incluye 

un listado de conceptos, pero, especialmente, una actitud —tal vez lo más importante— de vínculo, 

allegamiento, juego, autobservación, formación y cuidado del terapeuta, así como una receptividad 

hacia el paciente grave y en regresión. 

Podríamos decir, también, que Ferenczi, Winnicott y Bollas se caracterizan por su comprensión relacional 

del ser humano. Para ellos, el desarrollo se despliega, más que en el ámbito pulsional, en la interacción 

de la niña y el niño con el entorno. El concepto de trauma de Ferenczi ubica «la fuente de la perturbación 

en lo exógeno» (Talarn, 2003, p. 348), no solo en la experiencia ocurrida, sino en lo que sucede o no 

posteriormente, tal como Winnicott enfatiza el papel de la realidad externa desde el inicio de la vida, en 

tanto «no hay tal cosa como un bebé» si no es en estrecha relación con su madre (Winnicott, 1993b). 

Bollas (2009), por su parte, dirá: «Me inclino a insistir en la madre real porque mi interés se dirige a 

identificar la memoria, como lo sabido no pensado, que el adulto guarda de su ambiente temprano» (p. 

21).

Otra característica que nos surge tempranamente es la creatividad, no exclusivamente en cuanto a 

la diversidad de conceptos que los autores ofrecen, más bien respecto al despliegue de una actitud 

personal —es, asimismo, una característica que los distingue y que supone libertad y autenticidad—. 

Winnicott (1993a), al respecto, dice: «la libertad con que usé mi conocimiento y experiencia» (p. 49), 

en alusión a una consulta terapéutica y, en general, como un criterio de salud. Esta creatividad les ha 

permitido innovar; sentar las bases para una futura teoría relacional (Talarn, 2003); postular o, mejor 

dicho, encontrarse con el espacio o su espacio transicional y, a partir de él, jugar, interactuar y usar 

el objeto en influencia recíproca y mutua con el otro (Winnicott, 2009). El objeto transformacional, 

el discurso de allegamiento de objeto, el talante y el idioma en Bollas nos acercan a observar —y a 

observarnos— la forma en que la persona se trata a sí misma, como un aspecto de lo sabido no pensado. 
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Ferenczi propuso conceptos que continuaron un desarrollo en este mismo sentido, como modificaciones 

técnicas que él mismo revisó críticamente.

Estos autores y sus herramientas conceptuales nos permiten, de esta manera, un mayor acercamiento 

y análisis al vínculo terapéutico, lo cual nos faculta para recibir, atender y jugar con nuestro paciente 

—un juego en el que, también, «nos la jugamos», en tanto nos compromete muy intensamente, a veces 

desde el inicio del proceso, como lo veremos en la viñeta posterior. Se juega verdaderamente a todo 

nivel (intrapsíquico, interpsíquico e interpersonal) en el encuentro terapéutico que Winnicott describe 

como de carácter humano y sagrado (Winnicott, 1994). Este se asemeja al clima o marco con el que él 

describe la situación en que la madre se prepara para alimentar a su bebé con amor y tranquilidad, en 

forma viva, pero sin agitación, ansiedad o tensión. Parece que, en la reconstrucción de sus charlas y 

grabaciones, a las madres nos estuviera dando una clase maestra de Técnica, si así lo podemos llamar. 

La importancia central del vínculo real entre el bebé (o la niña o el niño) y su madre (o progenitores) 

está presente en los tres autores. Desde Confusión de lenguas de Ferenczi (2009), se presenta un 

reconocimiento y rescate de la niña y del niño en desarrollo, de su lugar con el adulto y de cómo este lo 

entiende y se vincula (si desde el lenguaje de la ternura o el de la pasión) —desde Winnicott, la madre 

progresivamente le ofrece al bebé la ilusión de omnipotencia, mientras la realidad se va introduciendo de 

a pocos y se posibilita el despliegue del espacio transicional; de acuerdo con Bollas, el papel de la madre 

real, con su idioma de cuidado del bebé, será la forma a partir de la cual, luego, la persona expresará su 

self auténtico y se tratará a sí misma—. «Winnicott escribe que esta experiencia se produce en lo que él 

llama un “ambiente facilitador”, que incluye el sistema de cuidado de la madre para proteger al infante 

de intrusiones internas o externas» (Bollas, 2009, p. 54). «Cuando el objeto transformacional pasa de la 

madre a la lengua de la madre, la primera estética humana de self con madre pasa a la segunda estética 

humana, el hallazgo de la palabra para decir el self, (…)» (Bollas, 2009, p. 55). 

Así, los autores nos transmiten aspectos de situaciones pre y paraverbales, incluso en la situación 

analítica, en la cual paciente y terapeuta comparten estados de allegamiento y existir (Bollas, 2009). El 

terapeuta en formación y en el ejercicio de su oficio descubre y desarrolla un idioma básico de cuidado 

de sus pacientes, con la posibilidad de afinar los «términos» con cada paciente, tanto en la forma de 

estar juntos (a la manera de la primera estética materna), como en la lengua o lenguaje (como segunda 

estética materna). Un paciente, por ejemplo, en sus primeras sesiones, solicita reiteradamente poder 

«reprogramarlas». La terapeuta entien de que n o solo es un men saje de su confusión, como parte de su 

estado de vulnerabilidad y desamparo, para asistir a una cita programada sino una manera de solicitar 

una reprogramación de sí mismo, de su «sistema» —toda vez que este paciente se mueve en un oficio y 

lenguaje de programación electrónica—. La solicitud de reprogramación le permite confirmar que cuenta 

con la cita, la sesión, el espacio y el terapeuta, en tanto todo esto precisa ser confirmado y reconfirmado 

cada vez. «¿Cuándo será el momento oportuno de verbalizar este mensaje?» y, en todo caso, «De qué 

forma será?» son dos cuestiones que el terapeuta se pregunta.

Lenguas, juego, idioma… no son únicamente términos y conceptos, también son herramientas, legados 

decíamos, de Ferenczi, Winnicott y Bollas, respectivamente, que aluden a la diversidad e intensidad 

de la comunicación humana verbal y no verbal, más aun en aquellos vínculos de cuidado, cargados de 

afecto y despliegue del ser. Podemos, entonces, pensar en el idioma de allegamiento, en el lenguaje de 

la ternura, en la continuidad del ser hacia la capacidad de jugar y en cómo cada paciente/terapeuta lo 

hace suyo.
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¿Cómo así el terapeuta juega y, en otras situaciones, se las juega, especialmente con algunos pacientes? 

El terapeuta juega cuando le brinda libertad y posibilidades de despliegue creativo al paciente, y 

confía en que ese modo de estar juntos, sin mayor interrupción o intrusión, es terapéutico —se trata 

probablemente de un paciente que viene con la capacidad de jugar—. Se las juega, en cambio, —es 

una expresión más personal y comprometida aún— cuando asume que, al no estar con un paciente con 

recursos o posibilidades para la simbolización y el trabajo o juego con la interpretación, percibe o, mejor, 

intuye, que este paciente suyo tiene necesidades propias de un momento muy temprano, primitivo, frágil 

y vulnerable. Entonces el terapeuta está permanentemente en la disyuntiva respecto a cómo hacer 

con su paciente —y no solo qué decirle a su paciente— según la intensidad de la regresión que vaya 

surgiendo. Sentirá el riesgo, tan advertido desde Freud (1991), que supone no interpretar, sino actuar, 

es decir, sentirá el riesgo de actuar en vez de interpretar, como si hubiera una distinción tan nítida entre 

ambas acciones. El concepto de enactment, como puesta en escena, surge claramente.

Sapisochín (2014) lo estudia específicamente y señala que el concepto playing de Winnicott «es un 

articulador de transición entre la noción freudiana de agieren (Freud, 1914) y el concepto contemporáneo 

de puesta-en-acto-dramático» (p. 257). Y continúa: «Playing es más que jugar… significa también 

representar dramáticamente a un personaje, por ello se habla de role playing. Así, cuando Winnicott 

define qué es el análisis lo define como la unión de dos áreas de playing, es decir, de representación 

dramática, la del paciente y la del analista» (Sapisochín, 2014, p. 258).

Aquí, una viñeta: una persona solicita tratamiento a través de mensajes de celular, refiriendo extrema 

angustia a consecuencia de un serio estado de salud. Viene a la primera cita y, cuando la terapeuta 

le abre la puerta, él coloca en alto su celular y el cable de la batería mientras dice asustado: «¿Dónde 

puedo recargarlo? ¡Está casi muerto!». La terapeuta, sorprendida, le dice que pase, le señala el sillón 

donde puede sentarse y el enchufe donde puede recargar su celular; entre tanto, registra un mensaje de 

emergencia a través de una imagen o escena muy clara y, a la vez, al parecer, ignorada por el paciente. 

Ante una situación como esta, el terapeuta decide muy rápidamente no solo qué decir, sino qué no decir 

y qué hacer. Interpretar o tan solo señalar que el pedido se refiere a algo más que recargar el celular 

sería claramente un desatino, una verbalización prematura.

Podríamos decir que, con un paciente primitivo, el terapeuta comienza jugándosela para, luego, poder 

jugar. El factor tiempo, en el sentido de continuidad, y la posibilidad de sostener el vínculo entre ambos 

permitirán que el proceso se despliegue hacia la «continuidad» del ser. El paciente de la viñeta viene 

de una tempranísima interrupción al inicio de su vida. El paciente no aludía solamente a su riesgo de 

vida por la condición de enfermedad reciente, sino, a la manera de «lo sabido no pensado» o «gesto 

psíquico no pensado verbalmente» (Sapisochín, 2014, p. 258), transmitía su perentoria necesidad de 

ser recibido y conectado, como un recién nacido a una incubadora o, mejor, a una madre que pudiera 

hacer las veces de tal, aunque no sea la madre biológica. Darle la ilusión de omnipotencia, recargarlo 

en el encuentro inicial, es como alimentarlo desde la preocupación maternal primaria, condición básica 

de todo juego posterior. Decimos que el terapeuta que juega está en condición de simbolizar en un 

espacio transicional que reconoce a un objeto, lo subjetiviza… El terapeuta que se las juega ha de ser 

un terapeuta mayormente saludable que recibe a un paciente desestructurado a quien sostiene desde 

la empatía o intuición en una situación de emergencia, de rescate.

Todo cuanto sucede entre paciente y terapeuta comunica, informa, constituye un diálogo. Se promueve 
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la libre comunicación del paciente y la auténtica presencia e intervención del terapeuta, y se considera 

prescindir de los excesos de la pasión, según Ferenczi, en el ámbito lúdico, potencial y transicional del 

ambiente facilitador que ofrece el terapeuta, según Winnicott. El juego, en el sentido de escenificación 

que despliega el paciente y que, finalmente, se da entre ambos, muestra el idioma de cuidado de la 

madre, la estética entre ambos desde la madre real constituida en objeto transformador, según Bollas. 

Cuando el paciente es muy vulnerable y ha padecido desamparo, se comunica con escenas concretas 

y palabras muy alusivas a sus necesidades. Ante estas, decimos que el terapeuta que se las juega es 

el que, yendo más allá o más acá de la interpretación, atiende esas necesidades y esos concretos y, al 

mismo tiempo, inaccesibles mensajes cuyo contenido se puede entender fácilmente. Lo que el paciente 

aún no sabe, como lo sabido no pensado, es que él o ella está emitiendo mensajes en los que pide 

ayuda, acción que puede ser de un modo muy dramático, en tanto espera una respuesta de nuestra 

parte. En el paciente más neurótico, en cambio, podemos considerar que el juego es más verbal; de 

asociación libre; de comunicación de relatos, fantasías, sueños; y de atención libre y flotante. 

Ciertos pacientes, como los bebés o niñas y niños pequeños, requieren primero lo básico (como el 

alimento) antes de jugar, pensar y dialogar. Jugárselas, en este sentido, no sería jugar, sino tomar 

riesgos y ofrecer posibilidades al acercarse al rol de proveedor ambiental (Sanville, 2003), que, de 

resultar, permitiría pasar a una situación transicional y lúdica. El «espíritu lúdico» es fundamental, pues 

posibilita que no todo sea previsible y que no haya una clara dirección hacia objetivos (Sanville, 2003).

Para terminar, quisiera referirme a una cita de Bollas (2004), en la que se ve cómo se asemeja un 

paciente en análisis a un niño que se sirve de sus adultos como mediadores humanos para la formulación 

del propio-ser genuino:

«Es una forma de juego en la que el sujeto selecciona y usa objetos a fin de materializar elementos 

latentes de su personalidad, semejante a un habla de personalidad donde los elementos léxicos no fueron 

significantes de palabra sino factores de personalidad (…) la teoría del propio-ser genuino servirá como 

hogar conceptual para una parte de lo que sucede en la sesión clínica: el uso espontáneo que el paciente 

hace del analista como objeto. Obra así, me parece para formular y elaborar su idioma, un logro que sólo se 

alcanza si el medio ofrece una presentación sensitiva de objetos para aquel uso. En psicoanálisis, los objetos 

para su uso son el encuadre, el proceso, los diversos elementos de personalidad del analista y aquellas 

ideas que él contiene como conceptos psicoanalíticos» (pp. 14-15).
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RESUMEN

Este trabajo tiene el propósito de ayudarnos a pensar cómo actuar durante los periodos difíciles que 

se dan cuando trabajamos con cualquier tipo de paciente. En la práctica clínica, encontramos que 

muchos pacientes presentan ciertos estados mentales que pareciera que los protegen del dolor y la 

ansiedad. Son pacientes incapacitados para tolerar el dolor mental, proveniente tanto de la posición 

esquizoparanoide como de la depresiva. John Steiner plantea que las defensas pueden organizarse de 

tal forma que se convierten en estructuras complejas que hacen que la personalidad del paciente y el 

mismo análisis se encuentren rígidos y atascados. Denomina a estas organizaciones patológicas de la 

personalidad como refugios psíquicos dentro de los cuales el paciente puede retirarse a fin de evitar 

tomar contacto, tanto con el analista como con la realidad.

Palabras clave: refugio psíquico, defensas, organización, práctica clínica

ABSTRACT

This article has the purpose of helping us think how to act during difficult periods that occur when 

we work with any kind of patient. In our clinical practice, we find that many patients present certain 

mental states that seem to protect them from emotional pain and anxiety. They are patients unable to 

tolerate emotional pain from either the schizoidparanoid nor depressive position. John Steiner proposes 

that defenses can organize in such way that they turn into complex structures that make the patient’s 

personality and the analysis itself become rigid and stuck. He denominates this personality organizations 

as psyquic retreats, where the patient may retreat so they can avoid making contact with the analyst 

and with reality.

Keywords: psychic retreat, defenses, organization, clinical practice

RESUMO

Este trabalho tem o propósito de nos ajudar a pensar como atuar durante os períodos difíceis que 

acontecem qu1ando trabalhamos com qualquer tipo de paciente. Na prática clínica encontramos que 

muitos pacientes apresentam certos estados mentais que parecem protegê-los da dor e a ansiedade. 

São pacientes incapacitados para tolerar a dor mental que vem tanto da posição esquizo-paranóide 

quanto da depressiva. John Steiner propõe que as defesas podem se organizar de forma a virarem 

estruturas complexas, fazendo com que a personalidade do paciente e a própria análise fiquem rígidas e 

presas. Ele chama estas organizações patológicas da personalidade de refúgios psíquicos, para dentro 

dos quais o paciente pode se recolher para evitar contato, tanto com o analista quanto com a realidade.

Palavras chave: refúgio psíquico, defesas, organização, prática clínica

REFUGIOS PSÍQUICOS
CARACOLES QUE SE ASOMAN DESDE SU CAPARAZÓN1    |    Vivian Schwartztman2
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En mi práctica clínica, las ideas de Steiner sobre los refugios psíquicos y las organizaciones patológicas 

de la personalidad han sido fundamentales. Estas me han ayudado a pensar a distintos tipos de pacientes, 

sobre todo durante los periodos difíciles. Steiner describe los refugios psíquicos como «sitios psíquicos 

de retroceso, resguardos, trincheras, santuarios o paraísos terrenales de protección» (Steiner, 1995, p. 

15). Los refugios funcionan a modo de mecanismos de defensa, ya que protegen de las ansiedades y 

el dolor, pero, a su vez, pueden lograr que la persona pierda cierto contacto con la realidad o se sienta 

prisionera dentro de ellos. Encontramos que, muchas veces, los pacientes retroceden y se colocan en 

sus refugios, detrás de sistemas defensivos muy poderosos que les sirven como armaduras protectoras 

o lugares de escondite. En algunas ocasiones, es posible observar cómo salen de sus refugios con gran 

cautela, «tal como lo hacen los caracoles que se asoman dentro de su caparazón» (Steiner, 1995, p. 

22), para, luego, volver a replegarse si es que el contacto emocional establecido les hace sentir dolor o 

ansiedad. Es importante notar que, en terapia, algunos pacientes se distancian del analista, se refugian 

justamente del contacto con él y convierten sus refugios en lugares en los que se pueden esconder. 

Steiner define las organizaciones patológicas de la personalidad como «una familia de sistemas 

defensivos, que se caracterizan por utilizar unas defensas extremadamente resistentes, y por ayudar al 

enfermo a evitar ansiedad, al impedir que tome contacto con otras personas y con la realidad» (Steiner, 

1995, p. 22). Algunos pacientes buscan ayuda cuando la organización de la personalidad se desmorona 

y se sienten en estado de «derrumbe», presos de un estado de ansiedad y de pánico; mientras que otros 

la solicitan al sentirse atrapados en sus refugios y para recobrar su libertad.

En la práctica clínica, podemos observar, en nuestros pacientes, diversos refugios psíquicos, es decir, 

estados mentales internos en los cuales pueden quedar atascados, separados y fuera del alcance, 

en tanto estos han sido puestos en marcha por un sistema de defensa muy poderoso. El alivio que 

produce un refugio se consigue a costa de estar aislado y estancado, por lo que algunos pacientes 

se sienten angustiados y, a veces, son capaces de expresarlo para buscar ayuda. Otros aceptan la 

situación con resignación, alivio y hasta con sensación de triunfo y desafío, por lo que el analista 

queda con una sensación de desesperanza al no poder establecer contacto alguno. El paciente puede, 

también, vivenciar el refugio como un lugar cruel y llegar a reconocer que aquel tiene características 

mortuorias. Sin embargo, al ser «refugios», estos pueden tomar la forma de lugares idealizados y hasta 

agradables. Ya sea que los refugios se vivan de forma idealizada o persecutoria, los pacientes se aferran 

a ellos: esto termina siendo preferible a tener que sentir estados de ánimo aún peores. En ciertas 

situaciones, encontramos que algunos pacientes tienen movimientos de salida de sus refugios, pero 

vuelven rápidamente a estos si las cosas no se presentan bien; otros, al sentir que se pueden dar 

cambios o transformaciones, responden con una retirada aún más profunda. Es como si, utilizando la 

metáfora de Steiner (1995), funcionaran como lo hacen los caracoles: al estar dentro del caparazón se 

sienten protegidos, pero, a la vez, están en la oscuridad, escondidos y desconectados. Es interesante 

notar cómo algunos pacientes usan al analista para que, precisamente, sea este quien los ayude a crear 

un refugio, uno a modo de santuario al cual puedan retroceder.

Si bien para Steiner (1995) las organizaciones defensivas «sirven para unir, neutralizar y controlar 

la destructividad primitiva, cualquiera sea su origen, y constituyen una característica universal del 

bagaje defensivo de todo individuo» (p. 27), estas, asimismo, toman un doble papel. Por un lado, las 

organizaciones defensivas presentan un fin adaptativo y sirven como un área de protección y alivio 

temporal; por otra parte, impiden tomar contacto con la realidad e interfieren con el crecimiento y 

desarrollo. Un uso sano de las organizaciones defensivas ocurre solo cuando son puestas en marcha si 

la ansiedad excede un límite tolerable para, luego, ser dejadas de lado en el momento final de la crisis. 
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No obstante, este proceso no sucede en los pacientes más perturbados, debido a que las organizaciones 

pueden llegar a dominar toda la personalidad. Algunos pacientes reconocen cómo ellos mismos crean 

sus refugios e, incluso, pueden identificar la forma en la que estos les sirven de defensa. Pienso que, 

con los pacientes que no son capaces de hacerlo por sí mismos, el trabajo consistirá en acompañarlos 

durante el reconocimiento de sus refugios.

La complejidad de la organización reside en que puede presentarse bajo la forma de un objeto bueno que 

protege al individuo de ataques destructivos; con todo, su estructura está configurada por elementos 

buenos y malos derivados del self, así como por objetos que han sido proyectados y que se utilizan 

como ladrillos para construir una organización extremadamente intrincada. Para Steiner (1989), lo que 

se debe comprender bien no es tanto la constitución de estos bloques con los que se construye la 

organización, sino la manera en que se reúnen y se mantienen juntos entre sí —esto debido a que la 

parte dependiente del self puede quedar atrapada en el tipo de relaciones de objeto tiránicas y crueles 

que son las que ayudan a conservar el sistema—. Aquí, se puede entender la idea que utiliza Rosenfeld 

de una «pandilla» que permanece unida mediante métodos crueles y violentos. Rosenfeld (1971) plantea 

que los pacientes encuentran protección de una red de relaciones de objetos en la huida al refugio 

psíquico. Estos sirven de escudo a objetos poderosos y destructivos, y funcionan como una pandilla. La 

pandilla se especializa en la venganza; mediante la promesa de destrucción de sus enemigos, se apodera 

del paciente. Encontramos que la organización «contiene» la ansiedad al ofrecerse como protectora, 

pero lo hace de una manera perversa.

La organización patológica de la personalidad puede traer como consecuencia que el paciente se quede 

«atascado» en un análisis estancado y que pueda quedar tan escondido y fuera de todo contacto que al 

analista le resulte difícil llegar a él. Muchas veces, cuando el paciente empieza a salir de la protección 

que le da la organización sobre la ansiedad y el dolor, y se aleja de su ofrecimiento de refugio, busca 

regresar a este casi de forma inmediata. El analista debe ser capaz de detectar ese breve momento 

emocional para que el paciente se sienta acompañado y comprendido:

Algunos pacientes dependen de la organización para protegerse de estados primitivos de fragmentación 

y de persecución. Lo que temen es que, de salirse de su refugio, los estados de extrema ansiedad 

sobrepasen su capacidad para tolerarlos. Por otro lado, los pacientes que han conseguido tener un 

mayor grado de integración son capaces de tolerar el dolor depresivo y la culpa que surgen cuando 

aumenta su capacidad para ponerse en contacto con la realidad exterior e interior. En cualquiera de los 

dos casos, la salida que hacen para establecer contacto con el analista puede llevarlos, después, a un 

rápido retroceso hacia el refugio. Si el paciente logra salir del refugio psíquico para establecer contacto 

con la realidad, quizás pueda reconocer que, dentro de él, alberga suficientes sentimientos buenos 

«Si el paciente siente que el analista comprende la naturaleza de las ansiedades que tiene que enfrentar 

cada vez que empieza a emerger de su refugio, esto puede hacerle sentirse más apoyado, y alejarse algo 

más de la dependencia que tiene con la organización patológica de su identidad» (Steiner, 1995, p. 35).
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como para poder atreverse a sentir remordimiento y arrepentimiento. Si eso ocurre, entonces el proceso 

de duelo puede seguir su curso y las proyecciones pueden ser retiradas del objeto y ser devueltas al 

self. El paciente podrá sentir que ha sido perdonado y, al mismo tiempo, podrá perdonar y encaminarse 

hacia la reparación.

Es importante ayudar al paciente a tolerar la posición depresiva. Algunos serán capaces de abandonar 

el control omnipotente que ejercen sobre sus objetos, permitirles ser libres y enfrentarse con el hecho 

de que, en la realidad psíquica, esto significa también permitirles morir. Esto podría relacionarse con lo 

que Winnicott distingue entre lo que él llama relacionarse con un objeto y hacer uso del objeto. Cuando 

se hace uso del objeto, este es real y es reconocido como parte externa al control omnipotente del 

paciente (Winnicott, 2005, p. 90).

Como sabemos, las ansiedades pueden venir de las posiciones esquizoparanoide y depresiva, descritas 

por Klein. Steiner (1995) plantea una tercera posición a la que llama posición borderline (posición del 

refugio) y sugiere que el paciente puede hacer una retirada hacia ella desde cualquiera de las dos 

posiciones básicas para, así, poder evitarlas. El refugio psíquico puede ser entendido, de forma espacial, 

como un área de seguridad a la cual se retrae el paciente, área que, ocasionalmente, es dependiente 

del funcionamiento de una organización patológica de la personalidad. La organización misma puede 

verse como un sistema de defensas altamente estructurado o como una red fuertemente organizada de 

relaciones objetales. Como se mencionó, podemos también entender el refugio al relacionarlo con las 

posiciones esquizoparanoide y depresiva, entre las cuales existiría una tercera posición, la del refugio, 

en la que el paciente se puede mantener a resguardo de las ansiedades que le provocan cada una de 

ellas. Otra forma de comprender este refugio implica la relación perversa que el paciente sostiene con 

la realidad, por una parte; y las relaciones de objeto de forma sadomasoquista, por otro lado.

Existen similitudes entre los espacios transicionales (Winnicott) y los refugios psíquicos. Para Steiner 

(1995), la gran diferencia radica en que los espacios transicionales son lugares de desarrollo cultural y 

personal, mientras que los refugios son más bien áreas de huida de la realidad. Para algunos pacientes, 

el refugio sirve como una zona de descanso que proporciona alivio a la ansiedad, pero es únicamente 

cuando logra salir de él que se produce un progreso. Para otros, sin embargo, el refugio significa un 

lugar seguro cuando se está fuera de él, aunque puede convertirse en un aspecto persecutorio toda vez 

que se está dentro.

Steiner sugiere que, para el trabajo con pacientes que se encuentran bajo el dominio de una organización 

patológica de la personalidad, se realice una distinción entre la «necesidad de comprender» y la de 

«ser comprendido»: «Cuando un paciente está funcionando a niveles más primitivos el ser contenido 

y comprendido tendrán prioridad sobre el comprender» (Steiner, 1995, p. 246). Respecto a las 

interpretaciones transferenciales, se pueden diferenciar aquellas que están «centradas en el paciente» 

y aquellas que se encuentran «centradas en el analista». Steiner (1995) plantea que, en los pacientes 

que poseen una fuerte propensión a introducirse en refugios psíquicos, las interpretaciones «centradas 

en el paciente» pueden resultar particularmente intrusivas y persecutorias. Propone que, cuando 

las interpretaciones están «centradas en el analista», ayudan al paciente a comprender lo que está 

ocurriendo y, en algunas ocasiones, a evitar el estancamiento del tratamiento.
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Pienso que las distintas formas de conceptualizar la idea de refugios psíquicos nos brindan una amplitud 

para entender a diversos tipos de pacientes y funcionamientos mentales. Por ejemplo, pensaba en A, 

una paciente que padecía un severo trastorno de alimentación (bulimia). Pudimos notar que el vomitar 

la hacía sentir en control, cuando, en realidad, el trastorno la tenía controlada y aprisionada dentro 

de un mandato. Por mucho tiempo, A «prefirió» eso a tener que lidiar con otros estados de ánimo aún 

peores. Pensaba también en Z, un paciente con un narcisismo que lo aprisionaba y que traeré, a modo 

de ejemplo, para poder acercarnos a la idea de refugio psíquico. 

PACIENTE Z

Cuando Z llegó a terapia, decía estar «derrumbado», dado que su relación de pareja no había funcionado. 

En su primera sesión, me comentó que, cuando estaba en primaria, se sentía muy inseguro, pero su 

mamá le dijo que él era «lo máximo»: guapo, inteligente y buen deportista. De esta manera, el paciente 

comenzó a sentirse «lo máximo» y, de igual modo, «poderoso». En los siguientes años escolares, Z tuvo 

mucho éxito, tanto a nivel académico como social —es homosexual, pero me contó, entre risas, que 

hasta con las chicas le iba bien, que lo invitaban a muchísimas fiestas de promoción—. Al acabar el 

colegio, los padres de Z atravesaron por una crisis económica; sin embargo, Z fue capaz de conseguir 

una beca y hacer una carrera en el extranjero. De regreso a su país, Z decidió montar un negocio propio. 

El negocio fue creciendo y tuvo una buena reputación, aunque Z se angustiaba al sentir que no lograría 

todo lo que se había propuesto.  

 

Cuando Z se lo proponía, podía ser muy gracioso y entretenido. Sus comentarios me hacían reír, pero, al 

mismo tiempo, sentía que estos, también, tenían el propósito de entretenerme. Pensaba que eran casi 

una estrategia para poder mostrarme sus aspectos no tan agradables luego de haberme dado una buena 

dosis de cosas buenas para que, en consecuencia, no lo expulse como paciente  (Z tenía mucho miedo 

de que le diga que no venga más). Algunos de sus comentarios eran agradables, mientras que otros 

podían ser crudos, hirientes y hasta crueles.

 

A lo largo de sus sesiones, Z decía que quería ser una mejor persona; que, en algunas situaciones, sentía 

que realmente «no sentía»; que sabía que podía herir, pero que, por momentos, eso no le importaba y 

no quería ser así. Z se sentía superior a sus amigos, pensaba que ellos no sabían tanto como él, que 

no tenían mundo y que él encajaría más con personas que viven fuera. Sin embargo, cuando se sentía 

disminuido, decía sentirse un engaño, que su negocio no era tan exitoso como la gente pensaba, que 

los inversionistas iban a descubrir eso y no entendía por qué lo llamaban para dar una conferencia. Era 

como si, por instantes, Z funcionara como «Z-lo máximo» y, en otros, como «Z-chiquito» e inseguro, al 

cual debía aniquilar rápidamente, porque le causaba mucho dolor y ansiedad. Pudimos ver, a lo largo de 

las sesiones, que, cuando Z se sentía como «Z-chiquito», rápidamente «Z-lo máximo» sacaba su espada 

y la «clavaba» a todo aquel que le podía resultar amenazante. 

La expareja de Z era un joven que, como él, estaba haciendo su propio camino y, en la última temporada, 

había logrado mucho éxito. El quiebre de esa relación lo «derrumbó», pues, si en todas las relaciones 

el sentirse rechazado es muy doloroso, para él, eso significaba un doble dolor. Era como quedarse solo 

con el «Z-chiquito» y sentir que el «Z-lo máximo» ya no funcionaba más. Durante varios meses, mientras 

Z tenía encuentros con su expareja, me pedía sesiones extra mediante llamadas de «emergencia». 
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No entendía por qué se sentía así, por qué su expareja tenía tanto «poder» sobre él, por qué dejaba 

todo por él. Sentía que me pedía que le ayude a volver a armar su refugio, que le asegure que él iba 

a poder regresar a su «fortaleza». Efectivamente, la expareja tenía el poder de hacerlo sentir mal, de 

decirle cosas justo donde a él le podían doler. Z comenzó a sentirse mejor con el hecho de que, frente 

a esto, él ya no se desmoronaba ni atacaba, era capaz de «deprimirse» y continuar —antes, su refugio 

evitaba cualquier movimiento hacia la posición depresiva, de la cual depende necesariamente todo 

crecimiento—.

Después de casi un año de sesiones, Z me pidió dejar las sesiones por unos meses. Me dijo que iba a 

tener un directorio importante, que había decidido meterse de lleno al trabajo, «que estaba asustado» y 

que, si venía a sus sesiones, sería por gusto, debido a que, en lo único que pensaba, era en el trabajo. En 

esos momentos, pensaba que tal vez Z necesitaba volver a refugiarse para, luego, atreverse nuevamente 

a volver a intentar salir poco a poco de su caparazón.
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RESUMEN

En este trabajo, nuestra intención es relacionar el deseo con lo que sucede dentro del grupo de 

psicoanálisis multifamiliar (GPMF). Para eso, nos hemos basado esencialmente en los desarrollos 

teóricos y clínicos de Sigmund Freud, y en su teoría acerca de la primera experiencia de satisfacción. 

También, hemos tomado, como base, los desarrollos sobre psicoanálisis multifamiliar de Jorge García 

Badaracco y María Elisa Mitre. Además, hemos considerado conceptos respecto a la primera experiencia 

de satisfacción, vertidos por otros autores tales como Piera Aulagnier, André Green y Donald Winnicott. 

Como filósofo, hemos incluido a Platón y su obra El banquete.

Palabras clave: psicoanálisis multifamiliar, deseo, dispositivo, primera experiencia de satisfacción

ABSTRACT

In this paper, our intention is to link the desire with what occurs inside the group of multifamiliar 

psychoanalysis (GMFP). For this purpose, we have essentially relied on the theoretical and clinical 

developments of Sigmund Freud, and on his theory about the first experience of satisfaction. Also, we 

have, as a basis, the developments on multifamiliar psychoanalysis by Jorge García Badaracco and María 

Elisa Mitre. In addition, we have considered concepts about the first experience of satisfaction from 

authors such as Piera Aulagnier, André Green and Donald Winnicott. As a philosopher, we have included 

Plato and his work The Banquet.

Keywords: multifamiliar psychoanalysis, desire, appliance, early satisfaction experience
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RESUMO

Nossa intenção nesse trabalho é relacionar o desejo com o que acontece dentro do grupo de psicanálise 

multi-familiar (GPMF). Para isso nos baseamos essencialmente nos desenvolvimentos teóricos e clínicos 

de Sigmund Freud e sua teoria a respeito da primeira experiência de satisfação; também usamos como 

base a Jorge Garcia Badaracco e María Elisa Mitre nos seus desenvolvimentos sobre psicanálise multi-

familiar. Ainda, consideramos conceitos a respeito da primeira experiência de satisfação propostas por 

outros autores, tais como Piera Aulagnier, André Green e Donald Winnicott. Como filósofo incluimos 

Platão na sua obra “O banquete”.

Palavras chave: psicanálise multifamiliar, desejo, dispositivo, primeira experiência de satisfação

INTRODUCCIÓN

Según Valls (2009), el concepto de deseo, en la teoría freudiana, no tiene una definición específica. Sin 

embargo, es utilizado por Freud en distintos periodos del desarrollo de su teoría. Según él, el deseo 

nace a partir de las primeras vivencias de satisfacción en los momentos iniciales en que se constituye 

el aparato psíquico. Se establece una ligazón entre la necesidad corporal y la representación llamada 

deseo, que es el motor del psiquismo. 

La llegada de una niña o un niño produce, en sus progenitores, la activación de la función de amparo, 

la cual propicia un espacio para la hija o el hijo como otro, aunque requiere de un trabajo psíquico del 

vínculo con el mismo (inter, intra y transubjetivo). La función amparadora supone la existencia previa de 

un deseo parental, lo que Castoriadis-Aulagnier (1977) denomina «significación primaria» para dar cuenta 

del concepto de «función materna». El deseo de que la hija o el hijo viva, de sostenerlo y ampararlo, 

demanda una identificación profunda tanto consciente como inconsciente con el bebé (Winnicott, 1999). 

El sostén y la contención propiciada por la función amparadora de la parentalidad posibilita al bebé 

humano, que nace de forma prematura y en total indefensión, desplegar su potencialidad.

En el vínculo entre padres e hijas o hijos, las dinámicas que se activan ponen en escena los 

deseos conscientes e inconscientes. Según Jorge García Badaracco, la mente está constituida por 

interdependencias. «La mente del bebé llega al mundo preparada para ser despertada. Su madre 

es la primera encargada de lograrlo (…). En el contexto de la relación madre-bebé tienen lugar las 

interdependencias sanas también llamadas tróficas, que son las semillas de la salud mental del futuro 

individuo. También pueden darse las relaciones de interdependencias patógenas que serán el germen 

de lo que llamamos enfermedad mental» (García Badaracco, 2018, p. 15). Uno existe en la medida en 

que siente que existe antes para el otro. Por eso, para la estructuración del aparato psíquico, lo más 

saludable es que la niña o el niño sienta, en el encuentro con sus padres, la vivencia de felicidad de ellos 

por el hecho de que esté vivo.

Cuando muchas familias están juntas en un grupo de psicoanálisis multifamiliar, se pone en movimiento 

un proceso que incluye a cada uno de los participantes, sean familiares u operadores (psicoterapeutas, 

acompañantes terapéuticos, enfermeros que participan en los grupos). Entran en el campo los deseos 

de todos ellos. El grupo de psicoanálisis multifamiliar (GPMF) nació en Buenos Aires hace más de 60 

años de la mano del Dr. Jorge García Badaracco. A ello, le siguió su aplicación y desarrollo en diversos 

lugares del mundo gracias a los aportes de sus colaboradores y, luego, de otros psicoterapeutas.
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Uno de los objetivos del psicoanálisis multifamiliar es que la persona pueda transitar, con nosotros, 

experiencias que nunca tuvo, nuevas y enriquecedoras. Consideramos que esto permite el redesarrollo 

psicoemocional, desde donde esa persona quedó detenida, en tanto entendemos la patología mental 

como una fijación, pero pensamos este concepto de una manera distinta a Freud: no como una fijación 

a una fase libidinal, sino a un sujeto/objeto con características de objeto enloquecedor; esta sujeción 

sería lo que detuvo el sano desarrollo del sí mismo, dado que no propició el logro de la autonomía. Las 

vivencias nuevas satisfactorias y compartidas con otros se van integrando a la personalidad total a la 

vez que se desarrollan recursos yoicos nuevos y genuinos que habiliten a continuar con este crecimiento 

psicoemocional y enfrentarse con la realidad. Estos recursos facilitarán vivir lo no vivido para hacer 

vivible lo invivible de las situaciones traumáticas que la llevaran a enfermar, es decir, a quedarse fijada 

en aquella situación que fue experimentada en total indefensión y desamparo.

DESARROLLO

La primera experiencia de satisfacción ocurre cuando el bebé descarga, por primera vez, aquella tensión 

que le resulta displacentera. No obstante, por sí solo, no puede proveerse la satisfacción necesaria 

para aliviar esa tensión: requiere del auxilio de un adulto. Ese otro que cubre sus necesidades (p. ej., 

el hambre) no solo lo hace desde el punto de vista motriz, sino que, también, le agrega el plus de lo 

emocional, lo afectivo, al transmitirle amor a través de caricias, por ejemplo. Esta es la vivencia de 

satisfacción que deja una huella placentera en el psiquismo. Al aumentar otra vez la tensión displacentera, 

el bebé recurrirá alucinatoriamente a esa sensación de placer que ha quedado inscripta dentro sí. Esta 

alucinación dura un tiempo, lo que admite que el bebé pueda esperar la llegada del adulto proveedor. 

Como la respuesta del adulto no siempre es igual a la primera que lo calmó, queda un área no satisfecha. 

Decimos, entonces, que por no ser total la satisfacción alucinatoria, se da lugar a la búsqueda de esa 

satisfacción primera. De allí surge el deseo (Freud, 1993).

El desarrollo teórico que hizo Freud (1993) acerca del narcisismo es sumamente importante. En los 

primeros momentos de la vida del bebé, se presenta un narcisismo trófico, necesario para la constitución 

del yo. En esta instancia, toda la carga libidinal está puesta sobre sí mismo: el yo es tomado por la 

libido y se constituye el narcisismo primario. Por ello, es muy importante el rol parental. Sin embargo, 

cuando acontece una falla en la estructuración del narcisismo primario, sea por exceso o por carencia 

en la relación con los padres, se produce un trauma infantil. En la obra de Green (1996), se le da una 

especial importancia a la relación que existe entre el sujeto y el objeto (principalmente, del objeto 

hacia el sujeto). Según Green (1996), el objeto posee rasgos que están en consonancia con una imagen 

idealizada interna del sujeto, por lo que habría una suerte de sentimientos compartidos entre ambos, una 

mutualidad, aunque no simétrica. La madre acude, por identificación, al socorro de los requerimientos 

de su bebé. Ella sabe que él no puede solo. La prematuridad con que nace el bebé humano establece, 

según Green (1996), una fuerte dependencia hacia el objeto, que no sucede en otras especies. 

Una madre que pueda ser una buena traductora de las necesidades de su niña o niño, que no confunda 

los deseos y necesidades de este con los suyos propios; y un padre que esté presente para limitar los 

deseos invasivos e intrusivos de la madre hacia la niña o niño; son esenciales para la buena estructuración 

del aparato psíquico del infans. Por eso, es importante la primera experiencia de satisfacción (Freud, 

1996). Esto establece una relación causal entre sus sensaciones corporales (sus expresiones a través 

del grito o el llanto) y el socorro del objeto. Cuando nuevamente tenga hambre, recorrerá ese circuito 
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de displacer-pecho-placer. Si la demora del auxilio ajeno es muy grande, se producirán, en el aparato 

psíquico del bebé, zonas sin representación, lo que provocará graves fallas en el pensamiento futuro.

 

El papel del objeto, en el desarrollo del psiquismo, se puede comparar con la importancia del oxígeno 

para los seres vivos. Winnicott encuentra, en las carencias del mundo circundante, la etiología de los 

trastornos de la personalidad. La falla estaría tanto en no haber podido contener las necesidades del 

bebé (y modelar sus pulsiones que, para él, son arrolladoras), como en no haberlo despertado para la 

vida y sostenido a partir del ofrecimiento de un lugar de contención (Green, 1996). Tanto Winnicott 

como Green (1996) le dan una gran importancia a la relación de objeto y pasan de lo intrapsíquico a lo 

intersubjetivo. El bebé no puede evitar las situaciones displacenteras sin ayuda del otro. Por lo tanto, 

cuando no hay otro que lo auxilie, la pulsión que lo sobrepasa es descargada en forma de odio, de 

agresividad. 

Hasta aquí va la descripción que podemos hacer de la constitución del vínculo entre el bebé y sus otros 

sostenedores desde autores clásicos como lo son Freud y Green. Cabe mencionar que Jorge García 

Badaracco efectúa un cambio fundamental en esta lectura, porque le otorga, al objeto, características 

de sujeto. Él propone que la mente se constituye por interdependencias recíprocas entre el sujeto y 

lo que llama «los otros en nosotros», presencias internas de aquellos otros externos (o características 

suyas) con quienes se estableció, en los momentos iniciales de la vida, un vínculo de interdependencia, 

ya sea sana o patógena.

NUEVOS DISPOSITIVOS

Los conceptos acerca de la hipercomplejidad, que aproximó Morin (1990), han aportado a nuestra 

comprensión acerca de los fenómenos familiares. A partir de estas características de la actualidad, 

surge la necesidad de innovación en la manera de pensar el psicoanálisis tanto en su teoría como en 

su técnica. Se desarrollan, por «necesidad», otros dispositivos en la técnica psicoanalítica (de pareja, 

de familia y multifamiliar), como complementos del análisis bipersonal. El psicoanálisis multifamiliar, por 

ejemplo, procura mejorar la comunicación en la familia y facilita el desarrollo de las subjetividades de 

sus miembros dentro de un contexto de socialización. En las reuniones de psicoanálisis multifamiliar, es 

muy interesante observar la aparición de situaciones o relatos de pacientes y familiares que resuenan 

de manera especular en otras familias y les aportan elementos nuevos. Esto hace posible la elaboración 

de situaciones traumáticas o conflictos a través de las experiencias y vivencias de los demás. Así se 

propicia lo que Badaracco (1990) denomina «mente ampliada».

Para ilustrar el funcionamiento, contaremos un ejemplo clínico de una situación dada en un grupo. Luca 

es alcohólico y tiene problemas con el juego. Comenzó, en el grupo, con la capacidad para hablar de sí 

mismo y contar cómo había sido su infancia. Cuando él nació, su madre tenía 17 años y lo dejó al cuidado 

de sus abuelos y tíos. Con una diferencia de 20 días, nació su primo. Este era un niño deseado con padre 

y madre. Él sentía muchos celos del primo con el cual se criaron prácticamente juntos. Dice Luca que, 

a él, le tocaba lo que le sobraba a su primo. En ese momento, intervino Alessio, quien, por primera vez, 

habló de sí mismo y no de su hija Elena. Alessio contó cómo fue que tuvo que salir a trabajar desde muy 

chico, porque su padre murió cuando él tenía tan solo seis años. También, pudo expresar cómo se sintió 

abandonado cuando su esposa, de joven, quiso terminar sus estudios y, luego, salir a trabajar (Grupo 

Aosta, Italia, 2017).
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En esta viñeta, se observa de qué modo, a partir de un relato vivencial, se pueden despertar vivencias 

en otros participantes. Probablemente, tanto Luca como Alessio, se sintieron como hijos no deseados 

y abandonados, y se identificaron uno con el otro. Es posible que compartir esa vivencia de sentirse 

abandonados y, por ende, no deseados, los una y les permita elaborarla. Presumiblemente, Alessio 

habría demorado mucho más tiempo en poder conectarse con sus vivencias si no hubiera escuchado a 

su compañero narrar su experiencia, debido a que esta misma le permitió identificarse con el sufrimiento 

de Luca. Además, el sentir que la propia existencia es deseada por otro es una experiencia emocional 

fundante que se genera más fácilmente en los grupos. Este tipo de dispositivo, donde hay un pensar 

con otros, promueve un espacio de subjetivación y transformación; hace posible el abordaje de ciertas 

problemáticas desde un enfoque diferente, en el cual las temáticas más inquietantes se regulan de 

forma mutua; y favorece la aparición de la multiplicidad y las diferencias en un contexto de seguridad. 

Los distintos dispositivos, bipersonales y multipersonales, no se contraponen, sino que, teniendo en 

cuenta las necesidades específicas, pueden trabajar conjuntamente.

EL DESEO

En El banquete de Platón, se propone que el origen de Eros ocurrió a través de la unión entre Poros y 

Penia en un festín realizado por el nacimiento de Afrodita, diosa de la belleza y el amor. «Eros se hizo 

el compañero y servidor de Afrodita, porque fue concebido el mismo día en que ella nació» (p. 510). 

Penia personifica la falta, la necesidad y la pobreza. Poros, su padre, personifica la abundancia, la 

oportunidad, los medios para conseguir algo. Es por estos motivos que, en El banquete, se plantea que 

«el amor desea las cosas bellas y buenas y que el deseo es una señal de privación». Por lo tanto, la 

herencia de Eros presenta dos rasgos que aparentan ser opuestos. Siempre está peleando con la miseria 

y la carencia, pero, a su vez, siempre está en la búsqueda de lo que es bello y bueno; aspira a poseerlo, 

en tanto, de esta forma, se hará dichoso. El amor de Eros es el deseo de lo que nos hace dichosos y se 

encuentra presente en todos los seres humanos. «Por esta razón, cuando el ser fecundante se aproxima 

a lo bello, lleno de amor y de alegría, se dilata, engendra, produce. Por el contrario, si se aproxima a lo 

feo, triste y remiso, se estrecha, se tuerce, se contrae, y no engendra, sino que comunica con dolor su 

germen fecundo» (p. 520). 

Byung-Chul Han (2018), en La agonía del Eros, expone que «Eros conduce y seduce el pensamiento a 

través de lo no transitado, de lo otro atópico» (p. 36). Platón califica a Eros de philosophos, esto implica 

que «El pensamiento ciertamente osa adentrarse en lo no transitado, pero no se pierde allí. Eros, gracias 

a su procedencia, le muestra el camino. Filosofía es traducción de Eros a Logos» (p. 37). «Sin Eros, el 

pensamiento pierde toda vitalidad, toda inquietud, y se hace represivo y reactivo. Eros da nervio al 

pensamiento con la aspiración al otro atópico» (p. 37).

Según la Real Academia Española (RAE, 2020), «deseo», del latín desidium, significa «Movimiento 

afectivo hacia algo que se apetece» (definición 1). Por consiguiente, así como la angustia es motora, el 

deseo también lo es. El deseo permite el movimiento afectivo dentro de la terapia multifamiliar entre el 

paciente, el terapeuta y el grupo, con vistas a encontrar la virtualidad sana potencial de cada integrante. 

Nuestro deseo es que el paciente pueda llegar a ser sí mismo a través de descubrimientos propios que 

afloran de las vivencias, proceso que solo puede darse si no es aplastado por el deseo de los padres 

o de los terapeutas. Los primeros atisbos del verdadero self y los aspectos más sanos de la persona 

son rescatados por el grupo y, de esta manera, se pone en marcha el redesarrollo psicoemocional que 

quedó detenido.
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La mayoría de los pacientes graves que acuden a los grupos de psicoanálisis multifamiliar (GPMF) tienen 

vivencias de muerte, de sentirse muertos en vida o, como diría Winnicott, sentimientos de futilidad, 

porque nadie les hizo sentir que su existencia era motivo de alegría. Uno siente que existe en la medida 

en que siente que existe para el otro. Todos deseamos tener lo bello y lo bueno (sentirnos genuinos, 

espontáneos, uno mismo). Gracias a que el grupo y los operadores desean otorgarle, al paciente, la 

oportunidad, el contexto adecuado y los medios para conseguirlo, esto se logra paulatinamente a lo 

largo del proceso terapéutico. 

La oportunidad tiene doble apoyatura: una, en el sostén provisto al paciente; la otra, en el clima 

emocional ofrecido que descubre y reconoce la «virtualidad sana potencial» del paciente. Los medios 

para conseguirla se sustentan en la posibilidad de vivenciar un espacio que responde a través del amor, el 

cuidado, la confianza, la seguridad y el respeto. En este contexto, se facilita la convivencia y la capacidad 

de pensar en conjunto: la «mente ampliada» de la que habla Badaracco (1990). Esta permite que cada 

persona pueda desarrollar progresivamente su sí mismo verdadero con la consiguiente desidentificación 

de las presencias que la enfermaron. El intercambio de experiencias entre los participantes del grupo, en 

este sentido, enriquece a todos, porque ayuda a pensar lo que antes no tenía representación y disolver 

situaciones aparentemente dilemáticas.

El grupo de psicoanálisis multifamiliar (GPMF), a diferencia de otros grupos terapéuticos, es de carácter 

horizontal. Los operadores están incluidos con sus deseos, vivencias y experiencias personales. 

Esto tiene un doble efecto: por un lado, permite una relación más empática entre los operadores, los 

pacientes y sus familias; por otro lado, el psicoanálisis multifamiliar también es agente de cambio 

para los operadores. En este proceso, tenemos en cuenta la importancia de los profesionales que ahí 

trabajan, del espacio, del clima emocional y de otros factores que conciben un «sentirse cómodo» de 

manera profunda. La comodidad, en ese marco, es fundamental para que la persona pueda desplegar su 

espontaneidad, sentido del humor y para que se sienta bienvenida en un lugar donde otros la conocen 

(o desean conocer).

Con todo esto como fundamento, utilizamos una forma de intervención que son las «hipótesis 

universales». Se trata de enunciados y preinterpretaciones, en las cuales nos incluimos y transmitimos 

nuestro verdadero sentimiento de cercanía con los pacientes. No necesariamente tienen que ser verdad, 

sino que sirven para pensar y para que, en el grupo, puedan ir despertándose vivencias y descubrimientos 

propios. Esta es la presentación equivalente a un campo de juego: uno en el que no se gana y al que no 

pertenece nadie, excepto los que están y puedan (y quieran) incluirse. No es subjetivo ni objetivo; no es 

de uno ni de otro. Es algo compartible, no compartido.

CONSIDERACIONES TEÓRICO-CLÍNICAS DEL GRUPO DE PSICOANÁLISIS 

MULTIFAMILIAR (GPMF)

El Dr. Jorge García Badaracco fue el creador del psicoanálisis multifamiliar, que recontextualizó el 

psicoanálisis en la generación de un abordaje para tratar pacientes graves. Hoy, gracias a su experiencia, 

a la de sus colaboradores y a la nuestra propia, podemos afirmar que esta técnica y teoría son aplicables 

en otros contextos y a todo tipo de pacientes. La mirada y la escucha, así como estar atentos a los 

primeros atisbos sanos que aparecen en los pacientes, hace que este pueda ir desarrollando su 

verdadero self y contando con otros. Recordemos, además, que siempre trabajamos con una trama 
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familiar, más allá de que esté o no presente la familia en el grupo. A partir de la hipótesis de que existe 

un «potencial no desarrollado» que no es visible (pero lo suponemos), le ofrecemos a los pacientes la 

posibilidad de vivenciar vínculos sanos que, para ellos, son novedosos (Mitre, 2016). A este «potencial 

no desarrollado», Badaracco (1990) lo denominó «virtualidad sana potencial». 

Desde la clínica, podemos observar la importancia que tiene la forma en que se mira a un sujeto. 

Cuando lo miramos como si fuera un enfermo, así se comienza a sentir. Si en cambio lo miramos como 

un sujeto sufriente, empatizamos con él y validamos sus vivencias, nos centramos en su capacidad 

transformativa. Aquello que aparecía como un «déficit yoico» se puede transformar en una oportunidad 

para el cambio a través del proceso terapéutico (Badaracco, 1990). 

La «multi» es un escenario vivencial en donde se hacen visibles las tramas familiares y las interdependencias 

recíprocas normogénicas y patogénicas, las cuales determinan la evolución psíquica de los sujetos. 

Los procesos de identificación son aquellos que proveen a la niña o al niño de elementos (positivos 

o negativos) para el desarrollo de su personalidad: si la valencia es positiva, son estructurantes y 

generadores de recursos yoicos genuinos que le permiten, al sujeto, enfrentar las vicisitudes de la vida 

y desarrollar una identidad propia; por el contrario, en los casos en que este proceso de identificación 

es negativo, es decir, patogénico, en la niña o el niño ocurrirá lo opuesto (Badaracco, 1990). Cuando 

este autor piensa en las identificaciones patogénicas, las relaciona con los escasos recursos yoicos de 

las figuras parentales que no pueden dar soporte a la hija o hijo, por lo que incorporan a su psiquismo, 

como dice el autor, «elementos que van a actuar como una figura invasora y exigente (…)», (a los que 

también llamó «objeto enloquecedor»). En contraposición, las familias necesitan un nuevo espacio, 

donde prime la emocionalidad, la contención y la seguridad; un lugar en donde cada participante se 

sienta cómodo y pueda abrirse, expresar sus miedos y sus más profundos sentimientos; un espacio en 

donde todos puedan participar sin sentirse juzgados. En este espacio, se propicia el inicio de un proceso 

de desidentificación a través de nuevos vínculos (Mitre, 2016).

En relación con el desarrollo realizado por Freud sobre el narcisismo primario y su formación, Badaracco 

dice, tanto para el narcisismo como para la psicosis: «el retiro de la catexis libidinal del mundo externo 

se produce como un mecanismo de defensa de un Yo débil o inmaduro frente a contenidos reales o 

fantaseados insoportables» (Badaracco, 2018, p. 102). Cuando el sujeto vive este tipo de realidad, no 

logra llevar nuevamente la libido a objetos externos. Ese intento ocurre a través de la producción de 

fantasías o actuaciones psicóticas que representan una referencia indirecta de esa realidad exterior. En 

un primer momento, se experimenta el retiro de la investidura libidinal del mundo externo que se revierte 

hacia el Yo y eso es la regresión narcisista. 

La detención del desarrollo psicoemocional, habitualmente, es producida por vivir situaciones traumáticas 

en estado de indefensión, sin contar con otros que puedan aportar recursos yoicos. A veces, a los 

padres les resulta muy difícil modificar la mirada que tienen sobre su hija o hijo (al que denominan 

como enfermo), porque esto implicaría revisar su propia historia y pensar que, tal vez, tienen algo que 

ver con ese sufrimiento. Cuando sobreprotegen a la hija o hijo, generalmente, están sobreprotegiendo 

aspectos propios proyectados; por ello, la hija o el hijo no llega a entender qué les corresponde y qué 

les pertenece a sus padres. Esto crea una interdependencia patológica a través de la cual los padres 

proyectan sus ideales, deseos y expectativas en las hijas o hijos, quienes terminan sobreadaptándose 

al deseo de los padres y, así, anulando el suyo propio.  
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Hay algunos pacientes que Badaracco llamaba «especialista en el no cambio». Frecuentemente, los 

vemos cuando los padres no nos permiten entrar como terceros en la trama enfermante para poder 

ayudarlos y que se den a conocer —por ejemplo, los padres de un paciente que, durante su estadía en los 

GPMF, sostuvieron siempre que sus propios padres habían sido maravillosos, que nunca habían sufrido. 

Ese discurso nunca pudo ser modificado en los grupos. Funcionaba como un mecanismo de defensa 

inconsciente que les «permitía» no darse a conocer ni interiorizar sus propias dificultades. Por lo tanto, 

desde su óptica, «nada tuvieron que ver con lo que les sucede a sus hijos». Si esta defensa no termina 

de resolverse, es letal para la trama familiar, porque impide que hijos y padres se conozcan mutuamente 

desde su sí mismo verdadero y los sitúa permanentemente en una situación de no-cambio: los padres 

porque quedan capturados por una imagen idealizada, y los hijos porque no pueden conocer de verdad 

a esos padres que «nunca sufrieron». Les resulta imposible reconocer, en sus hijos, el sufrimiento 

que los llevó a enfermar. Cuando el paciente que comentamos comenzó a evolucionar, sus padres 

sintieron que estaba peor y que el grupo le hacía mal. Abandonaron el tratamiento y se transformaron 

en «especialistas del no cambio»—.

Para los padres puede ser difícil dejar el lugar de cuidadores, debido a que este los hace sentir 

importantes y necesarios. En nuestra manera de trabajar, nos ocupamos mucho de los padres, de su 

propio proceso terapéutico, de que se sientan contenidos y comprendidos. Esto facilita que la hija o el 

hijo se pelee y separe sin sentir que los destruye o abandona, lo cual, también, suscita el comienzo de 

un proceso de desidentificación. Este es un momento delicado, dado que el paciente empieza a darse 

cuenta de que su «personaje» ya no le sirve tanto como antes, pero todavía no sabe quién es. No solo no 

puede pedir lo que necesita de una manera nueva, sino que no llega a saber qué es aquello que necesita, 

porque, a veces, ni siquiera se da cuenta de cuánto está sufriendo. Es habitual que, para que logre ver 

su propio nivel de sufrimiento, alguien con quien comparte un vínculo significativo tenga que inferirlo 

primero y decírselo como hipótesis. Esto habilita la posibilidad de compartir con otro una vivencia y, 

como dijimos anteriormente, así se hace vivible y elaborable.

En el comienzo del proceso terapéutico, las hijas y los hijos llegan a actuar como caricaturas «mejoradas 

y amplificadas» de los personajes de sus padres. Esto nos muestra la precariedad de su sí mismo. Para 

iniciar el desarrollo del sí mismo verdadero, requieren de una ruptura de la modalidad de funcionamiento 

que les sirvió para sobrevivir, dado que la realidad les resultó invivible e intentaron salirse a través 

de delirios y otros síntomas, como una crisis psicótica (se entiende «crisis psicótica» como una 

condensación de situaciones traumáticas y dolorosas que nunca pudieron ser compartidas con nadie). 

Podemos pensar, entonces, que una forma de mostrar un deseo es la crisis. Los pacientes, sin embargo, 

ni siquiera saben si sufren, pero la desaparición del personaje o las identificaciones enloquecedoras les 

resultan insostenibles, y la crisis psicótica se presenta como única salida posible. Gracias a los años 

de experiencia, sabemos que esta crisis es un verdadero reclamo para que podamos percibir cuál es 

el verdadero deseo detrás de la misma; esto es, que dejemos de verlos como locos y rescatemos la 

virtualidad sana potencial que sus progenitores nunca pudieron ver. 

Observamos la crisis como una oportunidad, la manifestación de un deseo que pone en marcha un 

movimiento que facilita el encuentro con los demás. La hija o el hijo necesita hacer un cambio; por ello, 

precisa de la ayuda de alguien que lo pueda ver (más allá del personaje) y contener en este contexto 

nuevo. La ayuda a estos padres y la posibilidad de defenderlos cuando se sienten juzgados por el grupo 

o por otros los faculta para que puedan hacer un cambio por sí mismos y en la relación con la hija o 

el hijo. Es fundamental, además, para que el paciente mejore, que puedan realizar su propio proceso 
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terapéutico con ayuda de terceros (el grupo). Esto les permitirá preguntarse si algo tuvieron que ver con 

las dificultades de sus hijas o hijos. 

En este movimiento, ocurre el desarrollo de los deseos de todos, incluidos los que pertenecen a los 

profesionales, quienes están dentro del grupo con su propia historia. En tal sentido, su rol es central en 

este proceso. Para poder ayudar al paciente, el terapeuta tendrá que identificarse con su sufrimiento, 

dar lugar a lo que le hace sentir el paciente contratransferencialmente y devolverle algo sin aplacar la

transferencia (que, como sabemos, puede ser muy violenta). Si no se aplaca la transferencia, el paciente 

puede sentir que alguien lo contiene, lo cual le permite vivenciar lo que le pasa. Pero, para identificarse, 

el terapeuta necesita tener la capacidad de salirse de sí mismo para estar con el otro y sentirlo sin 

tratarlo como siempre fue tratado por los padres. El hecho de que alguien se sienta identificado con 

uno es de suma relevancia para poder desarrollar el proceso terapéutico: significa que lo que le pasa es 

compartido o compartible.

Una de las terapeutas se siente muy identificada con el comentario de un paciente. Él dice: «Siento que 

he vivido una vida que no es la mía». Ella, empáticamente, le responde: «Me parece que eso te ha hecho 

sufrir mucho». Él contesta que sí. Por este motivo, la terapeuta le dice: «Podríamos pensar qué hacemos 

con eso que vivimos, pero que no hemos elegido, y cómo podemos valorizar las cosas que uno ha hecho 

a pesar de no haber sido uno el que ha elegido» (Grupo Aosta, Italia, 2017).

En otras ocasiones, los profesionales podemos quedar atrapados en nuestros personajes (Mitre, 2018) 

y hablar desde nuestras propias identificaciones patológicas y patógenas. Los terapeutas podemos 

tener miedo a que, si hablamos de forma más espontánea, se vean nuestras fragilidades y esto puede 

resultarnos intolerable. Si los terapeutas tenemos defensas muy rígidas, estas nos pueden llevar a 

actuar como los padres que «saben» y a hacer lo que Racamier llama la «seducción narcisista». En esos 

casos, los terapeutas nos ubicamos como «salvadores» y situamos al paciente en el mismo contexto en 

el que ha vivido toda su vida con sus padres: el paciente no puede existir y no encuentra una realidad 

externa que le permita ser. No se escuchan sus deseos y pedidos, y no se le permite desarrollar sus 

propios recursos yoicos. Entonces, ¿cuáles son los verdaderos deseos? Pensamos que el deseo es algo 

muy profundo relacionado con las necesidades más primarias, por lo que se busca sentir lo que se sintió 

en aquella primera experiencia de satisfacción. Esta vivencia no tiene representación ni palabra: es un 

vivir. No obstante, el deseo de la persona es que se reconozca el nivel de sufrimiento de toda una vida, 

que a los padres les resulta difícil entender, porque los reclamos suelen ser violentos y acusatorios. Por 

eso, le damos tanta importancia a que los padres puedan realizar un proceso terapéutico similar al de 

sus hijas e hijos, y puedan llegar a comprenderlos.
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CONCLUSIÓN

Los deseos de todos se cruzan en el grupo de psicoanálisis multifamiliar, donde se pueden ver y tratar 

con dignidad e importancia. Hay resonancia afectiva y vivencial, debido a que todos somos seres 

humanos y tenemos las mismas necesidades de afecto y de comprensión desde el respeto de las 

diferencias y la singularidad de cada familia. El grupo de psicoanálisis multifamiliar es un encuadre 

abierto y heterogéneo que considera, como parte crucial de la curación, la forma en que los terapeutas 

miran a los pacientes y el trato entre profesionales y miembros del grupo. Por ello, es un espacio en 

el que se genera empatía para que se pueda expresar con palabras lo que se refleja en el síntoma y 

propiciar el cambio psíquico.

En el clima emocional adecuado, los miembros del grupo sienten una comodidad profunda que les 

proporciona la capacidad para reanudar el desarrollo psicoemocional del sí mismo verdadero. Con 

especial atención a la aparición de los primeros atisbos de este sí mismo, se rescata la espontaneidad 

y los aspectos más genuinos de cada participante. Esto permite que las personas se sientan vistas y 

reconocidas en su padecimiento y les habilita la posibilidad de compartir con otros sus vivencias y 

comenzar, así, un proceso terapéutico.
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TERAPIA PSICOANALÍTICA EN ADULTOS 
MAYORES 
«COMO LA CUCULÍ… ASÍ VOY A SER»    |    Delicia Ferrando1

1 Antropóloga.  Máster en Demografía .  Terapeuta Psicoanal ít ica del Departamento de Servicios Especial izados del Centro de Psicoterapia Psicoanal ít ica de 

Lima ( CPPL ).  Miembro de la Sociedad Peruana de Psicoterapia Psicoanal ít ica de Pareja y Famil ia ( SPF ),  y de la Asociación de Psicoterapia Psicoanal ít ica 

( ADPP ).  Integrante del Consejo Directivo de la Asociación Peruana de Demografía y Población.

RESUMEN

Se presenta el proceso terapéutico de una mujer adulta mayor para ilustrar la extraordinaria fuerza 

de su deseo por entender lo que le pasa y hacer ciertos cambios que le permitan una vida llevadera, 

con menos sobresaltos y más tranquilidad. En este artículo, se evidenciará este deseo a través de la 

forma en que esta mujer, que no tenía idea adónde acudir por ayuda, consigue identificar el Centro de 

Psicoterapia Psicoanalítica de Lima (CPPL) y sortear obstáculos para acudir a sesiones de terapia en 

Lima desde su lugar de residencia habitual, ubicado a varias horas de distancia. Además, se demostrará 

que los adultos mayores se benefician notablemente al acudir a un espacio personal para pensar y 

hablar gracias al acompañamiento terapéutico, a la plasticidad psíquica del paciente y a su capacidad 

de insight, habilidades cuestionadas en adultos mayores por el padre del psicoanálisis.

Palabras clave: terapia psicoanalítica, adultos mayores, deseo, eficacia psicoterapéutica

ABSTRACT

The therapeutic process of an elder woman is presented to illustrate the extraordinary strength of 

her desire to understand what is happening to her and to make certain changes that allow her a more 

bearable life, with fewer shocks and more tranquility. In this article, this desire will be proven through 

the way in which this woman, who had no idea where to go for help, manages to find the Center for 

Psychoanalytic Psychotherapy of Lima (CPPL) and to overcome obstacles to attend therapy sessions 

in Lima from her place of residence, located several hours away. In addition, it will be shown that older 

adults Benefit remarkably by going to a personal space to think and speak due to the therapeutic 

accompaniment, the patient’s psychic plasticity and his capacity for insight, abilities questioned in older 

adults by the father of psychoanalysis. 

Keywords: psychoanalytic psychotherapy, elderlys, desire, psychotherapeutic efficacy

RESUMO

O processo terapêutico de uma mulher idosa é apresentado para ilustrar a extraordinária força de seu 

desejo por entender o que está acontecendo com ela e fazer certas mudanças que lhe permitam uma vida 

suportável, com menos sobressaltos e mais tranquilidade. Neste artigo, este desejo será evidenciado 

pela forma como esta mulher, que não fazia ideia de onde procurar ajuda, consegueidentificar o CPPL 
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e esquivar obstáculos para comparecer a sessões de terapia em Lima desde seu local de residência 

habitual, localizado a várias horas de distância. Além disso, será demonstrado que os idosos beneficiam 

muito ao terem um espaço pessoal para pensar e falar graças ao acompanhamento terapêutico, à 

plasticidade psíquica do paciente e à sua capacidade de insight, capacidades questionadas em idosos 

pelo pai da Psicanálise. 

Palavras chave: terapia psicoanalítica, idosos, desejo, eficácia psicoterapêutica

Este trabajo fue presentado en el Congreso Internacional «Deseos», organizado por la Promoción 33 del 

Centro de Psicoterapia Psicoanalítica de Lima (CPPL) y celebrado en octubre de 2019. En el mencionado 

evento, se constituyó una mesa de reflexión sobre «Los personajes del Deseo». Uno de estos personajes 

fue Juliana, elegida entre varios pacientes que eran o habían sido atendidos en el área de Servicios 

Especializados del CPPL. Todos ellos (o cualquiera de ellos) pudieron ser presentados como «Personajes 

de Deseo», pero elegí a Juliana, quien había capturado mi atención desde la primera vez que la recibí, 

debido a diversos atributos personales que la hacen especial.

Juliana es una mujer de casi 70 años. Esto es lo primero que despertó mi interés; me impresionaron 

sus ganas, su empeño, esa fuerza intensa de deseo por encontrar respuestas a las preguntas sobre su 

dolor psíquico, que la hizo caminar por rutas complejas para descubrirlo. Podría suponerse o pensarse 

que, a una cierta edad, las personas ya se han acostumbrado a un estilo o forma de vida que es difícil 

cambiar y que no se les ocurre siquiera que se puede modificar, especialmente si eso implica sufrimiento. 

Freud (1992c) mismo no recomendaba el análisis por encima de los 50 años², pues, según él, la rigidez 

psíquica se instalaría como una dificultad para el análisis. Un poco antes, en 1903³, ya había expresado 

este argumento y uno adicional que tenía que ver con la «masa» de material psíquico que haría del 

análisis un proceso demasiado largo. Aun cuando estos criterios han sido ampliamente superados entre 

los analistas y psicoterapeutas en las últimas décadas (se han documentado experiencias exitosas de 

analistas que han tratado a pacientes de edad avanzada⁴), y sigue cambiando rápidamente la disposición 

de la población hacia el tratamiento en salud mental, no es muy común encontrarse con pacientes tan 

activamente comprometidos en elaborar sus temas personales a la edad de la paciente.

Lo segundo especial de Juliana es que es residente de una ciudad de provincia. Venir a sesión 

representaba, para ella, un viaje de ida y de regreso de nueve horas en cada tramo. Eso implicaba una 

planificación previa, sin contar las complicaciones adicionales que debía resolver de antemano (por 

ejemplo, buscar a alguien que se ocupe de atender a sus «animalitos», como ella llamaba a sus gallinas 

y patos en la parcela). El bus arribaba temprano (seis o siete de la mañana) al terminal terrestre. Juliana 

se quedaba un rato dando vueltas por ahí, curioseaba, buscaba algún lugar para tomar sus alimentos 

2 Al referirse a las condiciones de «anal izabi l idad», Freud ( 1992c ) señaló que «La edad de los enfermos cumple un papel en su selección para el  tratamiento 

psicoanal ít ico:  por una parte,  en la medida en que las personas que se acercan a los cincuenta o la sobrepasan suelen carecer de la plasticidad de los 

procesos anímicos de la que depende la terapia –los ancianos ya no son educables- y,  por otra parte,  porque el  material  que debería reelaborarse prolongaría 

indefinidamente el  tratamiento…» ( p.  253 ) .

³  Al  escribir sobre el  método psicoanal ít ico,  en contraste con la catarsis y la hipnosis ,  Freud ( 1992b ) insist ió en esta l ínea de argumentación:  «También se 

crean condiciones desfavorables para el  psicoanál is is s i  la edad del paciente ronda el  quinto decenio pues en tal  caso ya no es posible dominar la masa del 

material  psíquico,  el  t iempo requerido para la curación se torna demasiado largo, y la capacidad de deshacer procesos psíquicos empieza a desfal lecer»

( p.  241 ) . 

⁴  Edgardo Korowsky ( 2001 ) menciona los logros,  en este sentido, de Hanna Segal ,  Pearl  S.  King ( 1980 ),  Leopoldo Salvareza ( 1991 ) ,  Edgardo Rol la ( 1991 ) y 

Eduardo Aduci ( 1987 ).
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y llegaba al CPPL con bastante anticipación a su cita. Después de la sesión, regresaba al terminal 

para tomar el bus de regreso a casa. No la escuché quejarse por los inconvenientes que sorteaba para 

venir a sesión. Solo un par de veces la encontré dormitando en la sala de espera. Apuradamente, se 

despertaba: «Me ha dado un poco de sueño». Su actitud positiva y buena disposición contrasta con la de 

otros pacientes adultos y jóvenes que llegan tarde a su cita y se quejan del tráfico y el clima, reclaman 

cambio de horario o se muestran en desacuerdo con la tarifa. Nada de esto mencionó Juliana. Aceptó 

sin cuestionar el costo de la sesión, que le fue informado en el primer contacto telefónico que hizo con 

el CPPL, y no pidió pasar por la evaluación de la asistenta social para apoyarse en la recategorización. 

Es destacable, también, la resiliencia de Juliana como fuerza que sostiene su deseo: su actitud para 

resolver sus problemas y salir adelante, a pesar de las circunstancias, y su tenacidad para salirle al paso 

a la adversidad y mirar con confianza el futuro.

Con respecto al aspecto general de Juliana, puedo decir que es de baja estatura, contextura mediana, 

tez trigueña y cabello negro, corto, rizado, con algunas canas. Es de caminar lento y cabeza gacha. 

Cuando empezó la terapia, vestía con colores oscuros y holgados que daban la impresión de que era 

corpulenta y, en realidad, no lo era. Parecía querer ocultarse. Casada, siete hijos y 10 nietos. Habla con 

fluidez. Se interrumpe para llorar discretamente y se avergüenza cuando lo hace. Trabaja comprando y 

vendiendo cochinilla y pieles de animales (en especial, ovejas), y supervisando un pequeño alojamiento 

de propiedad del matrimonio que construyó con un préstamo del banco y que está pagando. También 

tiene una pequeña parcela donde cría animales (principalmente gallinas y patos) y crecen árboles de 

Tara, cuyas vainas vende a sus clientes de pieles, quienes las usan para curtir cueros y como producto 

medicinal.  

Al comienzo de la terapia, las sesiones fueron con una frecuencia de una vez por semana. En el tercer 

año, bajó a dos veces por mes y, luego, a una vez por mes hasta el cierre del proceso, hace seis meses. 

El tiempo total de la terapia fue tres años. Su motivo de consulta fue expuesto con voz temblorosa y 

marcado acento de tristeza: «Doctorita, yo tengo un problema y quiero que me ayude… no puedo dormir. 

Hace tiempo que no duermo de corrido aunque sea unas dos horas. Mi sueño es ligero… pienso… los 

pensamientos no me dejan… y el miedo… tengo miedo que llegue mi esposo y me pegue o me mate. 

Tantos casos se ven ahora y él es violento. Me levanto, doy vueltas, me vuelvo a acostar, duermo un 

poco con las pastillas que me ha recetado la psiquiatra⁵, despierto y, de nuevo, a caminar como un alma 

en pena. Creo que me estoy volviendo loca. Siento una intranquilidad que no sé cómo explicar. A veces 

no puedo respirar. Siento que me falta el aire, que voy a morir… traspiro… mi corazón quiere salir de mi 

pecho… quiero dormir».

Juliana nació en un distrito remoto, donde vivió hasta que se casó al quedar embarazada a los 14 años, 

cuando cursaba tercero de media. Es la sexta de 10 hermanos (dos fallecidos). Desde pequeña, fue una 

niña muy lista, inquieta, curiosa, alegre. Se tendía en el pasto para ver a las nubes moverse y pasar 

las aves. Las observaba. Soñaba con volar lejos, libre, «llegar a la capital, estudiar y ser profesional». 

«No he podido cumplir ese sueño, doctora». Le gustaba cantar huainos para arrullar a sus hermanitos. 

Aunque su entorno familiar no fue precisamente acogedor, buscaba la forma de disfrutar de pequeñas 

cosas. «Mi infancia fue una etapa muy feliz», dice. Sin embargo, es en la terapia que llega a darse cuenta 

5 La paciente recibió simultáneamente atención en psiquiatría y psicoterapia .
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que no la tuvo fácil. Por ejemplo, posee el registro de haber vivido episodios de pánico desde muy 

pequeña y de haber recibido poca atención de los adultos con quienes vivía. Fue maltratada de manera 

reiterada física y emocionalmente por sus padres, principalmente por su madre. Cuando tenía cinco 

años, fue a comprar a la bodega de un pariente, quien le preguntó si había visto a alguien llevarse unas 

botellas de cerveza. Juliana dijo que su primo lo hizo. Su madre se enojó muchísimo, porque la niña se 

estaba metiendo en líos que no le correspondían y la amenazó con que la policía se la llevaría a la cárcel 

por mentirosa. Estaba asustada, pidió perdón, pero la madre insistió en que se la llevarían. No pudo 

dormir durante días y tuvo pesadillas; en ellas, se veía en prisión. Entonces, comenzaron los ataques de 

pánico y la fobia a los espacios cerrados.  

A los seis años, sufría de fuertes malestares estomacales. «Mamá, me duele la barriga. Tragué un chicle», 

le dijo un día. Su mamá respondió: «en cualquier momento, vas a morir». La niña quedó intranquila y 

nerviosa con esta respuesta. Por la noche, sintió que le faltaba la respiración y pensó: «Me voy a morir». 

Aterrada, buscó a su madre: «Mamá, creo que me estoy muriendo», gritó angustiada. La madre replicó 

«Ve a morir afuera» y la sacó de la casa. Se quedó en el exterior toda la noche, «muerta» de miedo. «Esa 

noche, en algún momento, pensé que estaba muerta». Un par de días después, vio que llevaban a su 

hermano al hospital y, como ella continuaba con cólicos, se agarró del hermano y no se soltó. De esa 

manera, consiguió que el médico la vea a ella también. Y transcurrió la infancia de Juliana con luces y 

sombras; siempre inquieta por aprender. 

En tercero de secundaria (a los 14 años), acompañó a una tía al mercado de otra provincia para comprar 

cosas para revender. Tomaron el ómnibus al borde de la carretera en la madrugada de un fin de semana. 

El cobrador del vehículo era un muchacho de 22 años, quien se quedó mirándola. Se gustaron, se veían a 

escondidas y «Sin darme cuenta, quedé embarazada». Se casaron: no obstante, ella no quería, su madre 

le dijo que su hijo debía crecer con un padre y, como era usual en ese tiempo, fue a vivir a casa de los 

suegros en la ciudad. Es el primer recuerdo de tristeza que tiene Juliana. Extrañaba su casa en el campo, 

las aves volando libres, los animalitos que pastaba, sus padres y sus hermanos. 

Nació su primer hijo y empezaron los problemas conyugales y domésticos —a los dos años, tuvo su 

primer hijo y, cada dos años, nacía otro—. Su esposo, a la vez que trabajaba, estudiaba en la universidad. 

Él bebía demasiado y la maltrataba ante el silencio cómplice de su suegra. Cuando le levantó la mano por 

primera vez, huyó con su hijito a la casa de sus padres, pero ellos le dijeron que tenía que volver con su 

esposo, debido a que la obligación era vivir con el marido. 

No quería depender de lo poco que le daba su esposo. Por esta razón, cuando nació su segundo hijo, le 

pidió permiso a su suegra para trabajar y buscó a su tía para aprender de ella el negocio de la compra-

venta. Así, con su primer hijito que ya caminaba y con el segundo a la espalda recorrió mercados 

de pueblos mientras compraba productos de panllevar para revender en la ciudad. Poco a poco, fue 

generando sus propios ingresos hasta que estuvo en condiciones de alquilar una casita y convencer a su 

esposo de mudarse. Las cosas entre ellos iban mal, pero ella no desmayaba. Trabajaba sin de canso: su 

meta era tener su casa propia y adquirir una parcela para criar animales. Su esposo ejercía de abogado 

litigante, pero aportaba muy poco al sostenimiento del hogar. Después de un tiempo, Juliana compró un 

terreno; paulatinamente, construyó una pequeña casa y, años más tarde, un alojamiento al lado. En la 

casa, puso su negocio. Luego, adquirió la parcela. Cuando su esposo la vio crecer económicamente, se 

puso insoportable: solo se controlaba delante de sus hijos. No la dejaba en paz: la insultaba en privado y 

en público, la agredía físicamente y no la dejaba trabajar (ahuyentaba a sus clientes y hacía escándalo). 
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En pocas palabras, su vida se tornó insufrible. Por ello, se mudó de la habitación matrimonial a otra más 

pequeña. Aun así, se propuso ayudar a sus hijos a ser profesionales; ahora, todos lo son, excepto el 

último que no quiso estudiar (inclusive, fue a prisión por microcomercialización de drogas).

Cuando sus hijos dejaron la casa, su esposo ya no controlaba sus agresiones. El maltrato físico, verbal 

y psicológico sucedía todos los días. En plena calle, la escupía e insultaba. Aunque ella cruzaba a la 

vereda de enfrente, él seguía gritándole palabras soeces. Un par de veces, incluso, la persiguió con el 

auto con la intención de atropellarla. Ella vivía aterrorizada. En la casa, amenazaba con matarla; si la 

comida no le gustaba, botaba la olla, los platos. Él vivía permanentemente ebrio: ponía música a todo 

volumen y no la dejaba dormir; tocaba la puerta de su cuarto e intentaba echarla abajo si ella no abría. 

Juliana se acurrucaba intentando defenderse del esposo violento y de los fantasmas de su pasado 

que la mantenían en condición de rehén. La paciente puso denuncias ante la comisaría en distintos 

momentos de su vida y buscó que interpongan una orden de alejamiento, pero él se burlaba de las 

notificaciones, porque, como era abogado, tenía «influencias». 

Cuando se le pasaba la borrachera, parecía entrar en razón: de repente, era bueno con ella, servicial y 

hasta afectuoso. Tardó la paciente en darse cuenta de que esa conducta era netamente utilitaria. Un 

día, se ofreció a acompañarla a hacer sus compras a una comunidad. Se les hizo tarde y, por la noche, él 

le pidió dinero para comprar licor, pero ella se negó. Ante esto, él la sacó de la habitación del hotel, por 

lo que ella pasó la noche a la intemperie, repitiendo la experiencia de su infancia cuando su madre le dijo 

que fuera a morir afuera de la casa. Estaba aterrada, sentía que moría. Durante la sesión, logra vincular 

ambos episodios. Cuando regresaron de ese viaje, los trastornos de sueño de Juliana se agudizaron a 

tal punto que pasaba noches sin dormir, no quería comer y perdió varios kilos. En ese estado, llegó a 

terapia con una demanda: «dormir».

La ruta que siguió Juliana para buscar ayuda y el esfuerzo por conseguirla dan cuenta de la potencia 

de su deseo; del impulso imparable que la moviliza; y de su enorme interés, motivación y disposición 

para hacer un cambio en su vida. Aunque su demanda verbalizada era dormir, su deseo era otro: iba 

más allá de la simple recuperación de su capacidad de descansar. No fue una tarea fácil para Juliana 

desde el comienzo: no tenía idea adónde ir ni sabía navegar en el internet, por lo que le pidió a una 

de sus hijas que averigüe. Demoró en hacerlo; sin embargo, ella insistía, la llamaba y la visitaba. Al no 

obtener respuesta, le pidió ayuda a su nieta mayor: pasaron los días y nada. Finalmente, su hija le trajo 

la dirección y el teléfono del CPPL, hecho que cambiaría su manera de ubicarse en el mundo. Respiró 

aliviada. «Por fin», dijo. Le dieron cita de inmediato, porque, como no solicitó evaluación por asistencia 

social, el trámite fue directo. 

Como se sabe, el tema del deseo representa una preocupación central en el psicoanálisis. Antes de la 

Interpretación de los Sueños, libro publicado en 1900, en el que Freud (1991a, 1991b) sostiene que el 

sueño es la «realización disfrazada de un deseo reprimido» y que ese deseo es infantil, escribió que 

el deseo busca siempre un objeto perdido en Proyecto de una psicología para neurólogos. ¿Qué había 

perdido la paciente? Al parecer, la libertad, la alegría, la vivacidad de la infancia y la calma. Juliana sintió 

que, a su edad, tenía todo el derecho de vivir tranquila y no escatimó esfuerzo alguno para conseguir lo 

que buscaba. No se quedó paralizada por el sufrimiento; por el contrario, en línea con su temperamento 

de niña y mujer curiosa e inquieta, puso en marcha un engranaje de capacidades económicas y 

emocionales para lograr el anhelado sosiego y la posibilidad del descanso reparador. Lo que muestra la 

historia de Juliana, inicialmente deprimida y con una estabilidad emocional menoscabada, es una fuerza 
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interior extraordinaria que movilizó no solo sus propios recursos, sino los de quienes estaban cerca de 

ella para alcanzar un espacio en el que pueda ser escuchada, mirada, recibida y acompañada; en el que 

pueda aclarar sus ideas, ordenarlas y encontrar respuestas a su sufrimiento. El largo rodeo que dio para

obtener esa meta no la detuvo: persistió, le costó y pudo ser una persona diferente. Juliana llegó con un 

anhelo inmediato y manifiesto: «Quiero dormir». Pero, ¿cuál era su deseo?

En El malestar en la cultura, Freud (1992a) se preguntó:

A lo largo de su historia, Juliana aprendió a someterse a la autoridad de sus padres, a las circunstancias 

de su crianza y al maltrato. Pero soñaba que volaba como las aves. Ya adulta, siguió el mismo patrón de 

sometimiento: a la autoridad de sus suegros, de su esposo, de las normas culturales («Ya estás casada; 

regresa con tu esposo», «Se ve mal que una mujer deje a su marido», «La mujer se debe a su marido: 

cocina para él, atiéndelo», etc.), de la crianza de sus hijos y de sus mismos hijos. Aún ahora le cuesta 

pensar en su independencia. Por ejemplo, no habla de divorcio, no es eso lo que busca; estar separada y 

dormir en habitaciones diferentes (desde hace bastante tiempo) está bien para ella. Parece que todavía 

le teme a lo que dirán su madre, sus amistades, sus vecinos, sus hijos, quienes, como máxima muestra 

de empatía, le decían que no le haga caso a su padre.

El deseo de Juliana es antiguo y se revela en la metáfora de las aves: volar y ser libre. Se podría decir que 

su deseo tiene que ver con recuperar algo de lo que ella fue en la infancia: curiosa, inquieta, lista y no 

la mujer apagada y sometida. Desea que su vida no sea lo que el otro quiere. Incluso cuando Juliana no 

lo dice expresamente, su deseo parece estar ligado a dejar atrás su condición de sometimiento: quiere 

renunciar a agradar o a adaptarse a los demás. Al respecto, Sergio Alonso Ramírez (2016), psicoanalista 

argentino, dice:

«¿Qué es lo que los seres humanos mismos dejan discernir, por su conducta, como fin y propósito de su 

vida? ¿Qué es lo que exigen de ella, lo que en ella quieren alcanzar? No es difícil acertar con la respuesta: 

quieren alcanzar la dicha, conseguir la felicidad y mantenerla. Esta aspiración tiene dos costados, una 

meta positiva y una meta negativa: por una parte, quieren la ausencia de dolor y de displacer; por la otra, 

vivenciar intensos sentimientos de placer. En su estricto sentido literal, “dicha” se refiere solo a lo segundo. 

En armonía con esta bipartición de las metas, la actividad de los seres humanos se despliega siguiendo dos 

direcciones, según que busque realizar, de manera predominante o aún exclusiva, una u otra de aquellas»  

(p.76).
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Juliana comenzó a salir de su casa y del sometimiento, y empezó a viajar, a volar. «Doctora, siempre 

soñé volar, como las aves, ¿ve? Pero no puedo hacer eso, ¿ve? Entonces hice un plan: me voy a ir al 

norte en avión; voy a volar… Yo nunca he visto el mar en persona… Me da miedo tanta agua… Me voy… 

Estoy contenta». En una sesión, la paciente dice que imagina que es una famosa cantante folklórica. De 

niña, cantaba en las actuaciones escolares y silbaba imitando a los pajaritos. Desde los 14 años, cuando 

se casó, no ha vuelto a cantar, salvo para ella, en su interior, porque su esposo se lo prohibió. Tararea 

sin dejarse escuchar. En 2016, al poco tiempo de empezada la terapia, asistió a un concierto en su tierra 

y quedó fascinada con una saya que le trajo el recuerdo de un huaino, del mismo nombre, que cantaba 

de niña: «Palomita Cuculí, ¡qué bonitos ojos tienes! Me haces recordar a mi primer amor». La letra de la 

saya decía: «Cuando el amor termina, el corazón se marchita. Anoche no pude dormir, palomita Cuculí». 

Juliana dice «Soy como una paloma triste que no canta» y se pregunta «¿Volveré a cantar?». 

En el último verano, bastante cerca del término de la terapia, vino vestida con  colores alegres. La vi 

cambiada físicamente, diferente. Su rostro era lozano, sonreía. «Doctorita, ya sé usar YouTube… Voy a 

buscar… Aquí está». Escucha un poquito del huaino de su infancia, Palomita Cuculí, levanta la mirada 

y dice: «Como la paloma Cuculí… Así voy a ser». La convicción con que lo dice suena a promesa, a 

deseo, a libertad.

El negocio del alojamiento, que administra con un par de ayudantes, tiene cinco pisos. Hace casi un año se 

ha mudado al quinto piso, al pequeño departamento que mandó construir para ella. Dejó completamente 

la vida en común con su esposo, quien se quedó viviendo en la primera planta. Mudarse al quinto piso 

parece, más que un asunto geográfico para Juliana, una metáfora sobre dejar el sometimiento. Ya no se 

siente aplastada, por debajo, y hasta podría decirse que se siente superior a su esposo. Ha recuperado 

su autoestima y el sentimiento de seguridad en ella misma. Podría afirmarse que ha cumplido su deseo: 

ser como la paloma Cuculí que se ha liberado de las ataduras del sometimiento y, ahora, puede volar. 

¡Alas y buen viento, Juliana!

«(…) el deseo tiene que ver con desalienarse del deseo del otro, con dejar de ser quien se nos pidió que 

seamos. Dejar de responder a la demanda del otro, tal vez no completamente, pero por lo menos encontrar 

dentro nuestro qué es aquello que nos gusta, dónde nos sentimos mejor ubicados. El deseo tiene que ver 

con encontrar los significantes propios, con encontrar el lugar para uno, el lugar que uno construye para 

uno, donde puedan fluir las pulsiones, la libido, lo que uno quiere, lo que uno es: El deseo no es uno, el 

deseo es un camino de deseos. Una cosa lleva a la otra y este deseo muda de una meta a otra encontrando 

siempre cosas nuevas (…)». 
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LAS PARADOJAS DE LA MENTE DEL 
ANALISTA EN SESIÓN
Elizabeth Haworth Ruiz1

RESUMEN

El presente trabajo ofrece una breve discusión sobre las principales posturas en torno a lo que sucede 

con el analista en la sesión con un paciente a partir de los Consejos al Médico y la regla de oro que 

plantea Freud. Lo que sucede en la sesión y, sobre todo, en la mente del analista, es algo que ha sido 

discutido en función de las diferentes vertientes teóricas y técnicas. El tema del encuadre se presenta 

brevemente, así como algunas reflexiones preliminares, a ser discutidas, respecto a los efectos de la 

pandemia en el trabajo analítico.  

Palabras clave: mente del analista, encuadre, setting, inconsciente del paciente, autoanálisis, pandemia, 

teleconsulta

ABSTRACT

This work offers a brief discussion on the main postures regarding the relationship between analyst and 

patient during a session, based on the Recommendations to Physicians Practising PsychoAnalysis and 

Freud’s golden rule. What happens in session and, especially, in the mind of the analyst, is something 

that has been discussed in connection with the different theoretical and technical standpoints. The 

setting is briefly mentioned, as well as some preliminary reflections, to be discussed, about the effects 

of the pandemic on psychoanalytical work.

Keywords: analyst’s mind, framing, setting, patient’s unconscious, self-analysis, pandemic, 

teleconsultation

RESUMO

O trabalho que apresentamos oferece uma breve discussão a respeito das principais posturas por volta 

do que acontece com o analista na sessão com um paciente. Partindo dos Conselhos ao Médico e da 

regra de ouro que levantou Freud. O que acontece na sessão e,acima de tudo, na mente do analista 

é algo que tem sido discutido em função das diferentes vertentes teóricas e técnicas. O assunto 

do enquadramento é brevemente apresentado, bem como algumas reflexões preliminares a serem 

discutidas, a respeito dos efeitos da pandemia no trabalho analítico.

Palavras-chave: mente do analista, enquadramento, setting, inconsciente do paciente, intra-psíquico, 

autoanálise, pandemia, teleconsulta

1 Psicóloga,  psicoterapeuta y psicoanal ista .  Miembro de la Sociedad Peruana de Psicoanál is is y de la International Psychoanalytical  Association.  Diplomada en 

Estudios de Género. Miembro del Comité Mujeres y Psicoanál is is – COWAP.
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Al recibir la invitación y ver el título, lo primero que se me ocurrió fue lo compleja y engañosa que es 

la palabra mente. Nos remite a un todo organizado y ontologiza una serie de funciones en una palabra. 

Por razones relacionadas al predominio del cartesianismo y a la división mente-cuerpo, tenemos la 

tendencia a imaginarnos una mente que opera des-vinculada de su entorno, del cuerpo y, de alguna 

manera, el psicoanálisis también ha sido visto desde esa perspectiva, como una suerte de terapia 

intelectual. Después de recoger una de las primeras aproximaciones de Winnicott (2012) sobre el tema, 

diremos que «la mente tiene entre sus raíces el funcionamiento variable del psique soma» (p. 328): no 

existe algo como la mente, sino que esta surge «como un caso especial de funcionamiento del psique 

soma» (p. 326). 

En los últimos años, filósofos y científicos han profundizado en el estudio de la cognición social y de 

la mente —sin embargo, Winnicott (1960) mantiene un lugar importante al considerar que no existe 

una persona (bebé) sin el concurso de otra (madre). Sin la relación con otro, no podríamos atribuir 

estados mentales a los demás o a nosotros, ni tener una representación de estos estados mentales 

(meta representación)—. A pesar de que, en el último siglo, se ha avanzado mucho en la investigación 

de los procesos cerebrales; en la localización, en el cerebro, de ciertas funciones cognitivas, afectivas 

y lingüísticas; y en la psicología evolutiva; todavía la palabra «mente» es una suerte de cajón de sastre 

que sirve para referirse a un conjunto de aspectos y de funciones afectivas, cognitivas, lingüísticas, 

entre otras. Entonces, solo por un esfuerzo de abstracción, podemos preguntarnos qué es lo que ocurre 

en «la mente del analista» o, más bien, entre lo que escucha y lo que señala o interpreta en la sesión.

REGLA FUNDAMENTAL Y ENCUADRE

En 1912, en Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico, Freud enunció la regla básica de la

situación analítica al proponer la asociación libre para el paciente y la atención libre flotante para 

el analista. Desde este planteamiento, el paciente debe decir todo lo que se le viene a la mente sin 

censurarlo y sin actuar; por otro lado, como respuesta a la preocupación de los analistas por recordar lo 

que el paciente trae a consulta, Freud les aconseja: «no querer fijarse en nada en particular y en prestar 

a todo cuanto uno escucha la misma atención libremente flotante. Tener en cuenta que lo que uno 

escucha puede tener sentido más adelante» (p. 111). Estas reglas, planteadas como consejos, fundan un 

campo clínico, una manera de pensar y actuar, pero no son cerradas, pues la singularidad de la situación 

es lo que hay que considerar. No son reglas rígidas: se pueden ir constituyendo dispositivos analíticos 

que puedan favorecer a la clínica. El dispositivo analítico tendría una parte invariante, que serían estos 

consejos; y una parte variable o móvil, que vendría a ser el encuadre.

ENCUADRE

Winnicott (1956) fue uno de los primeros psicoanalistas que desarrolló el encuadre al que llamó setting y 

lo concibió como «la suma de todos los detalles de la técnica» (Bleger, 1967, p. 237). Él se preguntó acerca 

de los pacientes en los que el yo no está lo suficientemente constituido a causa de fallas ambientales, 

para quienes estas reglas clásicas no resultan útiles. Winnicott comenzó a introducir modificaciones al 

encuadre con el fin de promover y ampliar las posibilidades del trabajo psicoanalítico con pacientes que 

desbordan el campo de las neurosis. El setting no se limita a regular lo que sucede en la sesión, sino que 

está destinado a facilitar la capacidad del analista para sobrevivir. Rycroft (1958) señala que, sin este 

ambiente, no se podría desarrollar la comunicación simbólica. En esa línea, Roussillon (2006) plantea 
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que el encuadre permite que el sujeto pueda crear símbolos compartidos con el analista y le sirve como 

una protección frente a la seducción, tanto del ello como del superyó del paciente.

Bleger (1967) propuso que la «rigidez» del encuadre se convierte en depositaria, en forma «muda», de 

los aspectos más primitivos o reprimidos del paciente, que tienden a quedar no analizados o fuera del 

proceso. Lo rígido y lo mudo es aquello de lo que no se habla, de lo sagrado, en tanto no se toca con la 

palabra. También, cuestionó el hecho de designar como «resistencia» o «ataque» todo incumplimiento 

del encuadre, lo que a veces problematiza y obliga a su reelaboración. Como señala Campalans (2015), 

la historia del psicoanálisis está, en gran parte, marcada por la confusión respecto al lugar donde situar 

el rigor del encuadre, el cual pasó de ser un medio a un fin en sí ́ mismo: como señala Orduz (2017), 

ocurrió un giro que lo situó como objeto. Fernando Ulloa (1971), por su parte, desde la crítica a quienes 

sostienen el carácter invariable del encuadre, recuerda que el psicoanálisis es una práctica social e 

histórica que implica modificaciones. En tal sentido, este concepto se encuentra dentro de la discusión 

ideológica acerca del deseo de mantener una sola técnica y un solo modelo de psicoanálisis.

PACIENTE Y TERAPEUTA

En la regla fundamental que planteaba Freud, se muestra la asimetría de la relación terapéutica en 

cuanto al posicionamiento del preconsciente: paciente y analista se encuentran en dos posiciones 

contradictorias (Baranger, 1993). Esta situación plantea una paradoja (Campalans, 2015). Primero, 

debemos diferenciar entre el analista como función, como lugar (del analista) y como persona. ¿No son 

lo mismo? ¿Quién es el analista? ¿Cómo así funciona analíticamente? Estas preguntas que nos hacen 

quienes están fuera de la temática analítica también suenan ahora que vamos a ocupar ese lugar. 

Obviamente, estas dos dimensiones acontecen mezcladas en la situación analítica, pero en sentido 

inverso. Mientras más esté la persona del analista, más impedirá la libre circulación del inconsciente del 

paciente; cuanto menos intervención de la persona, más eficiente será su función. 

Esto es un problema para la persona del analista: debe evitar la tentación de ser el sujeto del supuesto 

saber, de ser el salvador o de querer impedir que el paciente tome «malas decisiones». ¡Cuántas veces 

nos hemos encontrado con situaciones que el paciente trae y que nos mueven a decirle: «¡No lo hagas 

así. Esto es lo mejor»! ¡Cuántas veces nos preguntan: «¿Qué hago? ¡Dime!»! A veces, caemos en la 

tentación y actuamos —hay que reconocerlo—, pero justamente esto nos aleja de nuestra función. Como 

dice Campanals (2015): «Más allá de las buenas intenciones, ello tiende a operar en la transferencia 

como mandato superyóico con su correlato de angustia en el analizado y la consecuencia de falta de 

libertad en la relación» (pp. 42).

La paradoja es que el terapeuta no puede sostener su función si no se involucra en la vida de su paciente 

en sesión y pone la cara, el cuerpo, sus pensamientos y sus afectos; pero tiene que distanciarse de 

sus deseos hacia el paciente (aunque los tiene que reconocer). Aquí radica la importancia de analizar la 

noción de contratransferencia.  

¿ESCUCHA EL ANALISTA AL INCONSCIENTE DEL PACIENTE?  

El analista escucha el relato del paciente, pero, también, su tono de voz, su ritmo, sus pausas, las 

inflexiones de su voz; y observa sus movimientos y expresiones faciales. Del mismo modo, escucha 
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su propia voz interna y sus reacciones frente a lo que trae el paciente. De acuerdo con la regla de la 

atención libre flotante, el terapeuta está abierto a lo que viene, a sorprenderse sin dejarse llevar por sus 

prejuicios. Si bien la teoría psicoanalítica es el marco general que permite la escucha, estar pensando 

en una teoría durante la sesión la bloqueará. Al respecto, Baranger (1993) afirma que dos peligros 

acechan al terapeuta: en primer lugar, la atribución de interpretaciones falsas debido al forzamiento 

de la aplicación de una teoría preexistente; en segundo lugar, el caos teórico (un poco de cada teoría 

combinada). Por ello, Piera Aulagnier (1979) habla de tener una actitud de «teorización flotante».  

Tradicionalmente, se ha creído que el analista «traduce» el inconsciente «detrás del discurso». Con 

todo, vemos que no es tan mecánico. En la misma obra freudiana, el inconsciente de la primera tópica 

no es el mismo que el de la segunda. Además, las diferentes posturas teóricas tienen nociones propias 

sobre el inconsciente. Lo que podemos decir es que el inconsciente no es una cosa; no es un recipiente 

que tenemos que vaciar. Quizás, se trate de acercarse más a la búsqueda de un nuevo sentido. Para 

muchos autores, entre ellos Baranger (1993), el analista des-centra el relato para averiguar un nuevo 

centro, que sería el inconsciente o el preconsciente.  

Para usar un término de Pichon-Rivière (como se citó en Baranger, 1979), el esquema conceptual 

referencial operativo (ECRO) del analista es lo que lo guía el punto de urgencia, momento en que surge 

el emergente (insight) y el terapeuta siente que puede interpretar. El esquema referencial es la base, 

condensada y trabajada personalmente por cada analista, de sus simpatías teóricas, su conocimiento de 

la literatura psicoanalítica y, especialmente, de sus fracasos, de lo que ha podido aprender en su análisis 

y de las identificaciones con su analista y supervisores. Este esquema referencial es más explícito 

para algunos, aunque también hay teorías implícitas que indican que el analista, a veces, no reconoce 

conscientemente más que por vía de la supervisión o ejercicios relacionados con ello (working parties). 

La necesidad de contar con la escucha de un tercero, en este caso, la supervisión, es fundamental 

para evitar el narcisismo que puede aparecer en el terapeuta, la necesidad de llenar los puntos ciegos 

y la folie à deux en la sesión. De igual manera, es elemental para llamar la atención sobre el estado de 

confort que se alcanza con algunos pacientes y hacer evidente la aparición de un baluarte en el campo.

DE LO INTRAPSÍQUICO A LO INTERSUBJETIVO

La mente del analista no es solo de él en sesión, sino que es un producto de la relación intersubjetiva 

con el paciente. La idea del analista como una pantalla blanca neutral para las proyecciones del paciente 

es cada vez menos considerada en las concepciones actuales del proceso analítico. Esto se relaciona 

con la vuelta hacia el objeto y el giro desde la comprensión del ámbito intrapsíquico del paciente hacia 

la noción de cura que involucra al otro (Green, 2010). La influencia de Winnicott en esta transformación 

es clave. Este cambio arroja nuevas luces sobre lo que sucede en la sesión entre analista y paciente. En 

ese marco, son varios los aportes que plantean la noción de vínculo (Pichon-Rivière, Puguet), de campo 

(Baranger), del tercero analítico (Ogden) y del tercero (Green).

Como plantea Ogden (1994), en línea con Winnicott, no hay tal cosa como un paciente aparte de la 

relación con el analista y viceversa. Sin embargo, él completa la idea y dice que la intersubjetividad 

del analista-analizado coexiste en tensión dinámica con ambos como individuos separados con sus 
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propios pensamientos, sentimientos, sensaciones, realidad corporal, identidad psicológica, etc. 

Ni la intersubjetividad madre-niña/madre-niño ni la del paciente-analista existe en forma pura. Lo 

intersubjetivo y lo individualmente subjetivo es lo que cada uno crea, niega y preserva del otro. La tarea 

analítica consiste, entonces, en describir, de modo tan completo como sea posible, el interjuego de la 

subjetividad individual y la intersubjetividad.

El proceso analítico de cada uno de nuestros pacientes nos coloca frente a situaciones que no habíamos

experimentado y que, en algunas ocasiones, nos sobrepasan. Requiere que tengamos disposición a 

ampliar permanentemente los límites de nuestro mundo subjetivo; un medio para ello es la propia terapia 

que va más allá de ella —en realidad, nunca se termina el autoanálisis—. Así pues, no hay terapia ni 

paciente fácil.

El desafío complejo es trabajar psicoanalíticamente con la subjetividad de hoy. Los sufrimientos de la 

subjetividad actual no se acomodan en el diván de Procusto. Nuestro desafío consiste, si hacemos una

paráfrasis de Fernando Ulloa (1971), en dejar de practicar teorías y repetir encuadres para teorizar las 

nuevas prácticas que dan respuestas pertinentes a los padecimientos específicos de los tiempos que 

corren.

Y AHORA… LA PANDEMIA Y LO VIRTUAL

En estos momentos, el terapeuta tiene en mente: «¿Dónde tengo mejor señal? Tengo que cocinar. Los 

chicos se están peleando. Se me cayó el WhatsApp/Zoom». Esta pandemia nos ha des-colocado y 

puesto frente al desafío de nuevas expresiones de la subjetividad (incluida la nuestra) y de adecuar el 

dispositivo.

Recién empezamos, pero…

El setting está siendo transformado con efectos aún no comprensibles (por ejemplo, ha ocurrido una 

pérdida del espacio propio, del espacio transicional que representaba el consultorio). Los terapeutas que 

atendían en su casa antes de la pandemia siguen haciéndolo en su consultorio, aunque a distancia;  los 

que no se ven expuestos a los ojos del paciente: la vida real del analista se abre a los ojos del paciente 

y viceversa con no pocas sorpresas. Asimismo, la asimetría entre el paciente y el terapeuta se ha 

acortado. Antes, la realidad objetiva estaba más del lado del paciente; actualmente, ambos comparten 

una misma realidad que involucra la incertidumbre, el miedo. Pese a que el psicoanálisis siempre ha 

trabajado con esta incertidumbre y el terapeuta estaba abierto al asombro, los nuevos tiempos nos 

ponen del mismo lado del paciente. Gertraud Shlessinger comentaba, en un reciente webinar, cómo un 

mismo sueño podía ser interpretado antes y después de la pandemia con énfasis distinto. Lo mismo 

puede decirse de otras situaciones. Quizás esto nos lleve a buscar modalidades más plásticas y lúdicas 

sin perder la rigurosidad del encuadre.

El cuerpo se ha cortado. Ya no nos vemos completamente, solo las caras. Esto implica una pérdida de

elementos de interacción/comunicación entre paciente y terapeuta, pero, también, de información 

para este último, con el peligro de que se torne en una terapia intelectual. Paradójicamente, muchos 



C E N T R O  D E  P S I C O T E R A P I A  P S I C O A N A L Í T I C A  D E  L I M A 8 0

pacientes señalan la comodidad de no ser vistos al tener terapias telefónicas: la ansiedad superyoica ha 

disminuido. En otros, sucede lo contrario: necesitan la presencia física del terapeuta.

¿LE ES MÁS FÁCIL AL TERAPEUTA LA ATENCIÓN LIBRE FLOTANTE?

Mientras que algunos analistas manifiestan que sus intervenciones están más en la orden de los 

señalamientos, pues se hacen difíciles las interpretaciones, otros sostienen que es igual. Para algunos 

terapeutas, la teleconsulta es vista como una trasgresión a los principios del psicoanálisis. El superyó, 

trasmitido generacionalmente, tendrá que ser tranquilizado para comprender la situación actual como 

una necesaria y efectiva adaptación que nos da la posibilidad de continuar trabajando y de frenar la 

culpa de no poder hacer más por nuestros pacientes. Claudio Eizirik (2020) señala que los pacientes 

vienen a nosotros con un temor a la muerte y los recibimos con nuestro impulso de vida. Para apoyar 

este impulso, nosotros mismos necesitamos continuar con nuestro propio placer; parte de ello es 

nuestro trabajo.

Continuaremos vinculados a la vida a través de reuniones con colegas, en contacto con amigos y familia;

aceptaremos y no negaremos la realidad, empero no nos dejaremos sofocar por ella.  
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RESUMEN

La mente del analista es una herramienta fundamental en el quehacer clínico. Como parte de la mesa 

plenaria de la Jornada del Centro de Psicoterapia Psicoanalítica de Lima, el autor presenta cómo 

trabaja la mente del analista desde su propio funcionamiento mental. Las asociaciones, las conexiones 

y el mundo interno del propio terapeuta, con sus sueños, ensueños y recuerdos, surgen de manera 

espontánea para dar forma al contenido traído por el paciente. En la interacción, se va tejiendo una 

relación de intimidad que facilitará la regulación afectiva.

Palabras clave: mente, sueños, relación, analista

ABSTRACT

The analyst´s mind is an essential tool in the clinical work. As part of the plenary panel session of the 

academic event held by the Centro de Psicoterapia Psiconalítica de Lima, the author presents how the 

mind of an analyst works, based on his own mental functioning. The asocciations, connections and the 

therapist own internal world, with its dreams, reveries and memories, emerge spontaneously to help 

shape the content brought by the patient. In the interaction, an intimate relationship develops, which 

will facilitate the affect regulation.

Keywords: mind, dreams, relationship, analyst

RESUMO

A mente do analista é uma ferramenta fundamental no afazer clínico. Como parte da mesa plenária da 

Jornada do Centro de Psicoterapia Psicanalítica de Lima, o autor apresenta como funciona a mente do 

analista, a partir do seu próprio funcionamento mental. As associações, as conexões, e o mundo interno 

do próprio terapeuta, com seus sonhos e lembranças, surgem de forma espontânea para dar forma ao 

conteúdo trazido pelo paciente. Na interação, vai se formando uma relação de intimidade que facilitará 

a regulação afetiva.

Palavras-chave: mente, sonhos, relação, analista

LA MENTE DEL PSICOANALISTA
EL ANÁLISIS COMO INSTRUMENTO1    |    Pedro Morales Paiva2
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Al presente, estamos ante un reto amplio con distintas variables a integrar. No solo me estoy refiriendo 

a las consecuencias de la pandemia que subvierten totalmente el sentido del contexto y nos obligan 

a apelar a la virtualidad como recurso, sino, también, a una serie de nuevos hallazgos que nos trae la 

neurociencia y las neuroimágenes; a variables en la conceptualización del origen de la psicopatología, 

como todo aquello que deriva de la teoría del apego; y a cambios en el proceso terapéutico, que incluye 

elementos en la interacción con el paciente y la visión de este proceso como una facilitación de la 

regulación afectiva.

De cosas relacionadas con esto, había escrito para leerlo hoy aquí, pero resulta que, a eso de las cinco 

de la mañana, despierto en medio de un sueño y me puse a analizar su mensaje con tantos contenidos 

observados, que me dije «¡Qué mejor manera de mostrar cómo funciona la mente de un psicoanalista que 

compartir la experiencia de analizar mi sueño!». Contarles mi sueño, y las asociaciones y elaboraciones 

que hago a partir de él, pone en un punto central lo que es lo más importante para un psicoanalista, 

esto es, mantener su condición como tal, mantener su mirada analítica, tanto sobre sí mismo, en una 

constante de autoanálisis, como, a la vez, mantenerse en permanente análisis a través del trabajo con 

sus pacientes para encontrar en ello una oportunidad de seguir elaborando contenidos de su propio 

proceso personal. Es usual que me dedique a examinar mis sueños, a tratar de comprender su mensaje; 

no es infrecuente que, desde allí, comprenda mejor el material de algún paciente o algún trazo de mis 

fantasías por procesar. Esto de contar el sueño y no leer el trabajo tiene, también, algo de realización de 

un viejo anhelo personal que he ido postergando toda mi vida. He escrito muchos trabajos para distintos 

eventos, siempre con un temor escénico que me dejaba frustrado, porque me sentía protegiéndome 

detrás del texto escrito. Siempre he tenido temor de enfrentar al público «calificado». No me pasa lo 

mismo con los no profesionales. Así es que hablar desde mí sin impostaciones teóricas o técnicas, me 

deja una sensación de que al fin puedo expresarme desde mí, no detrás de algún autor o punto de vista 

teórico. 

Dentro de mi quehacer didáctico —esto hace que prefiera y me sienta más cómodo desde la supervisión; 

es lo que realmente disfruto de la actividad docente—, es en esas circunstancias que no trato de 

inculcar ninguna teoría ni regla técnica, salvo el cabal entendimiento de la dinámica del paciente, y los 

requerimientos de un acercamiento y elaboración de su dinámica emocional para involucrarnos, en lo 

posible, en la trama interactiva que sostendrá el proceso. Con el tiempo y los años, con la experiencia 

como psicoanalista, cada vez me preocupan menos los recaudos de la técnica que limitan el fluir de la 

sesión, en tanto «Eso ya no es análisis». La acción psicoterapéutica es la resultante de esa particular 

interacción y no importa si la llamamos psicoterapia o psicoanálisis. En esa tesitura, influencian en 

mí grandes maestros como el Dr. Seguín, con quien me formé en psiquiatría dinámica; y, desde el 

psicoanálisis, el gran Winnicott, de quien recojo la invitación a tener más «gestos espontáneos», como 

el que tengo ahora.

Bueno, les voy a contar mi sueño: estaba yo acompañando a mi padre, como protegiéndolo, delante 

de él. Tenía que enfrentarme a alguien para defenderlo. Yo tenía un arma de fuego para eliminarlo. De 

pronto, lo que tengo en la mano pasa a ser una raqueta y el otro también tiene una raqueta. Lo que iba a 

ser un ataque deriva en una partida de tenis. Como había despertado muy temprano, tuve mucho tiempo 

de enriquecer el sueño con asociaciones y posibles entendimientos —por cierto, no me acuerdo de todo 

lo que asocié, traigo lo que tengo a manera de ejemplo de lo que pasa en la mente de un psicoanalista 

y del uso del análisis como herramienta—.
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Uno de los detalles que primero me vino a la mente es que, ayer en la noche, me llamaron de una 

radio para dar opinión sobre el caso de un hombre que había asesinado a un policía. Comenté sobre la 

salud mental y los recaudos que no son tenidos en cuenta por el Estado o la familia. Luego, me quedé 

pensando en el asesino, que habría estado aterrorizado, que era un drogadicto con poca capacidad de 

discernir la situación y controlar sus impulsos —alguna vez, de niño, sentí que tenía que proteger a mi 

padre que se hallaba en un conflicto fronterizo. Ofrecía a Dios, en mis rezos, que tomara mi vida, pero 

que lo protegiera a él—.

Luego de la entrevista radial, conversaba con un vecino largo rato y surgió un recuerdo, una expresión 

de circunstancias que tuvo uno de mis hijos hace unos 10 años: «Mira, pa, si en este momento alguien 

intentara atacarte, así sea más grande que yo o más fuerte, no dudaría en enfrentarlo si se trata 

de defenderte a ti». De esta asociación infiero que, estando yo mismo con mi padre en actitud de 

defenderlo, es posible que sea de mi propia agresión puesta en el otro, de mis identificaciones con él. 

También pensé que él usó un arma letal para «matarse» (fumaba en exceso), que la pena que causó su 

muerte tuvo una dosis de rabia por no cuidarse, cosa que trabajé en mi primera terapia.

Mientras pienso en esto, me viene a la mente que yo he tenido, en mi vida, dificultades para competir, 

que siempre he declinado hacerlo, casi que no entro en discusiones. No sé discutir. Suele ser, también, 

que no propongo las cosas con el afán de ganar, por lo menos, no conscientemente. Mientras pienso en 

esto, me viene como asociación que, el jueves, tuve sesión con una paciente que se ha ido a vivir con 

su padre, cansada de tolerar a su madre que no cesa de competir con ella y busca, además, rebajarla. 

En casa de papá, está cómoda, empieza a mejorar sus notas. Comenta que no le gusta la profesión de 

su papá, que tiene que ver con matemáticas, y ella es mala para los números. «¡Ah!», me dice, «Saqué 13 

en Mate». Me queda mirando y me dice: «Me vas a reprochar». «Oye», le digo, «13 no es una mala nota. 

Cuando yo tenía dificultades con algún curso, mi gran reto era que no me jalen. Tranquila, ya pasaste el 

curso. No tienes que hacerla como tu papá».

Me quedé pensando en que, si bien me esforzaba en la universidad, nunca traté de sacar grandes notas. 

Nunca me jalaron y sí conocí el tener buenas notas en algunos cursos que me gustaban. Pero no era que 

me proponía tener esas notas. Disfrutaba del curso o del profesor. Asocié, con ello, el tener que venir 

ahora a presentar un trabajo que lo vivía a la manera de un examen y que esto me mueve angustias que 

no he terminado de superar: que me van a mirar y seguro voy a cometer alguna falla, a confundirme o 

perderme en divagaciones.

Se me cruza allí la asociación con una paciente que me solicitó consulta desde Miami, porque tiene 

problemas de agresión con su madre. Me cuenta un sueño reciente en el que se ve clarísimo cómo «el 

genio» la desborda y se pone a gritarle a una amiga, también, que, en su propio rol de madre, trata 

siempre de no ser agresiva con sus hijos. Me cuenta cómo uno de ellos ya no quiere jugar al tenis (cosa 

que le gustaba) y cómo ella, con mucha calma, lo había logrado convencer de que siguiera practicando. 

No olvidemos que, en el sueño, yo tengo una raqueta. Le hago una confrontación, respecto a que, si el 

chico le estaba diciendo que no, ella estaba imponiendo que sí. Agregué: «He visto, en el tenis, muchos 

padres presionar a sus hijos para que jueguen y ganen. En mi caso, me tocó una hija que dedicaba horas 

a practicar tenis, tanto que convinimos que dejara el colegio para dedicarse más de lleno a lo que le 

gustaba hacer. Respeté su deseo… Me parece que no estás respetando el timing de tu hijo. Déjalo que 

reencuentre el gusto por sí mismo. Me pregunto si, así, no estás haciendo lo mismo que tu mamá sin 

darte cuenta de ello».
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Me doy cuenta de que ese rol de padre ha sido muy importante para mí; que esto, por cierto, proviene de 

mi propio padre que jamás me impuso nada; que confió en mí tanto como ahora lo hago yo con mis hijos; 

que, cuando he fallado, me he preocupado de, por lo menos, tratar de que las cosas no se entrampen ni 

entrampen su desarrollo personal (de mis hijos). Caigo en cuenta de que mi padre, siendo militar, no era 

un tipo duro o agresivo. Solíamos decir de él que era una madre. Fue una de las cosas que trabajé sobre 

el final de mi primera experiencia terapéutica: pelearme con mi terapeuta, cosa que nunca había hecho 

con mi papá. Entonces, vislumbro que aún tiene lugar esa experiencia: la de haber asumido mi agresión, 

rescatado de  fines trágicos y derivado a una posibilidad de competencia lúdica que, ahora, me retaba 

a tomar esta presentación en esa clave.

 

Siendo el menor de seis hermanos, no era buena idea competir; por lo menos, no abiertamente. Mi 

hermano anterior a mí sí que me vio como rival y me agredía cada vez que podía. No le hizo ninguna 

gracia el hermanito que lo vino a destronar. Llegó, alguna vez, a hacerme una herida en la espalda al 

lanzarme una lanza; felizmente, me cayó en el hueso de la cadera. Mantuvimos, hasta su muerte, una 

tirantez actitudinal que no cedió. Puedo pensar que aún se mantiene algo de aquella tensión relacional 

que tiñe, de alguna forma, la relación con uno de mis hijos, con quien no terminamos de superar una 

cierta barrera en el acercamiento afectivo. Sin embargo, observo en silencio y amparado en el tiempo 

que, en cierto modo, me va superando en las actividades que hago yo o que hacía en casa, como cocinar. 

Él lo hace cada vez mejor que yo y le cedo el espacio. Él maneja su propio estilo: es más ordenado en 

sus fórmulas y se preocupa por los detalles de presentación. Tiene buen gusto. Mi tendencia, por el 

contrario, es a improvisar siempre y, aunque me sale bien, a él le sale mejor y disfruto que sea así.

Y así suele ocurrir cada tanto. A veces, cada mañana, a partir de un sueño, vuelo en mis asociaciones y

elaboraciones. Me doy el tiempo de atender el mensaje del sueño, diferenciar lo que corresponde a la 

relación con mis pacientes y aquello que me es propio, que se activó con el material de las sesiones o 

desde algún acontecimiento en el que tengo que estar y me significa alguna tensión, como ahora. Creo 

que, felizmente, siempre quedan cabos pendientes, por lo que nunca termina uno de elaborar su devenir 

en la vida, las memorias que el inconsciente nos intenta hacer recordar.

Me parece que estamos en el tiempo y reitero que traer este ejemplo tiene la intención de mostrar la 

mente de este psicoanalista en su devenir cotidiano, en su autoanálisis en medio de la labor de análisis 

de sus pacientes. Algo podría agregar respecto al reto de integrar los cambios que tenemos que manejar 

en relación con el contexto que se genera en la atención virtual. Me pasó hace poco que una paciente 

de 19 años, harta de que invadan el espacio de su dormitorio, donde tenía sus sesiones, de pronto me 

sorprende con que estaba sentada en el baño, encerrada: así no la podrían molestar. Me sorprendió 

«estar en el baño con la paciente», teniendo sesiones con mayor «intimidad». Algo de esto le digo, en el 

sentido de todo lo que puede implicar. Resultó singular que, en paralelo, dé un giro en su comunicación 

con stickers que mandaba al cerrar cada sesión. Solía mandarme figuras de animalitos con corazoncitos; 

muy tierno todo. Al terminar una de sus sesiones, me comenta que tiene admiración por una artista 

famosa y, luego, en vez de sus stickers anteriores, me envía un videito muy corto en el que la artista 

de la que me había hablado se muestra artísticamente desnuda, cosa que me permitió, en la sesión 

siguiente, señalarle que pareciera que va pudiendo integrarse en su cuerpo de mujer y disfrutarlo. O sea, 

por la vía de los wasaps, correo y demás, se amplía la interacción y pueden aparecer estos contenidos, 

quizás por sentir menos la inhibición propia de lo presencial. En fin, todo un tema. Hay quienes permiten 

mensajes extras a la sesión, otros no. Es cuestión de ir haciendo experiencia en estas novedades, en 

estos retos para la interacción y la intimidad.
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RESUMEN

El deseo del analista y terapeuta analíticamente orientado está inspirado por la sublimación de sus 

propios dilemas y conflictos inconscientes puestos al servicio de la ayuda de otro: el paciente. Toda 

psicoterapia plantea una indagación introspectiva y, como una obra de arte, tiene mucho de acto 

creativo y esfuerzo sublimatorio de ambas partes.

Palabras clave: deseo del analista, sublimación, introspección, acto creativo

ABSTRACT

The desire of the analyst and the analytic oriented psychotherapist is inspired by the sublimation of 

his own unconscious dilemmas and conflicts put at the service of the help of another: the patient. All 

psychotherapy presents an introspective inquiry and, like a work of art, has much of a creative act and 

sublimatory effort on both sides.

Keywords: analyst´s desire, sublimation, introspection, creative act

RESUMO

O desejo do analista e terapeuta analiticamente orientado estará inspirado pela sublimação de seus 

próprios dilemas e conflitos inconscientes, postos ao serviço da ajuda de um outro, o paciente. Toda 

psicoterapia propõe uma indagação introspectiva e como uma obra de arte, tem muito do ato criativo e 

esforço sublimatório de ambas as partes.

Palavras-chave: desejo do analista, sublimação, introspecção, ato criativo

ARTE, PSICOANÁLISIS Y PSICOTERAPIA1

Eduardo Llanos Bustamante2
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Quiero comenzar expresando mi beneplácito por la grata cantidad de alusiones al arte durante todo este 

evento. Tengo la sensación de que no es algo casual. El tema «Deseos», por definición, es tan inasible 

e indefinible que, allí, la poesía, la música y el arte en general nos prestan herramientas insospechadas 

para intentar acercarnos a su comprensión. El mismo Freud, muchas veces, lo hizo en sus teorizaciones 

fundamentales: para muestra un botón, el mismo complejo de Edipo. Seguimos en ese camino, felizmente 

para el arte y para el psicoanálisis.

El título de este trabajo, «Arte, deseo y psicoterapia», en el marco de la mesa «El deseo del terapeuta», es 

francamente ambicioso. Son temas tan vastos como apasionantes. Sin pretender abarcarlos totalmente, 

quiero simplemente compartir algunos comentarios aprovechando esta amable convocatoria.

Lo primero que viene a mi mente, ante esta combinación, es un vals criollo del siglo pasado, Todo y nada 

de la poeta Serafina Quinteras (1989), cuya letra dice así:

Pero, ¿por qué asociar el deseo del analista con ese retrato de la vanidad? Definitivamente, su deseo 

surge del encuentro con un otro, el paciente, ese otro que sufre y viene en búsqueda de ayuda. En 

el analista, se puede constatar un Deseo de curar, deseo que, de seguro, no es del todo inocente. 

Obviamente, habrá allí una gran dosis de buena voluntad, pero, también, de narcisismo, al sentirse o 

creerse con capacidades para curar a ese otro que sufre.

Dirán que soy un aguafiestas, mal pensado y que estamos todos inspirados en el magnánimo precepto 

hipocrático de primum non nocere, el mandato fundamental de «antes que nada, no hacer daño». Y 

tendrán razón. Pero, en realidad, somos seres complejos e, inconscientemente, no siempre estamos 

inspirados por tan nobles sentimientos; de ahí la importancia del análisis o terapia personal durante la 

formación y de una buena revisión —una reencauchadita, diría yo— cada cierto tiempo. 

Esto implica humildad: humildad para reconocer que, más allá de los valiosos deseos conscientes, 

existen, también, otros elementos que influyen constantemente en nosotros. Igualmente, es cierto que 

contamos con un bagaje de conocimientos teóricos que nos alumbran ante las vicisitudes con nuestros 

pacientes, pero, en el fondo, «No sabemos nada, ni tenemos certeza de nada». Tenemos «Todo y nada», 

como dice la canción. He ahí uno de nuestros grandes dilemas, pues, en realidad, el único que «sabe» de 

su sufrimiento es el mismo paciente, aunque este conocimiento haya sido sepultado en lo inconsciente y 

no quiera saber ni darse cuenta de eso que sabe, en tanto reconocer esa dolorosa verdad sería sentido 

como terrible. 

Aserrín, oropel, eléctricas burbujas de champagne

Ilusión de papel, ególatra vaivén de pavo real

Nubes, éter, vapor, humo, nieve, jabón, ceniza y gas

y, en un manto de espuma, eras el retrato de la vanidad.
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El paciente viene y nos atribuye ese «supuesto saber» que lo curará, como agudamente subraya Lacan 

(2009), «supuesto saber» que puede llenarnos de «vanidad, oropel y eléctricas burbujas de champagne» 

si nos lo creemos. He ahí también el riesgo de crear murallas chinas defensivas con los libros, esa 

vanidad del poder engañoso del paporreteo, muy útil en ciertos escenarios, clases o eventos, pero, a la 

hora de la hora, en sesión, puede resultar desafortunado. Una cierta «dosis de ubicaína» es fundamental, 

ese no perder de vista —repito —, en medio de tanto oropel, la necesidad de una cierta «consciencia 

de sí» que no siempre tenemos.

Tengo la impresión de que, en nuestro caso, además del constante autoanálisis, esa «conciencia de sí» 

tendría que pasar inevitablemente por revisar a nuestros autores latinoamericanos y peruanos. Surgen, 

en mi mente, algunos títulos y maestros indispensables: Ser psicoanalista en un país violento de Moisés 

Lemlij, Memorias del bien perdido de Max Hernández, El malestar en la periferia de la civilización de 

Hernández y Lemlij, Psicoanálisis de la corrupción de Saúl Peña, Reflexiones psicoanalíticas sobre la 

violencia y el poder en el Perú de Lucho Herrera, Nos habíamos choleado tanto de Jorge Bruce, entre 

tantos investigadores y títulos producidos en nuestro medio. Y, de hecho, soy injusto: hay muchos más 

que olvido en este momento y otros que seguro quedan pendientes por descubrir.

Por otro lado, durante el mismo proceso terapéutico psicoanalítico, somos siempre testigos de una 

suerte de puesta en escena de un drama que, inconscientemente, se repite como una condena, pero 

que, también, guarda el anhelo de resolver lo que ha quedado fijado dolorosamente. Se trata de la 

denominada «neurosis de transferencia» que se repite en pro de una resolución. El análisis de eso 

«reviviente» es lo que permite romper esas cadenas. Allí estriba la gran importancia de mantener una 

cierta modestia, conciencia de sí y «ubicaína», esa suerte de encuadre interno que nos permite no 

perder la brújula.

Nuestra labor es un intento de lograr variaciones en la melodía y romper esa misma cantaleta por medio 

de la introducción de nuevos elementos y de una interpretación que produzca un cambio en lo repetido 

desde siempre. Pero ojo: solo se improvisa con lo que se conoce. Podemos tomar como ejemplo el jazz 

o la marinera (baile nacional del Perú). En la marinera limeña, en su canto y baile, hay una estructura 

fija con una serie de cánones complejos. Cada cantante, músico y pareja de bailarines interpretan a 

su modo y estilo, improvisando según el momento y la ocasión, pero asegurándose de mantener esos 

estrictos códigos subyacentes, guardados celosamente desde la tradición oral. Es casi como un ritual 

de misa, cuyos momentos y secretos conocen solo los iniciados. En el caso del baile, siempre será en 

pareja, con momentos de cercanía tremenda, mas con un límite claro y definido, una suerte de encuadre 

preciso. Cada participante reacciona a lo que su pareja hace con mucho respeto y atención, y responde 

improvisadamente con algo nuevo, pero conocido. El público disfruta del ritual, de repente sin saber, e 

intuye esa lógica interna escondida. Los paralelos con la terapia y el análisis son bastante sugestivos.

Esos códigos latentes en nuestro quehacer, como en la marinera, no son estáticos: se van renovando 

y transformando dinámicamente según las exigencias del tiempo. Tenemos entonces variaciones y 

transformaciones de la técnica impuestas por la aparición de nuevos pacientes y nuevos caminos en el 

campo psicoanalítico. El análisis y la psicoterapia psicoanalítica tendrán siempre mucho de juego y de 

creación, creación que, como sabemos, es una tarea difícil. Para Anzieu (1997), la creación es compleja 

y dolorosa: tiene de parto, de vómito, de defecación, pero, sobre todo, de la lucha por la constitución 

de un nuevo lenguaje, un nuevo sentido iluminado por la sublimación, dado que uno crea en respuesta a 
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una realidad insoportable. Sublimar el conflicto interno no es fácil: supone sobreponerse y crearse una 

realidad distinta, darle un nuevo matiz y color a eso horrendo que se nos presenta cada día neurótico. 

Eso implica responder a exigencias muy grandes, cosa que, en el Perú y en América Latina, somos 

campeones de pura resiliencia. 

Planteamos, entonces, como hipótesis, que, en el mejor de los casos, el deseo del analista y terapeuta 

analíticamente orientado está inspirado por la sublimación de sus propios dilemas y conflictos 

inconscientes puestos al servicio de la ayuda de otro: el paciente. Estamos hablando de la sublimación 

como mecanismo de defensa efectivo por excelencia, a partir del cual la metabolización de los procesos 

psíquicos, gracias a este encuentro extra-ordinario, permite a ambos, paciente y terapeuta, encontrar 

nuevos sentidos en su paso por la vida. El análisis y la psicoterapia psicoanalítica están marcados, en 

consecuencia, por un profundo encuentro humano, en el cual entra en juego mucho de creación con 

todas sus vicisitudes.

El poeta José Watanabe, reflexionando sobre su gran amistad con la pintora Tilsa Tsuchiya, señalaba 

que no solo los unían los «mejores y más nobles sentimientos», sino, también, gran parte de la cólera 

de ser quienes eran y sus circunstancias: «Creo que la cólera es parte de la fuerza de un artista. Eso 

pasa a formar parte de tu background que te impulsa a crear. La cólera es necesaria. La cólera, como 

dice Vallejo, la cólera del pobre» (de Paz, 2010). Así es. No todo es amor en el mundo y no solo el amor

idealizado (de la transferencia) es la fuerza que mueve montañas y conflictos externos e internos.            

El deseo del analista o terapeuta en el encuentro con el paciente tiene, asimismo, durezas y 

ambivalencias que tendrán que ser elaboradas e instrumentadas en ese esfuerzo sublimatorio (desde 

su contratransferencia). Toda terapia tiene mucho de acto creativo y esfuerzo sublimatorio. Por eso, 

a manera de despedida, quisiera permitirme tomar una cita del catálogo de la exposición pictórica 

«Arquitectura del alma» (Llanos, 2017): «Toda obra artística (y todo proceso terapéutico) plantea siempre 

una indagación. Una suerte de invitación a descubrir detrás de cada relato, trazo o capa de pintura, el 

enmarañado tejido de sensibilidades que nos estructura… esa arquitectura del alma».

Las transformaciones constantes de nuestro entorno y de nuestro propio aparato psíquico son, además, 

un claro ejemplo de esa compleja mutación constante y efervescente. Una obra de arte o un proceso 

terapéutico son una invitación a indagar introspectivamente, a aventurarnos en nuestras propias 

estructuras íntimas e inconscientes en beneficio del surgimiento de nuevas tramas y narrativas que nos

sustenten.
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«EL DIOS DE LOS SEÑORES NO ES IGUAL»
EN BUSCA DEL PADRE AUSENTE    |    José Carlos Rivadeneira Cockburn1

«¿Cuál Dios será? Zar en Lima oyendo misa, rodillando en iglesia de San Pedro; don Lucas

llamando santos frailes a su hacienda, siempre; don Cisneros también, haciendo predicar

en quechua para colonos, para que colono sea más triste, más homilde. Don Lucas

mata indios, don Cisneros mata indios; don Zar con Cabrejos, desde Lima le quita su alimento

a trescientos caballeros antiguos. Peor que el morir ha sido. ¿Cuál Dios es ti, joven Hidalgo?»

(Rendón Wilka, héroe de Todas las sangres)2

RESUMEN

Este es un ensayo, producto de una lectura en clave psicoanalítica, que estudia la figura del padre en El 

sueño del pongo y Todas las Sangres, obras de José María Arguedas que son una crítica a la situación 

de opresión del indígena por parte del patrón. Este enfoque me llevará a señalar datos de la biografía de 

Arguedas asociados a elementos de la estructura o programa narrativo, como son otras imagos paternas 

que aparecen en estas obras3.

Palabras clave: padre, fragmentación social, imagen de Dios, indígena

ABSTRACT

This is a reading in psychoanalitical key that studies the father figure in El sueño del pongo and Todas 

las sangres, works by José María Arguedas that are a criticism of the reality of indigenous oppression 

by the pattern. This approach will lead me to point out data from Arguedas’s biography associated with 

elements of the narrative structure or program, such as other paternal imagos that appear in these 

works3.

Keywords: father, social fragmentation, image of God, native

1 Terapeuta psicoanal ít ico.  Magíster en Estudios Teóricos de Psicoanál is is por la Pontif icia Universidad Catól ica del Perú.  Magíster en Terapia Famil iar y de 

Pareja por la Universidad Autónoma de Barcelona.
2 Novela Todas las sangres de José María Arguedas
3 Freud publ icó trabajos acerca de obras art íst icas y l iterarias ,  como las de Leonardo, Miguel Ángel ,  Goethe,  Dostoievski ,  Shakespeare,  etc.  También,  miró a la 

sociedad con ojos psicoanal ít icos y expresó su propuesta en Tótem y Tabú, El  malestar en la cultura,  Moisés y la rel igión monoteísta ,  Psicología de lasmasas 

y anál is is del yo,  entre otros l ibros.  No se ais ló de su real idad sociopolít ica,  s ino apl icó su teoría al  entorno.
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RESUMO

Este ensaio é produto de uma leitura, em chave psicanalítica, que estuda a figura do pai em “O sonho do 

Ponto” e “Todos os Sangues”, obras de José Maria Argueda que são uma crítica à situação de opressão 

do indígena na mão do patrão. Este ponto de vista levar-me-á a apontar dados da biografia de Arguedas 

associados a elementos da estrutura ou programa narrativo, como são outras imagos paternas que 

aparecem nas obras de Arguedas3.

Palavras chave: pai, fragmentação social, imagem de Deus, indígena

INTRODUCCIÓN

El título del ensayo está tomado de una obra de Arguedas (Todas las Sangres), en la que se pone de 

relieve el papel político de la religión en cuanto legitimadora (el dios de los señores) o deslegitimadora 

(el dios de los indios) de la dinámica opresora de la clase política en el poder6. Este libro nos presenta 

una sociedad fragmentada que reclama un padre integrador, el cual podría estar representado en la 

utopía que constituye el trasfondo de la obra7. El sueño del pongo, por otro lado, es un cuento de 

tradición oral, recogido por Arguedas, que podría revelar un proceso de elaboración fantasmática en el 

colectivo indígena: dos «padres-dios» (el dios del patrón y el dios del pongo). El «dios de los indígenas» 

no es igual al «dios de los señores» con el que «nos echan látigo»8; el «dios de los señores» oculta y 

revela, al mismo tiempo, el otro dios, el de los indígenas: un padre bueno, protector, «liberador»9.

LA EXPERIENCIA DEL PADRE EN ARGUEDAS

Al investigar la biografía de Arguedas, encontramos la experiencia de la pérdida muy temprana de la 

madre y el maltrato de la madrastra que lo relega a vivir en un galpón con la «servidumbre». Arguedas es 

acogido, según afirma, con gran ternura por los indígenas, cuya lengua quechua aprende hasta el punto 

«Una obra es la expresión de su autor en un contexto determinado. El artista se expresa en lo que quiere 

decir y en lo que dice sin querer4. La obra artística guarda una relación. El autor está situado en un contexto 

político y social complejo»5.

4 Al  decir de Rosa Montero, «toda f icción es una autobiografía y toda autobiografía es una f icción».
5 Zaf iropoulos ( 2002 ) hace ver que el  nacimiento del Psicoanál is is se relaciona con la decl inación de la f igura paterna en la Viena de aquel t iempo. 
6 Al  f inal  de Todas las sangres,  ambos dioses se unen. El  a lcalde de Paraybamba dice:  «antes el  r ío y la voluntad del patrón nos separaban; ahora el  r ío y la 

voluntad del patrón han unido nuestras vidas.  El  dios del señor y el  dios de los indios nos protegen».
7 Entendiendo «utopía» como proyecto movi l izador y no como lo real izable.
8 «Siete años en barriadas,  trabajando a veces,  comiendo basura a veces.  Nunca l lorando. Tú,  joven Hidalgo, has cambiado a tu Dios;  aquí con Él  nos echan 

lát igo;  comunista diciendo, a inocente matan». ( Todas las Sangres,  cap.  XI I )
9 Para usar un término que hace alusión a la toma de contacto de Arguedas con Gustavo Gutiérrez y con un padre dominico que, en Chimbote,  pone en sus 

manos una Bibl ia Latinoamericana.
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de afirmar —difícil de creer en un niño de cinco o seis años— que su lengua materna es el quechua. El 

lenguaje paterno (materno) otorga un lugar a la niña y al niño y le fija los límites. Piera Aulagnier llamó a 

esto: «contrato narcisista». Pero Arguedas no encontró lugar en su colectivo, debido a que el lenguaje 

paterno no lo integra al mismo. La lengua castellana que aprendió no encuentra interlocutor. Le hace 

tomar conciencia de un padre ausente. Si Arguedas dice que su lengua materna (paterna) fue el quechua 

—a los seis años, empieza a vivir entre indígenas—, estamos hablando de un padre ausente y hasta de 

un parricidio.

En tempranas etapas de su vida, vemos un padre que no lo protege de los abusos de la madrastra y, al 

mismo tiempo, un padre-madre «sustituto» en el colectivo indígena que lo acoge. Podemos sospechar 

de ambivalencias en este lazo afectivo con el colectivo indígena, dado que se trata de un «niño blanco» 

acogido desde la carencia10. Arguedas se ve amparado con un tierno cariño, según él mismo señala. 

Sin embargo, podríamos hablar de un vínculo desde una «compasión» en términos no completamente 

saludables: «pobrecito niño blanco, abandonado», «cómo se debe sentir siendo blanco entre nosotros 

los indios»11. La ternura con que José María es cobijado puede fácilmente tener el componente del 

autodesprecio por parte de los indígenas. Este autodesprecio puede verse con claridad en la forma cómo 

presenta Arguedas al pongo, particularmente en Los Ríos Profundos. Podríamos pensar la ambivalencia 

de esta acogida por parte de los indígenas desde Arguedas mismo, quien siendo «blanco» recibe 

afecto del colectivo despreciado por el colectivo blanco al que pertenece. Esto podría haber creado en 

Arguedas una escisión identificatoria que se pone de manifiesto en el rechazo de la lengua castellana, 

en tanto la niega como lengua materna (o paterna); y de los blancos opresores, que es el colectivo al 

cual pertenece desde el punto de vista racial y cultural.

Sin embargo, Arguedas se ve obligado a escribir en castellano y para los «blancos» por varias razones 

de mucha envergadura: no existía un código alfabético que corresponda al quechua; los indígenas no 

sabían leer; y si escribía en quechua, no lo habrían leído ni los «blancos» ni los indígenas. El resultado 

se expresa en una gran creatividad literaria tan rica como transgresora: hace hablar al indígena la lengua 

castellana, tal como la estructura gramatical y fonéticamente. El colectivo indígena también reporta 

mitos, cantos y poesías quechuas que se ve obligado a traducir.

Arguedas, siendo «blanco», se nutre del mundo cultural de los indígenas: su relación con la naturaleza, 

sus costumbres, su ternura y sus odios. Podemos hablar de un hombre de dos mundos, pero dos mundos 

que viven enfrentados permanentemente y que son metaforizados en su diario póstumo por dos zorros 

(«el zorro de arriba y el zorro de abajo»), zorros que nunca llegan a encontrarse. ¿Son esos zorros la 

expresión de la escisión esquizoide que Arguedas lleva en sus propias entrañas y que, luego, lo lleva al 

suicidio? Se trata de un suicidio que logra interpretarse en términos de «cerrarse un ciclo y abrirse otro». 

¿Es un intento de vencer el Thánatos con una racionalización? Si entendemos el colectivo blanco por 

oposición al colectivo indígena, Arguedas sufre discriminación —hoy hablaríamos de bullying— cuando 

va a la escuela en Ica. Este bullying no será ciertamente por el color de su piel, sino por su dejo andino. 

Allí tiene la experiencia de un país fragmentado —¿expresión simbólica de la fragmentación de su yo?—.

10 Dejo en ambivalencia esta expresión:  ¿desde la carencia de Arguedas o desde la carencia de los indígenas? Tal  vez,  desde ambas entidades.
11 Son paráfrasis mías ,  no citas de Arguedas.
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EL PADRE O LOS PADRES EN LA OBRA ARGUEDIANA

Hay una multiplicidad de padres en la experiencia y en la obra de Arguedas: el colectivo indígena, un 

sacerdote mercedario durante su vida de interno en la escuela primaria, los padres de la mitología 

andina (los apus, el río, las fuerzas de la naturaleza, la lluvia que fecunda la Pacha Mama, Wiracocha12  

y los incas, Túpac Amaru [«su padre creador»]13, el Dios de la religión católica, etc.). Todas las sangres 

empieza con la maldición de un padre alcoholizado hacia sus hijos, el cura, las autoridades, el pueblo 

y hasta la plaza14. Es una maldición a todos los miembros de su colectivo, que empieza por sus hijos 

que lo han despojado de la administración de sus bienes, porque se ha vuelto alcohólico. Este padre, 

se «convierte» en indio: «me han convertido en indio». Ante tal despojo, proclama su testamento desde 

la torre de la iglesia, a la salida de la misa mayor: los indígenas son los herederos de lo que sus hijos le 

han dejado (su casa y su mobiliario). Es el único colectivo no maldecido por el padre próximo a morir. 

Hay otros «padres» en la obra arguediana. Son padres «malos», representantes del sistema opresor, 

como los mistis, las empresas que destruyen la agricultura, oprimen al indígena y agitan el fantoche de 

«comunista» contra los indígenas que luchan por sus derechos. Antes estos padres buenos y padres 

malos es que Arguedas se pregunta, «¿cuál Dios será?», «¿Qué padre será?», parafraseo yo.

Pero si miramos a los personajes creados por Arguedas, veremos que casi todos están marcados por 

una experiencia de orfandad: extranjeros, tontos o jorobados (la Kurku). En general, se sienten tristes 

y desdichados15. No obstante, en cuentos y mitologías, el aspecto siniestro de seres dementes y 

anormales esconde una gran sabiduría: así Hamlet de Shakespeare, el Idiota de Dostoievski, el sacristán 

de Todas las Sangres16.

I. EL DESEO FRUSTRADO: EL PADRE EN «EL SUEÑO DEL PONGO»

¿QUIÉN ES EL PONGO?¹⁷

El sueño del pongo es un cuento quechua traducido por Arguedas. Es interesante ver la figura del 

pongo en un díptico: la descripción de este personaje que hace Arguedas en Los Ríos Profundos y la 

proyección de dicha imago en la imagen del crucificado (Señor de los Temblores del Cuzco) y del Dios 

de los católicos en el imaginario dominador y en el imaginario indígena.

12 En Los Ríos Profundos,  narra Arguedas su primera vis ita al  Cuzco acompañado de su padre.  Le cuenta a su padre que las piedras de los muros incaicos 

«tienen vida» y le pregunta por qué el  inca permite el  maltrato de los «blancos». Los ancestros se convierten en padres fantasmáticos.  Su pregunta podría 

dir igirse a su padre:  «¿Por qué permite el  maltrato de la madrastra?», «¿Por qué no lo defiende?», «¿Por qué lo abandona?».
13 Himno, canción compuesta por Arguedas.
14 Rosa Montero ha dicho que toda biografía es una f icción y que toda f icción es una biografía .  Tal  vez,  podríamos pensar que las f iguras paternas que aparecen 

en la obra de Arguedas son aspectos propios escindidos,  objetos o imagos paternas escindidas.  ¿Será posible pensar el  suicidio de Arguedas como un intento 

de matar al  padre interno malo o de integrar «los zorros» de su diario que nunca l legan a encontrarse?
15 En Warma Kuyay,  Ernesto es un «becerro t ierno». En El  vengativo,  Tomascha «no tiene padre,  mujer ni  hermana». En Los escoleros,  Juancha es «gorrión» 

con voz de «becerrito abandonado» y l leva «vida de huérfano, de forastero,  s in padre ni  madre». En Los Ríos Profundos,  el  pongo cuzqueño «no tiene padre 

ni  madre,  solo su sombra”;  es «huérfano de huérfanos». En Todas las sangres,  hacia el  f inal ,  e l  pongo ora y su patrón, s in darse cuenta,  repite la misma oración: 

«Soy tr iste,  soy miserable,  soy indigno, Señor… Perdón para tu huérfano, perdón, perdón, perdón… !».  
16 El  cura le dice al  sacristán:  «—Tú tampoco eres crist iano verdadero, hi jo.  ¡Tantos años de sacristán! Y piensas como brujo.  Dios está en todas partes… El 

v iejo sacristán en San Pedro movía negativamente la cabeza.  —¿Había Dios en el  pecho de los que rompieron el  cuerpo del inocente maestro Bel l ido? ¿Dios 

está en el  cuerpo de los ingenieros que están matando La Esmeralda? ¿De señor autoridad que quitó a sus dueños ese maizal  donde jugaba la Virgen con su 

Hi j ito,  cada cosecha? No me hagas l lorar padrecito.  Yo también como muerto ando. Don Demetrio t iene Dios,  en el  kurku está Dios,  cantando; en don Bruno 

pelea Dios con el  demonio;  para mí no hay consuelo,  de nadies».
17 Sirviente en las haciendas Temblores del Cuzco ) y del Dios de los catól icos en el  imaginario dominador y en el  imaginario indígena.
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El pongo es descrito casi como un no-hombre:

Ese «lago desconocido» no le devuelve su imagen. En general, el útero materno puede simbolizarse en 

masas de agua. No hay un útero que lo reconozca ni un padre que lo triangule llamándolo a la existencia. 

¿Esta es una experiencia de «no ser»? El pongo, cuyo sufrimiento es introyectado por José María, se 

proyecta en la descripción del Señor de los Temblores. Dicha imagen expresa la ausencia de Dios en su 

impotencia: está crucificado como el pongo.

«El pongo esperaba en la puerta. Se quitó la montera, y así descubierto, nos siguió hasta el tercer patio. 

Venía sin hacer ruido, con los cabellos revueltos, levantados. Le hablé en quechua. Me miró extrañado.

—¿No sabe hablar?  Le pregunté a mi padre.

—No se atreve —me dijo—. A pesar de que nos acompaña a la cocina. En ninguno de los centenares de 

pueblos donde había vivido con mi padre, hay pongos.

-—Tayta —le dije en quechua al indio—-, ¿Tú eres cuzqueño?

-—Manan —contestó—-. De la hacienda.

Tenía un poncho raído, muy corto. Se inclinó y pidió licencia para irse. Se inclinó como un gusano, que 

pidiera ser aplastado. Abracé a mi padre, cuando prendió la luz de la lámpara. El perfume del cedrón llegaba 

hasta nosotros. No pude contener el llanto. Lloré como al borde de un gran lago desconocido»18.

«El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo. Durante las procesiones, con sus 

brazos extendidos, las heridas profundas y sus cabellos caídos a un lado, como una mancha negra, a la luz 

de la plaza, con la catedral, las montañas o las calles ondulantes detrás, avanzaría ahondando las aflicciones 

de los sufrientes, mostrándose como el que me padece, sin cesar. Ahora, tras el humo y esa luz agitada de 

la mañana y de las velas, aparecía sobre el altar hirviente de oro, como al fondo de un crepúsculo del mar, 

de la zona tórrida, en que el oro es suave o brillante, y no pesado y en llamas como el de las nubes de la 

sierra alta, o de la helada, donde el sol del crepúsculo se rasga en mantos temibles. Renegrido, padeciendo, 

el Señor tenía un silencio que no apaciguaba. Hacía sufrir; en la catedral tan vasta, entre las llamas de las 

velas y el resplandor del día que llegaba tan atenuado, el rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo extendía 

a las paredes, a las bóvedas y columnas. Yo esperaba que de ellas brotaran lágrimas. Las arrugas de su 

frente resaltaron a la luz de las velas; eran esos surcos los que daban la impresión de que su piel se había 

descarnado de los huesos»¹⁹ (p. 31).

18 «Llorar como junto a un gran lago desconocido». Está l lorando al  lado de su padre;  quien lo haya abrazado o no siempre es un «gran lago desconocido». 

Si  pensamos en el  mito de Narciso,  es su padre un «lago», pero que no le devuelve su imagen. Es incapaz de representar,  para él ,  un padre fantasmático,  no 

lo narcis iza .  ¿Accederá al  padre simbólico con las f iguras paternas identitarias que aparecen en sus creaciones art íst icas?
19 Qué impotente aparece,  en el  Crucif icado, el  «dios de los indígenas». ¿Estamos hablando de un padre castrado? ¿Es la máscara del «dios de los señores» 

en cuyo nombre nos echan lát igo?
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EL PONGO EN EL CUENTO REPORTADO POR ARGUEDAS

El relato tiene la forma de un sueño que el pongo le cuenta a su patrón y puede verse que posee, como 

material onírico, el relato del «Capítulo 25» del Evangelio de Mateo, que representa el juicio final en el 

que Jesucristo salva y condena a partir de la actitud de los hombres hacia el pobre: «tuve hambre y me 

dieron de comer… ». El pongo es descrito en los siguientes términos: «Un hombrecito» («runas pongo» 

en el original quechua)20. «Era pequeño, de cuerpo miserable, de ánimo débil, todo lamentable; sus ropas 

viejas». El patrón lo humilla: «¿Eres gente u otra cosa?», «¡A ver! —dijo el patrón— Por lo menos sabrá 

lavar ollas, siquiera sabrás manejar la escoba, con esas manos que parece que son nada. ¡Llévate esta 

inmundicia! —ordenó al mandón de la hacienda—21. Humillándose el pongo, le besó las manos al patrón 

y, todo agachado, siguió al mandón hasta la cocina». Otros se compadecían: «“Huérfano de huérfanos; 

hijo del viento de la luna debe ser el frío de sus ojos, el corazón pura tristeza” había dicho la mestiza 

cocinera viéndolo». El cuento describe con mayor amplitud y con un lenguaje sumamente dramático la 

condición social del pongo. El pongo relata a su patrón el sueño que ha tenido, que constituye una brutal 

agresión cargada de rabia hacia el patrón y que contrasta con el «sí papacito», defensa maníaca con la 

que se dirige siempre al patrón. En el sueño, ambos mueren y se presentan desnudos ante el Padre San 

Francisco, quien manda llamar a dos ángeles: uno, el más hermoso; y otro pequeño, también hermoso. El 

«Ángel mayor» recibe la orden de verter la miel que traía en una copa de oro sobre el cuerpo del patrón. 

Luego, el Padre San Francisco convoca a un ángel de «menos valer, el más ordinario». Este segundo 

ángel vierte el excremento humano, que traía en un tarro de gasolina, sobre el cuerpo del pongo. «Con 

sus manos nudosas, el ángel viejo, sacando el excremento de la lata me cubrió, desigual, el cuerpo, así 

como se echa barro en la pared de una casa ordinaria, sin cuidado. Y aparecí avergonzado, en la luz del 

cielo, apestando». Después, viene el veredicto final del juicio del Padre San Francisco: «Ahora ¡lámanse 

el uno al otro! Despacio, por mucho tiempo». 

Hay un padre que «hace justicia», pero, quizás, castigando a ambos (aunque al patrón más que al pongo). 

El patrón queda condenado a lamer excremento por «mucho tiempo» (¿la eternidad?). En cambio, si bien 

el pongo lamerá miel, siempre quedará cubierto de excremento y apestará. El padre San Francisco es, 

para el indígena, un padre limitado que no lo logra rescatarlo de la inmundicia22. El sueño relatado está 

cargado de rabia por parte del pongo soñador, rabia de la que se defiende en forma maníaca, como 

vemos en el relato que he transcrito. El pongo no logra fantasear de una manera mejor su futuro en la 

eternidad: siempre estará cubierto de excremento, que es como se siente, pero castigando al patrón. La 

rabia del soñador solamente le permite fantasear que el patrón es castigado al lamerlo. Pero el mismo 

pongo se siente excremento. El padre San Francisco, que dictamina en el juicio a favor del pongo, 

no es capaz de rescatarlo de su condición excrementicia. Lo ve tal como lo ve el patrón (cubierto de 

excremento), mas no lo «purifica». Toda la soteriología fantasmática del pongo se basa en que el padre 

castiga al patrón y lo obliga a lamer la inmundicia del pongo, inmundicia que no se agota.

20 Podría haber traducido por «un hombre pongo». El  diminutivo puede ser despreciativo cuando encubre el  racismo. Es encubridor del racismo, por ejemplo, 

decir «serranito», «cholito». Un «hombrecito» puede entenderse como un «casi  hombre».
21 La inmundicia es el  pongo
22 En las obras de Arguedas,  aparecen los franciscanos que predican en misiones.  Se ganan el  cariño de la gente y,  cuando se retiran a cabal lo,  los indígenas 

bajan de los cerros l lorando al  despedir los.  Este relato que Arguedas recoge puede ref lejar una predicación conci l iadora o corporativista de los franciscanos 

que no logra suscitar,  en el  imaginario indígena,  un mito que lo rescate de su propio «no valer». Los mercedarios de Los Ríos Profundos t ienen una predica 

en la que reprochan a las mujeres el  haber asaltado el  estanco de la sal  a l  reclamar sus justos derechos.  La sal  se la l imitaban a los humanos y se la daban al 

ganado. .
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El ángel «de menor valor» simboliza, en el material onírico, al mismo pongo; en ese sentido, puede haber 

un progreso fantasmático en la mejora de su condición post mortem. «El viejo ángel rejuveneció a esa 

misma hora; sus alas recuperaron su color negro» (probablemente el material de las alas esté tomado 

de un cóndor). Además, es este ángel, descrito como el de «menor valor», el encargado de vigilar 

que se cumpla la voluntad de San Francisco: «Nuestro Padre le encomendó vigilar que su voluntad se 

cumpliera»23.

II. EL DESEO REALIZADO: EL PADRE EN TODAS LAS SANGRES

Pero si en El sueño del pongo hay una realización limitada de deseo, cuyos materiales pueden provenir 

de la predicación de los franciscanos, en Todas las Sangres sí se observa una realización de deseo 

más plena, en la que se unen el cosmos y las reivindicaciones de indígenas y obreros. Luego del 

fusilamiento del héroe Rendón Wilka24, se lleva a cabo una protesta cósmica y una reactivación de las 

luchas reivindicativas25: «El oficial lo hizo matar. Pero se quedó solo. Y él, como los otros guardias, 

escuchó un sonido de grandes torrentes que sacudían el subsuelo, como que si las montañas empezaran 

a caminar». Posteriormente, se narra cómo, a esa hora, los presos políticos y sindicales protestaban, y 

los trabajadores mineros exigían sus derechos. A continuación, continúa el relato:

23 Podemos ver el  s imbolismo que suscitan los rel igiosos franciscanos en el  imaginario indígena.  Según el  relato de Los Ríos Profundos,  los padres franciscanos 

predican misiones y,  cuando se retiran,  lo indígenas experimentan una especie de abandono y los s iguen con lágrimas en los ojos.
24 Mientras en el  discurso de uno de los personajes el  «dios de los señores» y «el dios de los indígenas» se unen, para Wilka,  Dios es un estorbo, es una 

manifestación de su irracional idad.  «Entonces el  comunero, cuando aprenda que el  cerro es sordo, que la nieve es agua,  que el  cóndor wamani muere con un 

t iro,  entonces curará para siempre.  Para comunero no habrá Dios,  hombre no más… Cuando muera el  Dios del comunero no habrá ya miedo, no habrá rabia , 

no habrá el  amargo para el  corazón». ( Todas las Sangres,  cap.  VI I I )
25 También,  cuando fusi lan a la madre de un muchacho que han fusi lado primero, la naturaleza protesta:  «Las f lores del pisonay fueron arrastradas por el 

v iento.  Y todos vieron que eran opacas y sedosas junto al  color de la sangre de esa mujer con los hi jos .  El  árbol cabeceó con el  v iento;  y él ,  s í ,  agitándose, 

solo,  en el  patio inmenso l loró largo rato.  Todos vieron hacer caer sus hojas sus f lores cal ientes sobre el  empedrado y

despacharlas ,  rodando, hacia los dos muertos» ( Todas las Sangres,  cap.  VI I I ) .

—¿Y ese ruido presidente?

—¿Qué ruido Palalo?

—¿No lo siente? Atienda. Es como si un río subterráneo empezara su creciente.

—¡La mala noche Palalo! Te estás debilitando —le contestó el Zar—. Yo no escucho nada. Soy sano de 

cuerpo y mi conciencia sólo tiene en cuenta lo que mi voluntad le ordena.

La Kurku oyó también el ruido; don Bruno lo oyó; don Fermín y Matilde lo escucharon con temeroso 

entusiasmo. Don Adalberto lloraba en una cima, acompañado por otros veinte guardias.

—¿Estoy desnudo? —preguntó—. Me han enfriado esos indios amaestrados por el Rendón. Creo que me han 

enfriado para siempre».
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Así termina la novela Todas las sangres, en la que Arguedas deja abierto el camino a una utopía 

dinamizadora del presente y que parecen integrarse los fragmentos de la sociedad peruana. El oficial 

que representa al colectivo minero-industrial, en su fuerza represiva, experimenta su propia «desnudez», 

que puede evocar la desnudez de los personajes del mito bíblico de los orígenes cuando transgreden el 

mandato divino. «Desnudez» significa fragilidad, vulnerabilidad. Vulnerables son las fuerzas represivas 

cuando se han unido el «dios de los señores» y el «dios de los indígenas», como sucede en relato 

arguediano. Ese misterioso ruido es asociable a una fuerza pulsional que busca una nueva organización 

de la sociedad una vez superada la represión del establishment o statu quo.

La creación, en el artista, es un acto de rebeldía, un triunfo sobre la muerte. Es una protesta contra la 

muerte por las heridas que la sociedad o su familia le han causado (Herrera, 2009):

Arguedas se suicida. Su diario, en el que habla de los zorros, podría ser calificado como la crónica de 

un suicidio anunciado. ¿Es el fracaso de una utopía integradora? ¿Es la protesta contra la ausencia del 

padre? ¿Es el parricidio del ausente o, tal vez, la actuación del filicidio? Más allá del sentido que dio 

Arguedas a su muerte, es una especie de «abajo el telón», fin de la función que, por lo demás, debe 

continuar: «conmigo se cierra un ciclo y se abre otro», dirá el mismo escritor.

CONCLUSIÓN: LA SOCIEDAD PERUANA EN BUSCA DE UN PADRE

La obra pictórica Los funerales de Atahualpa, del pintor Montero, motiva no pocas consideraciones. 

El cuadro es verdaderamente dramático y posiblemente pueda revivir lo dramático que hay en nuestra 

sociedad. Es el asesinato del Padre y, al mismo tiempo, del dios Sol. En el asesinato de Atahualpa, se 

descubre al dios Sol como abandónico26 o como el vencido por el «dios de los blancos». Atahualpa 

es un padre cuyos hijos no lo pueden enterrar y, por lo tanto, inaugura un duelo acaso complicado 

e interminable. Los funerales de Atahualpa son llevados a cabo por los «blancos»; los indígenas son 

excluidos. Irrumpen en el templo y vencen a las fuerzas represoras. Las mujeres que aparecen en el 

cuadro como representación del colectivo indígena son «blanqueadas», excepto alguna que se revela 

vestida con la lliclla y el niño con la bandera del Perú. Según estudios históricos, muchas mujeres, al 

salir del templo, se suicidaron. ¿Es la muerte del padre, del dios Sol y de la raza indígena representada 

26 Remite fáci lmente al  salmo «Dios mío,  por qué me has abandonado», que el  evangel ista pone en labios del Crucif icado.

«A veces sucede que frente a esa audaz denuncia, el Superyó se toma desquite y surge el sentimiento de 

depresión y autorreproche. Así el creador permanece oscilando entre la construcción y la destrucción de 

sus personajes, intentando recuperar el “bien perdido”. Por esta razón R. M. Rilke sostenía que el artista se 

encontraba increíblemente cerca del sufrimiento y del goce, y que ambos sentimientos eran distintas formas 

de un mismo fenómeno. El arte denuncia la ausencia y, en lo fantasmático, recupera lo perdido».
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en el cuadro de Montero? Probablemente, encarne el proyecto político criollo. En todo caso, aparece un 

padre muerto que no es reemplazado con ninguna figura sustituta. Los conquistadores son los únicos 

personajes que se muestran con dignidad; los religiosos aparecen disminuidos, hasta diría «castrados», 

todos con la cabeza gacha. Pareciera un intento de Montero, al pintar a las mujeres indígenas con 

rasgos europeos, de rescatar a los mestizos o criollos de una situación de bastardía.

Arguedas no presenta un proyecto sociopolítico desde los indígenas ni desde los criollos, sino, más 

bien, un proyecto integrador de toda la fragmentación racial, cultural, geográfica, etc., que caracteriza 

a la realidad peruana. Aunque se exhiben diferentes padres en sus obras, no llega a aparecer, en mi 

opinión, el padre que integra e interdicta. Múltiples dictadores han aparecido en la escena política a lo 

largo de la historia republicana. La violencia se ha estructurado en nuestra cultura y ha tenido diferentes 

expresiones individuales y colectivas, incluyendo el terrorismo demencial de Sendero y del MRTA27. 

La construcción de la sociedad peruana es no una tarea, como lo es la construcción del padre que 

triangula, interdicta e integra.

La teología de la liberación es un intento de repensar la fe y recuperar al Dios Padre de la revelación, 

que es liberador del pobre y cuyo proyecto es integrador, universal y no excluyente. Pero entra en juego 

el dinamismo del poder que levanta resistencias al interior y al exterior de la misma Iglesia católica. El 

encuentro o la construcción del padre, en nuestra sociedad, es un tema abierto por el que pasa nuestro 

caminar democrático. Y no me refiero solamente a líderes, sino a instituciones tutelares e interdictoras.

Las instituciones de nuestro país, en cuanto tales, son necesarias para la supervivencia como colectivo, 

pero, al mismo tiempo, podrían ser la expresión de lo patológico de nuestra sociedad, que los partidos 

no quieren cambiar, sino maquillar con reivindicaciones inmediatas, expresión —diría Castoriadis— 

de una insuficiencia del «aparato psíquico grupal» (Herrera, 2011). Estas instituciones o padres son 

incapaces de proteger, nos sumen en el más profundo desvalimiento y nos hacen incapaces de soñar en 

otro futuro28 —soñar un futuro diferente conlleva el peligro de ser patologizado como «desadaptado»—. 

Por eso, Derrida reclama al psicoanálisis el estudio de lo ético, lo político y lo jurídico, espacios en los 

que «se producen los acontecimientos geopolíticos más traumáticos, digamos incluso, confusamente, 

más crueles de estos tiempos» (como se citó en Herrera, 2011).

27 Estos fenómenos no pueden negarse como íntimamente l igados a circunstancias sociales y pol ít icas del contexto.
28 Estos fenómenos no pueden negarse como íntimamente l igados a circunstancias sociales y pol ít icas del contexto.
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LA DOMESTICACIÓN DEL DESEO: LA 
SOFOCACIÓN DE LA REVUELTA EN UNA 
SOCIEDAD HETERÓNOMA 
UN ANÁLISIS DE LA NOVELA EL CUENTO DE LA CRIADA DE MARGARET ATWOOD

Carlos Delgado Morris1

RESUMEN

El presente trabajo analiza la novela El cuento de la criada de Margaret Atwood desde la visión de la 

teoría psicoanalítica aplicada a la cultura, con base en los principios de Freud elaborados en Tótem y 

Tabú (1912-1913) y Psicoanálisis de masas (1920-1922). Asimismo, se realiza una exploración a partir 

del punto de vista de Castoriadis y su sistematización de la sociedad en autónoma y heterónoma. Por 

último, Julia Kristeva nos muestra las posibilidades de la revuelta, tanto en el objeto de estudio como 

en la realidad social, para no repetir y estar conscientes de nuestros procesos y avanzar en la historia. 

Palabras clave: psicoanálisis, cultura, sociedad, Atwood

ABSTRACT

This article analyzes the novel The Handmaid’s Tale by Margaert Atwood from the perspective of 

psychoanalytic theory applied to culture, based on Freud´s principles in Totem & Taboo (1912-1913) 

and Group Psychology and analysis of the Ego (1920-1922). Furthermore, an autonomous exploration 

is carried out from the point of view of Castoriadis and his systematization of the autonomous and 

heteronomous society. Meanwhile, Julia Kristeva shows us the possibilities of revolt, both in the object 

of study and in social reality, so as not to repeat and be aware of our processes and advance in history.

Keywords: psychoanalysis, culture, society, Atwood

RESUMO

O presente trabalho analisa a novela “O conto da criada” de Margaret Atwood, desde o ponto de vista 

da teoria psicanalítica aplicada à cultura. Tomando como base os princípios de Freud explanados em 

“Totem e Tabu” (1912-1913) e “Psicologia das massas” (1920-1922). Da mesma forma, realizamos uma 

exploração desde o ponto de vista de Castoriadis e sua sistematização da sociedade em autônoma e 

heterônoma. Enquanto, Julia Kristeva mostrar-nos-á as possibilidades da revolta tanto no objeto de 

estudo quanto na realidade social para não repetir e sermos cientes de nossos processos e avançar na 

história.

Palavras-chave: psicanálise, cultura, sociedade, Atwood
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1. LA SOCIEDAD DISTÓPICA DE ATWOOD: EL DRAMA TRANSICIONAL HACIA 
UNA SOCIEDAD HETERÓNOMA 

Margaret Atwood es una novelista canadiense que nació a inicios de la Segunda Guerra Mundial. 

Vivió en un Berlín convulsionado, lleno de secretos, conspiraciones y atentados contra la libertad de 

expresión. Es en este contexto en el que ella, como buena artista de su tiempo, expresa, en una novela, 

la historia que la humanidad vivía, una historia que no necesariamente lucha contra la realidad, sino 

que la refleja. En el año 1984, se publica El cuento de la criada, una novela distópica que narra cómo un 

grupo revolucionario comete un golpe de estado en la sociedad democrática y liberal por naturaleza, 

Estados Unidos, que pasa a ser un régimen teocrático, una dictadura en todo el sentido de la palabra. 

El Congreso y la Constitución ya no existen: solo quedan las reglas de la Biblia tomadas al pie de la 

letra. La democracia liberal ha sido reemplazada por la República de Gilead, constituida con base en los 

fundamentos del puritanismo del siglo XVII, principios que siempre se encontraron debajo de la América 

que todos conocemos, pero que nunca fueron visibilizados (Atwood, 1985). 

¿Qué podría llevar a que un grupo de rebeldes, defensores de estos fundamentos puritanos, busque el 

poder y cambie el estado de cosas de una sociedad aparentemente desarrollada? La respuesta es la 

debacle de la población. Debido a la contaminación ambiental, la liberalidad sexual y la libertad para 

usar el propio cuerpo, ya no es posible engendrar: la tasa de natalidad desciende casi en un 90 %, lo que 

genera malestar y divide a la población entre demócratas y seguidores de esta nueva agrupación política. 

Pero lo más interesante de la novela deviene en lo siguiente: el cambio del estado de cosas, al puro 

estilo de lo relatado por Marjane Satrapi en Persépolis al producirse la transición al estado autoritario de 

Irán. Atwood nos narra la transición de Estados Unidos hacia un país completamente diferente, donde 

se eliminan todos los rastros de la producción cultural occidental; se destierra a todo aquel que atente 

de forma directa o indirecta contra la reproducción natural de la humanidad; se asesina, a sangre fría, a 

cualquiera que esté en contra del nuevo régimen; se instauran sistemas de hipervigilancia; se queman 

iglesias, bibliotecas; y se desactivan universidades. 

La trama transcurre en Cambridge; la Universidad de Harvard es ahora el Centro Rojo, espacio donde se 

entrena y se produce un lavado cerebral a todas las mujeres que han sido reclutadas para servir como 

elementos fundamentales («criadas») de las élites de este nuevo entorno social. Toda mujer que haya 

pasado un examen médico y esté en condiciones de reproducirse es capturada, entrenada y puesta al 

servicio de un alto mando del nuevo sistema social. Este nuevo sistema social está compuesto por el 

esposo, quien conserva su nombre; la esposa, mujer con quien se casó originalmente en la era anterior 

y que está imposibilitada de concebir; la Marta, especie de ama de llaves y abuela que cuida el hogar y 

se encarga de las funciones básicas como la alimentación; y la criada, mujer que es puesta al servicio 

de esta familia y que recibe cuidados, protección, etc., a cambio de una sola cosa: servir de nexo 

reproductivo, pues es el objeto sexual del marido, con el permiso de la esposa. En este sentido, puede 

ser fecundada y dar a luz a una hija o hijo que pertenece a la familia a la cual sirve. Esta violación ritual e 

institucionalizada recibe el nombre de «la ceremonia», dado que la penetración se realiza según ciertos 

parámetros y en presencia de la esposa, cuyo principal anhelo es que la criada pueda concebir el hijo 

tan deseado. 

La criada pierde su nombre, su identidad. Es prácticamente masacrada en el proceso de adiestramiento 

y debe someterse a las nuevas reglas planteadas por este sistema social. Todas las criadas llevan una 

túnica roja, que representa la sangre de la menstruación y un sombrero que les permite tener el rostro 



C E N T R O  D E  P S I C O T E R A P I A  P S I C O A N A L Í T I C A  D E  L I M A 1 0 4

oculto para no generar el deseo en otros hombres y para que no puedan mirar a los ojos a nadie; además, 

solo pueden salir a la calle en compañía de otra criada, la que funciona como espía de sus intenciones 

«ocultas». Se trata de un régimen completamente controlador. En este contexto, una criada que rompe 

las reglas, que provoca al sistema con su opinión o con la expresión de sus deseos, es duramente 

castigada (desde mutilaciones hasta torturas psicológicas). No se le puede matar, debido a que la criada 

tiene algo que la sociedad anhela: puede concebir; es el vehículo para la vida, para la repoblación de un 

país en decadencia. Los pocos que pueden escapar de este régimen de pesadilla suelen huir y buscar 

ayuda como refugiados políticos en Canadá. 

La protagonista, una expublicista llamada June, vive el proceso de transición de un régimen a otro y es 

reclutada para ser criada. Ella no entiende, al inicio, el sistema al que ha sido sometida: la han alejado 

de su esposo y de su hija. June es puesta a cargo de la familia del primer ministro Fred, por lo que su 

nombre cambia a «Offred» —pierde su identidad como mujer y como ser humano—. Ella descubre que 

hay una forma de huir de este sistema cruel y es a través del manejo de su propia sexualidad, la cual está 

duramente vigilada. Encuentra placer, regocijo y protección en «el Ojo», una especie de guardaespaldas/

espía, que se encarga de proteger a la familia a la que Offred es asignada. 

La autora aclara, en la introducción de su novela, que no se trata de un texto feminista, puesto que 

la naturaleza de sus personajes no busca destruir el sistema para exigir igualdad en el trato hacia las 

mujeres, sino es la lucha de las mujeres por restituir un mundo con mejores condiciones para todos 

(Atwood, 1985). Es ahí donde aparece la siguiente pregunta: ¿es toda sociedad en la que nacemos 

susceptible de cambiar? Generalmente, damos por hecho que el contexto sociohistórico es uno solo 

y que no tiene forma de transformarse, salvo hacia ideales planteados por los filósofos o las grandes 

mentes de la época. Esta novela nos dice que esto es posible, que muchas sociedades mutan, cambian, 

se transforman, lamentablemente, para peor. Es por eso que no necesariamente la sociedad, tal como 

la conocemos ahora, va a ser así para siempre. En cualquier momento puede ocurrir un cambio. En 

nuestro contexto, vemos, en proceso de formación, grupos político-religiosos que intentan modificar la 

educación en el Perú. No estamos tan alejados de los planteamientos de Atwood. No todo está dicho. 

Por todo lo expuesto, el presente trabajo busca hacer un análisis de la novela El cuento de la criada 

de Margaret Atwood desde la visión de la teoría psicoanalítica aplicada a la cultura, con base en los 

principios de Freud elaborados en Tótem y Tabú (1912-1913), para explicar el desarrollo de las sociedades 

primitivas y la creación del gran mandato universal, aspectos que se ven en la novela al volver a esos 

principios y acciones, pero desde un punto de vista posmoderno, donde lo que se vivía por dentro, ahora 

se debe vivir por fuera. Asimismo, se pretende trabajar a partir de Psicología de las masas (1920-1922) 

para comprender las formas de interrelación entre los grupos humanos y los líderes, y de qué manera, 

en el ejemplo a estudiar, esto se vuelve manifiesto al utilizar la religión como arma fundamental para el 

control masivo en un estado teocrático. La naturaleza de la sociedad será vista desde el punto de vista 

de Castoriadis y su sistematización de la sociedad en autónoma y heterónoma. En adición, Julia Kristeva 

nos mostrará las posibilidades de la revuelta, tanto en el objeto de estudio como en la realidad social, 

para no repetir y estar conscientes de nuestros procesos y avanzar en la historia. 

2. FREUD Y KRISTEVA. PULSIÓN Y VÍNCULO

El Psicoanálisis fue el gran descubrimiento de la Edad Moderna. A causa de los estudios de Freud, 

entendimos que la mente del ser humano no está compuesta solo de elementos físicos y psicológicos 
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concretos, sino que responde a un intrincado proceso en el que los conflictos tempranos son disfrazados 

y luchan por encontrar salida, de alguna manera, por medio de los sueños, los actos fallidos o el síntoma. 

Esta conflictiva coloca al ser humano como base de la historia: ya no será más el protagonista, dado que 

se constituirá por el mero resultado de sus pulsiones, deseos y frustraciones. 

En el campo del arte, la literatura se convierte en ese espacio de creación donde los novelistas comunican 

un mundo interno revisitado por sus afectos. Es por eso que puede decirse que es el instrumento 

fundamental para encontrar ese retorno a lo primario, a los orígenes, no solo del autor, sino de su 

contexto social. Al escribir, el novelista no solamente reflexiona y elabora sobre sí mismo: se atreve a 

descifrar, denunciar y compartir aspectos que no necesariamente estamos dispuesto a aceptar —como 

en el diván con el psicoanalista, cuando no queremos aceptar, en un primer momento, la interpretación 

proveniente de nuestros propios actos inconscientes—. Esta lucha por decir, por hablar, es lo que Julia 

Kristeva llama «la revuelta», revuelta como re-volver, volver a mirar, regresar, tanto desde un punto 

de vista social, como psicológico. En esta línea de pensamiento, cobra sentido considerar la novela 

como una herramienta que va a permitir este volver a mirar (Kristeva, 1998). La novela pone el énfasis 

en el conflicto y en cómo la sociedad busca evitarlo e impide la vida. Es por eso que Kristeva pide que 

miremos hacia atrás para hacerle frente al conflicto y poder seguir adelante. 

Lo pulsional freudiano y la búsqueda de esa mirada hacia atrás para hacer frente al presente se dan en el 

trabajo de Atwood. Al ser una ficción y pertenecer a la sociedad del espectáculo, la denuncia se da por 

medio de la explotación de lo sensible. Atwood lleva a cabo una revuelta al escribir esta novela. Desde 

una posición en el futuro, nos dice qué es lo que podría pasarnos si no estamos dispuestos a asumir 

la revuelta como seres que componen una sociedad; de qué forma el dejarnos llevar por este mundo 

sensible de Kristeva (1998) nos puede sumergir en esta «sociedad-show», hacernos perder el norte y 

generar espacios para la búsqueda del cambio, pero desde lo violento. Atwood integra esta perspectiva 

pulsional, donde el deseo es sometido a reglas duras para domesticarlo, donde la pulsión es coartada, 

donde se corta el contacto de la niña o el niño con su madre biológica (criada) para ser entregado a 

la madre adoptiva (esposa) y re-construido como «niños de Gilead». Este trastocamiento de lo natural 

también se observa en la estructura de la sociedad como tal: pasamos de esta sociedad del espectáculo 

a la sociedad donde el espectáculo se conforma por asesinatos populares y mutilaciones públicas de los 

cuerpos que se opusieron al régimen —son colgados en las grandes paredes de lo que era la Universidad 

de Harvard—. La sangre de los revoltosos baña las paredes del conocimiento. El deseo es sofocado con 

la muerte. 

En este contexto, no es posible volver a activar la vida psíquica, lo que el Psicoanálisis busca como tarea 

fundamental, como ejemplo claro del trabajo de la pulsión y de la instauración de una revuelta personal 

que permita mirar el mundo desde una forma rebelde para el bien de todos. En la novela, la autora nos 

ayuda a despertar este primer sentido de la revuelta de Kristeva desde nuestra posición actual, en tanto 

ejemplifica el intento por destruir el pasado y el deseo, y desconfigurar el aparato psíquico, tarea propia 

de la pulsión de muerte pero que busca la vida, puesto que todos estos tormentos, en la ficción, buscan 

la repoblación, la vida a través de la muerte. 

3. LA INSTITUCIONALIZACIÓN DEL DESEO

En El cuento de la criada, la sociedad está construida sobre una estructura sólida de mandatos, leyes 

y prohibiciones que atentan contra el concepto de libertad. Para Kristeva, la libertad está íntimamente 
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relacionada con la creación (1998). La búsqueda de esta libertad está dada por el permiso del sujeto para 

bucear en su interior y generar, tanto desde la creación (arte) como desde su vida misma (Psicoanálisis). 

Por su parte, Freud no habla de libertad en sí, salvo para referirse a aquella demanda del impulso que 

tiene el sujeto para lograr su autosatisfacción (1976). Sin embargo, para él, el concepto de libertad no es 

ni interno ni externo como lo es para Kristeva. De hecho, propone que, a medida que la norma empieza 

a regular el sistema social, los sujetos vivencian dificultades para lograr su satisfacción. Es así como se 

forma la cultura, la cual genera los primeros mandatos y prohibiciones que van a hacer que las personas 

no puedan vivir su libertad pulsional primigenia (1976). El superyó manda y el yo se somete para cumplir 

la normativa. Esta nueva libertad sirve como espacio para cumplir con la ley, la sociedad y con la familia. 

De esta forma, el sujeto no es auténtico en la búsqueda de su satisfacción, lo que genera la neurosis por 

ver truncada la satisfacción de su deseo (Freud, 1976). 

El hecho de someterse a las reglas suscita resentimiento y culpa; cumplir la norma produce displacer. 

Las criadas, al ser sometidas a esta nueva serie de mandatos, son obligadas a recibir castigos para que 

internalicen la norma (p. ej., la colocación de un chip en la oreja, el ser calmadas con una pistola eléctrica 

en caso de disturbios o intento de sublevación, y el ser golpeadas o hasta mutiladas). Este proceso de 

educación psicofísica busca que queden muy claras las nuevas reglas de Gilead y condiciona a estas 

mujeres a entender que sus cuerpos, sus mentes y sus afectos ya no les pertenecen. Es interesante 

remitirse a los planteamientos de Tótem y Tabú al comprender la primera gran prohibición. Es como si los 

nuevos líderes de esta sociedad hubiesen rescatado del pasado estos interdictos y los aplicaran, como 

si hubieran desentrañado del inconsciente todas aquellas prohibiciones emanadas del gran asesinato 

del padre primitivo, el cual produce culpa y permite que la sociedad se unifique. En el caso de la novela, 

estos elementos son impuestos: el sexo por placer sin fines reproductivos es prohibido; los hombres de 

la sociedad solo pueden tener relaciones sexuales con sus respectivas criadas; no está permitido tener 

sexo con criadas de otras familias, así como tampoco tener relaciones sexuales con las criadas fuera de 

«La ceremonia». Asimismo, el «tótem», representado por las castas, impide cualquier tipo de relación 

entre los hombres y mujeres de los diferentes estamentos sociales de la ficción. Las esposas no pueden 

estar con los Ojos, las Martas no pueden estar con el esposo, ni mucho menos la criada puede tener 

comercio carnal con algún hombre diferente a su dueño. «Los miembros de un único y mismo tótem 

no deben entrar en relaciones sexuales y, por lo tanto, no deben casarse entre sí. Es esta la ley de la 

exogamia» (Freud, 1976, p. 13).

El contenido y propósito de la prohibición son claros: la sociedad busca repoblarse; no se puede ir 

en favor del propio placer, de la propia vida; se debe tener a la comunidad sobre el yo, el mandato 

sobre uno mismo, el superyó sobre el yo. La violación a estos mandatos, tal como en la horda primitiva 

freudiana, no se sanciona con un castigo automático, sino que se venga a través de la tribu entera. Un 

caso de lesbianismo es castigado mediante el asesinato público de la «pecadora» frente a la ciudadanía; 

un caso de violación es pagado por medio del linchamiento que realizan las criadas contra el delincuente 

que se atrevió a mancillar el cuerpo preciado de este nuevo tipo de mujer. Este sistema social tiene un 

sistema de vigilancia tan preciso que se pueden identificar las aventuras que no buscan la procreación. 

Esta situación nos hace pensar en la manera en que se ha develado, puesto de manifiesto, el contenido 

latente de las pulsiones humanas en las relaciones sociales. Es muy interesante cómo la formación de 

este conjunto de normas busca la exogamia de una forma directa, denotativa, casi animal; provoca 

que el cuerpo de los involucrados responda a los mandatos de la religión; y elimina (o trata de alguna 

manera) el deseo de los individuos. Este nuevo incesto es visto como el reemplazo de la familia, tal como 
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la conocemos, por el «grupo totémico» (Freud, 1976), en este caso, la familia formada por el esposo, 

la esposa y la criada. Las leyes que detienen a los individuos frente a este nuevo tipo de incesto son 

mortales. 

El deseo se pretende sistematizar, tanto desde «La ceremonia» (acto sexual-violación del esposo contra 

la criada con el objeto de fecundarla) como desde la ceremonia del parto, acto en el cual la esposa se 

coloca detrás de la criada que está a punto de dar a luz e imita los gestos de la parturienta hasta que 

se produce el nacimiento y el recién nacido es arrancado del vientre de la madre biológica y entregado 

a la madre-esposa, puesto que es a ella a quien pertenece. Es por ello que estos rituales buscan ser 

cumplidos rigurosamente, de la misma forma, tal como Freud cuenta, que los rituales de la Península de 

Gacela o los casos vistos en Melanesia para explicar los procesos totémicos primitivos (Freud, 1976). 

Es un espacio-tiempo histórico construido por Atwood donde los dos grandes deseos (asesinato y 

relaciones sexuales con miembros del mismo grupo familiar) son reconfigurados a expensas de un deseo 

social superior: la repoblación de un país que lucha por quedarse sin recursos humanos. Sin embargo, 

los hombres de Gilead no pueden poseer a cualquier mujer; solo a la criada asignada —tampoco a la 

mujer que cumple el rol de su esposa—. En caso de que el deseo sexual sea superior, se recurren a 

prostíbulos instaurados en las afueras de la ciudad, en los cuales mujeres incapaces de reproducirse, 

enfermas o lesbianas, cumplen la función de objetos sexuales únicamente como goce no reproductivo.  

Freud (1976) sostiene que todo orden social se configura a partir de estas dos grandes prohibiciones, 

las cuales van a generar el hecho religioso como resultado de colocar la responsabilidad en el exterior 

(exteriorizar la culpa luego del proceso identificatorio). Por esta razón, en Psicología de masas, Freud 

(1976) nos habla de dos importantes masas artificiales: la Iglesia y el Ejército. Estos artefactos de control 

buscan que el hombre sea dócil a partir del aseguramiento del lazo religioso y la generación de reglas 

de intercambio muy precisas y castigos graves ante la violación de la norma. Los estados autoritarios 

y teocráticos integran la Iglesia y el Ejército para lograr sus fines, pues se basan en dos mecanismos 

de control: desde adentro (la fe) y afuera (la coerción física). Los rituales netamente religiosos logran 

que el sujeto normativice su estadía en el mundo, pero no se consideran el dolor, la rabia, la culpa y la 

frustración que generan. Al ser acciones tan extremas, los involucrados expresan sus deseos, en tanto 

la vivencia que tienen todos de los mecanismos de la represión desde un afuera concreto se asemeja a 

vivir, en la realidad, alguna fantasía fundamental. De esta manera, se produce el quiebre en el aparato 

psíquico de las criadas, quienes buscan, en cierto modo, su propia muerte: asesinan a sus amos o matan 

a los bebés. No hay lugar para la representación, para la creación, para el arte. No hay lugar para los 

afectos, solo para funcionar y volver a hacer de esa sociedad algo mucho más poderoso de lo que fue 

en su momento. 

Todos estos rituales, procesos y castigos, que en la ficción se cuentan, fueron creados nada más y nada 

menos que por la esposa de Fred, la esposa de la familia protagonista. Ella lleva a cabo una revolución 

intelectual para solucionar el problema de la disminución de la natalidad. Ella es la que elabora una 

nueva constitución y es a través de su esposo que esta nueva carta magna es aplicada. Evidentemente, 

la consecuencia lógica es que ella, por ser mujer, debe ser relegada al territorio de la «esposa» sin voz 

ni voto, salvo para esperar, por un tiempo indeterminado, el «milagro» de la concepción de la criada y 

poder cumplir el deseo de la maternidad. Es una mujer la que crea este mundo de pesadilla; una mujer 

que genera una revuelta; una intelectual que busca cambiar el mundo; pero este proyecto se le va de las 

manos. Y son los hombres los que convierten y llevan al extremo estas ideas fundamentalistas.
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4. LO FEMENINO SENSIBLE QUE GENERA LA REVUELTA

Kristeva coloca a la mujer como elemento clave en el proceso de revisar el pasado para alterar el 

presente desde un diálogo, antes que desde una aceptación ciega al mandato. Ella habla del «tiempo 

sensible», aquel espacio de exploración y elaboración de la vida interna, aquel espacio que el análisis 

permite y del que da cuenta como proceso curativo y como técnica fundamental. (Kristeva, 1993). La 

mujer es el sujeto sensible y quien está en capacidad de acceder, con mayor facilidad, a este espacio 

sensible. La mujer tiene esta capacidad, sea por la biología, la formación o la actitud; al hombre le 

resulta difícil revisar este mundo sensible y vivenciar esta capacidad de sentir. La revuelta se entiende 

desde la mujer, desde su opresión (el caso de Persépolis, por ejemplo). 

Esto nos lleva a preguntarnos: ¿por qué en el totalitarismo distópico de Atwood y en muchos 

totalitarismos de la realidad mundial, el punto de control es la mujer? ¿Por qué, desde su carácter 

fisiológico, se controlan sus impulsos, sus deseos y se articula la sociedad en función de mandatos 

externos que buscan silenciarlas? Kristeva (1993) responde esta interrogante con su concepto de la 

persona patrimonial: 

La mujer, en el caso de la novela, tiene un órgano, el útero, que la hace valiosa y le da validación, salud 

y capacidad de reproducción. No todas las mujeres conservan estos elementos; las pocas que quedan, 

independientemente de sus orientaciones sexuales o creencias morales, están sometidas al totalitarismo 

de su cuerpo: solo son cuidadas, protegidas y domesticadas en función de la importancia de su cuerpo 

para el bienestar social. La criada no es más una mujer: es un ente que permite la reproducción, una 

cosa, un sujeto rebajado de categoría. La autora advierte la gran denuncia de las feministas de la época 

ante tal planteamiento, pero ella responde, desde su propia revuelta, que es una mirada social y global, 

de denuncia; la mujer no solo son las criadas, somos todos sometidos a un sistema de espectáculo que 

dirige nuestras acciones, que nos imposibilita volver la mirada a ese tiempo sensible para reflexionar: 

la criada resignificada, la sirvienta del discurso que responde a la necesidad económica y social de la 

reproducción, la estructura social sobre la psique humana, la domesticación del deseo.

5. SOCIEDADES DÉBILES

¿Vivimos en un estado de cosas o lo cambiante de la sociedad contemporánea nos exige adaptación para 

una posible transformación? Hoy somos, supuestamente, una democracia; mañana, quién sabe. Perder 

la libertad, desde el punto de vista político, o perder la estructura social es una fantasía que no solemos 

visitar, quizás por miedo o por ignorancia que, en teoría, como sabemos por la lógica de la represión, 

«La persona humana tiende a desaparecer como persona del derecho, al ser negociada en cuanto 

poseedora de órganos traficables. Abandonamos la era del sujeto para entrar en la “persona patrimonial”: 

“yo” soy, sencillamente, el propietario de mi patrimonio genético u órgano-fisiológico; “yo” poseo mis 

órganos en el mejor de los casos» (p. 22).
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«(…) en nuestras sociedades, el retorno de la religión está artificialmente inflado por los intelectuales, por 

los periodistas y por los políticos que tienen muy pocas ideas, pocos temas a tratar, y que recurren a viejos 

fantasmas para poder decir algo».

es lo mismo. La gran crítica de Atwood consiste en hacernos entender que la sociedad que conocemos 

hoy puede ser otra mañana, tal como sucede en la actualidad y sin ir muy lejos en Venezuela, en el 

Perú de los golpes de Estado, en Irán, etc. Pero este proceso puede darse a nivel psíquico. La forma de 

pensar actual, gracias a la re-vuelta y a la ejecución de los principios de una sociedad autónoma desde 

la educación, permite proteger estos saltos mortales hacia sociedades heterónomas (Castoriadis, 1997).

Castoriadis (1997) nos recuerda que el origen de las sociedades que albergan individuos con capacidad 

de pensar, con independencia de palabra, se forman desde la familia —en las primeras etapas 

de socialización del sujeto, ya estamos hablando de un proceso de educación que le va a ayudar a 

reconocerse dentro de un grupo social—. Pero todos estos ritos, rituales y discursos, que las familias 

generan en el sujeto, no provienen de la mentalidad o de los deseos de los padres o cuidadores 

primarios; provienen de la sociedad de consumo (Castoriadis, 1997); se filtran en el infante y lo hacen 

ser como es. En la novela de Atwood, el nacimiento de cada niña o niño que ha sido gestado por las 

criadas corresponde a un ritual, en el cual todas las criadas acompañan a su compañera gestante en 

el proceso del parto. En paralelo, las compañeras de la esposa, todas las demás esposas, repiten, a 

manera de apropiación física, los gestos y los gritos de dolor de la embarazada. Una vez la niña o niño 

nace, es desprendido de su madre y otorgado a la esposa, estéril, para que pueda iniciar su vida como 

madre. En este sentido, desde que el sujeto llega al mundo, es recibido con un ritual mediante el cual se 

le transmite las condiciones para habitarlo. Estas niñas y niños son denominados los «hijos de Gilead», 

esperados, cuidados y protegidos por el sistema social, hasta de sus propias madres biológicas. 

Esta sociedad, tal como Castoriadis la llama, «heterónoma», está articulada para que el individuo sea 

una especie de elemento dentro de la maquinaria social. Pero no un elemento cualquiera o en el sentido 

filosófico como lo llamaríamos en estos días, propio de las teorías sociológicas o antropológicas, sino 

que es, literalmente, un elemento más, una cosa, que siente, piensa y actúa, pero que no debe hacerlo 

en función de su «libertad», sino más bien en ejercicio de algo más grande: el Estado. Aquí, el hombre se 

convierte en un muñeco; no debe desobedecer, porque, sino, es presa del castigo de la cultura. Todos 

los principios planteados por Freud son revividos y puestos de forma manifiesta. «El carácter de la 

época, tanto del nivel de vida cotidiano como el de la cultura, no es el individualismo sino su opuesto, el 

conformismo generalizado y el collage» (Castoriadis, 1997). Pero se trata de un conformismo obligado, 

producto de la sangre y del trauma del nacimiento. El objeto relacional es cambiado por otro artificial 

por un bien común (repoblar el país) y gracias a un mandato superior. Si en la actualidad ese mandato 

superior, para Castoriadis, es la sociedad de consumo, para Atwood es la religión. 

Castoriadis (1997) piensa:
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No solo para decir algo, sino hacer, obligar a hacer. En este contexto, la autonomía no existe. Se 

cancela. El hombre autónomo, el tiempo sensible o la pulsión de vida son aniquilados por el bien común, 

por mandatos superiores. El cuento de la criada no solo es una ficción para pasar el rato, es una fábula 

moderna de lo que estamos construyendo con nuestras decisiones sociales; del mundo que se articula 

a partir de la incapacidad de reflexión, de reconocer nuestro pasado como sociedad para darle el gran 

beneficio de la duda y la elaboración.
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Querido «doctor» (así nos hemos llamado un poco en broma, un poco en serio): 

Mientras te espero, me acabo de pedir un café muy cargado y otro para ti, como te gusta: negro y sin 

azúcar. Es primavera y la tarde está rica. Hay un poco de sol cayendo entre naranja y lila. Te cuento que, 

hace unos días, Olinda Dreifuss, amiga y colega, me pidió que escribiera algo sobre ti y, sin dudarlo, 

decidí escribirte esta carta mientras te espero. ¿Recuerdas cuando nos conocimos? Me cuesta tenerlo 

claro, pero creo que fue hace 20 años en una fiesta de Año Nuevo del 2001. Llegaste con un amigo 

psicólogo en común y, desde ese momento, nuestra amistad fue muy importante y creció siempre. 

¿Te acuerdas que esa noche, ya en la madrugada, te pusiste a leernos las cartas del tarot? Todos nos 

reíamos de las cosas divertidas que nos inventabas para acabar el Año Nuevo de modo tan original. 

¿Quién celebra un Año Nuevo leyendo cartas del Tarot? Pues nosotros. Recuerdo a tu primera paciente, 

la señorita P, a quien atendías en mi consultorio porque recién empezabas (yo un poco también), y 

conversábamos sobre ella y su pequeña histeria y cómo disfrutábamos ese «antes» de tu consulta con 

un café y ese «después» de tu consulta con algunas ideas que compartíamos, antes de yo entrar a ver 

a mis pacientes. ¿Así nos la pasamos un año? Entre cafés y conversaciones. En esa bonita amistad, 

conocí a tu familia, a tus hijos y ese lado tuyo de papá que vivía y se hacía cargo de sus hijos, de tres 

edades tan distintas y tú siempre atento y cálido y respetuoso de cada uno de ellos. Eso siempre me 

pareció impresionante. Nunca dejé de admirar eso de ti. Cada vez que abrías las puertas de tu casa, 

era una fiesta: tu calidez y receptividad nos hacía sentir a todos como en casa. Esa casa tenía una 

magia; entrar en ella era como entrar en una casita de cuentos de hadas: toda de madera, acogedora, 

integrada la cocina con el comedor y la sala. Eso hacía que siempre estemos todos juntos conversando, 

riendo y oyendo música. Gran anfitrión. Tus pisco sours, ¡los mejores del mundo! Tu biblioteca con tu 

computadora y llena de libros de Tolkien y de matemática pura. Por ahí, empezaban a asomar las Obras 

Completas de Freud tímidamente. Recuerdo haber leído en un estante El Silmarillion y no saber que era 

otro libro (recapitulación) de Tolkien.

Y así empezó ese cariño a través de todos estos años. 

¿Por dónde andas que aún no llegas? La tarde está muy bonita y el sol continúa cayendo. Seguro estás 

en Metro de Barranco haciendo las compras para tu casa. Seguro que, en la canastilla, hay leche sin 

lactosa. Ten cuidado: eso de andar en bicicleta en Lima es un poco peligroso.

Recuerdo nuestros paseos en la playa —San Bartolo era nuestra base y, ahí, disfrutábamos del verano—, 

las compras en el mercado, el vino helado y tu infaltable ceviche mágico. Nunca supimos qué le ponías, 

pero siempre supo espectacular. Tu sonrisa infaltable en cada reunión.

Comenzaste tu formación siempre apasionado por el psicoanálisis y por integrarlo de alguna manera con 

las matemáticas. Por eso te gustaba la idea de que Bion hubiera jugado con ellas también. Empezaste 

con Gheiler y, luego, decidiste emprender el gran vuelo en el CPPL; en ambos lugares, te llenaste de 

buenos y grandes amigos, que se fueron sumando a tu vida. Siempre te gustó —¿te acuerdas?— ver 

familias y parejas. Recuerdo alguna vez haber sido coterapeuta junto a ti en una familia que vimos a 
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inicios de los 2000. Teníamos escasos conocimientos, pero mucho entusiasmo y muchas ganas. Eso 

creo que nos salvó y a ti te llevó muchos años después a formarte en la SPF.

Me acabo de pedir otro café mientras te sigo esperando...

Estoy recordando hoy que ya se vienen las fiestas de Halloween y la noche criolla —de la última fiesta 

de carnavales que hice en mi casa y que llegaste disfrazado de una mezcla de hippie vintage, riéndote 

de todos y de ti mismo con toda la sinceridad y frescura que siempre te ha caracterizado—.

Siempre estuviste muy interesado en ayudar a los otros, a los que más lo necesitaban. Justicia social 

era un poco tu lema interno y eso siempre me pareció muy potente en ti.

 

Bueno, voy terminando esta carta, pensando que, pronto, la leerás y criticarás algunas cosas, añadirás 

otras y te reirás de muchas. 

No te demores en llegar que tu café se enfría. 

Un beso,

la «doctora»
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PSICOTERAPIA PSICOANALÍTICA Y 
TRANSEXUALISMOS
LO QUE LOS PSICOTERAPEUTAS DE ORIENTACIÓN PSICOANALÍTICA DEBEMOS CONOCER

SOBRE LOS TRANSEXUALISMOS    |    Alberto Cruzalegui1

RESUMEN

La realidad de los transexualismos o personas transgénero nos coloca directamente en el centro de la 

discusión sobre la relación sexo/género. Este artículo busca (1) informar a los terapeutas de orientación 

psicoanalítica sobre la imposibilidad de hablar de solo dos opciones (hombre o mujer; masculino o 

femenino; XY o XX) y la necesidad de aceptar y conocer la existencia de muchas más en la expresión del 

género; (2) describir brevemente los dos tipos de transexualismos conocidos, actualizar este tema con 

las más recientes investigaciones al respecto y dar algunas pistas sobre cómo enfocar la ayuda en estos 

casos; y (3) mostrar cómo las más recientes investigaciones de neurociencia y psiquiatría nos llevan 

a re-visitar propuestas psicoanalíticas desde esta nueva perspectiva, como, por ejemplo, la Imagen 

Inconsciente del Cuerpo y su relación con las personas Transgéneno Secundario.

Palabras clave: transexualismo primario, transexualismo secundario, hipótesis organizacional-

activacional, autoginefilia, imagen inconsciente del cuerpo

ABSTRACT

The reality of transexualisms or transgender people puts us squarely at the center of the discussion of 

the relationship between Sex/Gender. This article seeks to (1) inform psychoanalytic oriented therapists 

about the impossibility of speaking about only two options (man or woman; masculine or femenine; XY or 

XX) and the necessity to accept and know about the existence of many more in gender expression. (2) 

Describe briefly the two types of known transsexualisms; update with the most recent research in this 

regard; give some clues on how to approach help in these cases. (3) show how the most recent research 

in neuroscience and psychiatry lead us to revisit psychoanalytic proposals from this new perspective, 

such as the Unconscious Body Image and its relationship with Secondary Transgender people.

Keywords: primary transsexualism, secondary transsexualism, organizational-activation hypothesis, 

autogynephilia, unconscious body image

RESUMO

A realidade dos transexuais ou pessoas transgénero nos coloca diretamente no centro da discussão 

a respeito da relação sexo/gênero. Este artigo procura (1) informar aos terapeutas de orientação 

1 Matemático y Psicoterapeuta de Orientación Anal ít ica.  Más de 20 años en la atención de pacientes,  famil ias y parejas .  Investigador en temas vinculados al 

género, particularmente la transexual idad y cómo poder ayudar en el  contexto de la real idad del Perú.  Miembro de la Asociación de Psicoterapia Psicoanal ít ica 

( AdPP ) y de la Sociedad Peruana de Psicoanál is is de Parejas y Famil ias ( SPF ). 

Correo: alberto.cruzalegui@gmail .com
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psicanalítica a respeito da impossibilidade de falar de apenas duas opções (homem ou mulher; masculino 

ou feminino; XY ou XX) e a necessidade de aceitar e conhecer a existência de muitas mais na expressão 

do gênero; (2) descrever brevemente os dois tipos de transexuais conhecidos; atualizar com as mais 

recentes informações a respeito e fornecer algumas dicas para enfocar a ajuda nesses casos; e, (3) 

mostrar como é que as mais recentes pesquisas da neurociência e psiquiatria nos levam a re-visitar 

propostas psicanalíticas desde esta nova perspectiva, como por exemplo, a Imagem Inconsciente do 

Corpo e sua relação com as pessoas Transgênero Secundários.

Palavras chave: transexualidade primária, transexualidade secundária, hipótese organizacional-

ativacional, autoginefilia, imagem inconsciente do corpo

PRESENTACIÓN

Nace un bebé. El médico que atiende a la madre observa los genitales del infante y, de inmediato, le 

asigna el sexo: o es varón o es hembra, hombrecito o mujercita. No existen más alternativas para un 

mundo sexuado donde solo esta polaridad definirá la propagación de la especie. Mi sexo lo determinan 

mis órganos genitales, cuya correspondencia única es colocada en mi partida de nacimiento y me 

acompañará toda la vida en mi documento de identidad. Casi al instante, incluso desde antes, la 

sociedad y la cultura, a través de las expectativas de mis padres, me asignaron una serie de funciones: 

un nombre (de varón o mujer), las actividades que debo preferir, los lugares donde debo hacer mis 

necesidades, cómo vestirme, etc. También, se me asigna el lugar simbólico que debo ocupar en mis 

propios deseos y en los deseos de los otros, y hasta los sentimientos que debo experimentar, incluyendo 

el tipo de objeto amoroso que se espera que tenga. Pero si alguien no se siente identificado con algunas 

de estas posibilidades y comportamientos, al menos dentro de nuestra cultura judeo-cristiana, sufrirá 

discriminación y será apartado de la mayoría.

Al conjunto de funciones asignadas por la cultura a cada sexo dentro de cada sociedad, se le denomina 

género. Estas funciones y expectativas pueden ser equitativas o no, lo que origina las llamadas 

desigualdades de género que, en nuestra sociedad actual, van siempre vinculadas a la distribución del 

poder. Obviamente, las mujeres han sido las primeras en reaccionar a todo esto. Desde el feminismo, 

han puesto en cuestión los roles estipulados por la cultura a los hombres y a las mujeres, sobre todo 

por haber sido estos establecidos por el grupo que ha hegemonizado el poder a lo largo de la historia: 

el grupo de los machos. La mayoría de los estudios sobre el género se deriva de este marco conceptual, 

pero, en este trabajo, no seguiremos esta línea, no porque no estemos de acuerdo con muchas de 

las propuestas hechas a partir de la lectura del feminismo, sino porque, como terapeutas, buscamos 

entender la naturaleza real del sufrimiento de nuestros pacientes y sus familias, sin importar nuestras 

propias posiciones ideológicas. Muchas corrientes buscan despatologizar cualquier expresión del 

género y, aunque en muchos casos podemos concordar, nuestra práctica clínica nos muestra que los 

trastornos de personalidad o de pensamiento no respetan dichas expresiones. Justamente, por esto, es 

importante que los terapeutas nos atrevamos a echar una mirada al tema sin apasionamientos ni ideas 

preconcebidas y, sobre todo, bien informados desde el punto de vista científico, médico y psicoanalítico.

Por último, somos conscientes que, junto con el Género, vienen ligadas dos variables más: la expresión 

sexual y la orientación sexual. En este trabajo, no vamos a enfocarnos en estos importantes temas. 

Tanto la expresión sexual como la orientación sexual, con los roles asignados por la sociedad a cada 

género, pueden también ser fuente de discriminación, exclusión e, incluso, violencia contra las personas, 
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dado que no encajan en lo dispuesto por la sociedad. Por esta razón, también son de interés de la 

psicoterapia. Sin embargo, esta vez nos ocuparemos exclusivamente de la relación sexo-género y de 

las razones por las que una persona puede no sentirse identificada con lo designado socialmente. 

Entendemos que, particularmente, la expresión sexual viene íntimamente enlazada con esto, pero, como 

ya dijimos, no ahondaremos específicamente en el tema.

El presente trabajo es un resumen de una investigación más extensa. Para efectos de este trabajo, 

empezaremos por un breve recorrido sobre las posibilidades de la llamada «binariedad», es decir, la 

costumbre de enfocar todo con base en la polaridad macho/hembra, hombre/mujer. En un segundo 

momento, presentaremos los conceptos de transexualismo primario y secundario (o disforia de 

género primaria y disforia de género secundaria que, desde mi punto de vista, muchas veces precisan 

mejor la verdadera situación). En un tercer momento, hablaremos específicamente de la disforia de 

género secundaria y cómo es que los últimos avances en neurociencia, referidos a este y otros temas 

cercanos, nos llevan a re-visitar el concepto psicoanalítico de la imagen inconsciente del cuerpo. En el 

transexualismo secundario, el cuerpo se convierte en el escenario donde se expresa el sufrimiento de la 

persona que intenta resolverlo a través de su urgente necesidad de transformación. Finalmente, trataré 

de hacer una breve pasada en torno a cómo es la situación de las personas trans en mi país, el Perú, que 

seguramente no debe distanciarse mucho de otras realidades de Latinoamérica.

I. A MANERA DE INTRODUCCIÓN AL TEMA: ¿POR QUÉ DECIMOS QUE NUESTRA 
REALIDAD NO ES «BINARIA»?

1. LA VIDA

El sacerdote y poeta nicaragüense Ernesto Cardenal decía: «La vida es la duplicación del Don recibido. 

La vida tiene una sola función: nueva vida»2. Y el poeta tiene razón. Existe consenso en que la 

característica central de los seres vivos es la de poder generar más seres vivos. Los animales, plantas, 

bacterias, hongos, humanos, etc., somos seres vivos y, por lo tanto, también nos las ingeniamos para 

fabricar copias (iguales o parecidas) de nosotros y transmitir características, tanto del individuo como 

de su especie, a estas copias. Y aquí empieza el tema que nos interesa: como para producir un ser 

humano necesitamos de otro con características complementarias, asumimos que todo funciona así. 

Eso solo funciona en la reproducción «sexuada», pero también existe la reproducción «asexuada». Las 

bacterias; los hongos; algunas plantas, como la papa, las rosas; etc.; no requieren de dos progenitores. 

En la naturaleza, son muchas más las especies que no lo requieren que las que sí lo requieren3.

Si hablamos de la reproducción sexuada, se requiere que los individuos dispongan de órganos 

especializados en producir la mitad de la información genética4. Estos órganos especializados se 

llaman gónadas. Sobre esto estamos muy familiarizados, pues los seres humanos tenemos reproducción 

sexuada y, por ello, contamos con gónadas: nuestros órganos sexuales. Como se requieren de dos tipos 

especializados de gónadas, decimos que existen dos tipos de sexos: macho y hembra. La división en 

hembras y machos, desde el punto de vista del conjunto de la naturaleza, es totalmente arbitraria, en 

2 Ernesto Cardenal ,  «Cantiga 28:  Epitalamio», en el  poemario «Hidrógeno Enamorado»
3 Incluso,  tenemos el  caso de los virus que,  s in l legar a considerarse seres vivos,  se reproducen usando individuos de otras especies .
4 En un momento, volveremos a esto de lo genético.
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tanto los roles que cumplen no siempre tienen que ver con características secundarias, como quién lleva 

o cuida a las crías en gestación o quién tiene más fortaleza.

Por ejemplo, en algunas especies, es la hembra quien lleva las crías; en otras, puede ser el macho; 

y en otras, ninguno de los dos, como muchos peces, las tortugas, los caballitos de mar, el pingüino 

emperador, etc. En algunas especies, el macho es el que llama la atención de la hembra y, en otras, 

es la hembra quien debe llamar la atención de los machos. También existen animales en los que un 

mismo individuo puede ser durante un tiempo hembra y en otro tiempo macho; esto se alinea con lo 

que el grupo requiera en un determinado momento, como sucede con las medusas o con los peces que 

suelen vivir en cardúmenes. Al final, la calificación de macho o hembra (en la naturaleza) no depende 

de conductas, roles o funciones, sino del tipo de gónadas, aunque existen animales que pueden ser 

durante un tiempo de un sexo y en otro tiempo de otro sexo, o animales en los que existen ambos tipos 

de gónadas aunque se usen solo una a la vez5.

2. ¿CÓMO SE REFLEJA LO GENÉTICO?

Desde el momento mismo de la concepción hasta terminada la 7.a semana del desarrollo embrionario, 

todos tenemos gónadas femeninas. Es recién a partir de este momento que aquellos que tienen XY 

en el par 23 de sus cromosomas, que corresponden al llamado fenotipo masculino, segregan una 

sustancia llamada antígeno HY6 que hará que las rudimentarias glándulas sexuales ya formadas de 

manera femenina se expresen hacia afuera y formen los testículos. En el caso de los que tienen XX, no 

se produce este antígeno y, por lo tanto, todo queda igual y resulta un fenotipo femenino, es decir, un 

útero y una vagina. Así, todo hace pensar que la opción por defecto es la del fenotipo femenino y que la 

del masculino es un añadido. Para que las características atribuidas al par 23 se expresen físicamente, 

se requiere también de otros factores adicionales al hecho de poseer cromosomas XX o XY. En este 

proceso, pueden suceder cosas curiosas, como lo que ocurre en el llamado síndrome de Morris, el cual, 

a causa de otros genes, genera insensibilidad a los andrógenos y, por ello, cuando en la semana ocho de 

embarazo se produce la primera exposición a la testosterona, esta no suscita el efecto esperado en los 

individuos XY y el bebé mantiene sus características gonadales femeninas hasta su nacimiento. Aunque 

suena como una posibilidad bastante baja, la prevalencia de esta condición es de aproximadamente 1 

en cada 10 000 individuos XY7. 

Y así como sucede en el caso de los XY con insensibilidad a los andrógenos; también sucede el caso 

opuesto, es decir, individuos XX que tienen sensibilidad a los andrógenos y que, por lo tanto, desarrollan 

gónadas masculinas. Este es el síndrome de La Chapelle o síndrome de varón XX. Para no extendernos 

tanto, en la Figura 1, podemos ver los distintos resultados de la combinación genética humana:

5 Para estos temas,  recomiendo los excelentes l ibros de la doctora en Biología Evolutiva por la Universidad de Harvard,  Joan Roughgarden, que están 

mencionados en las referencias .
6 Antígeno de histocompatibi l idad del Y que solo t ienen los varones.  Se pensaba que la producción de este activaba la producción de los andrógenos,  en 

particular de la testosterona.  Hoy,  esa teoría está en cuestión.  Sin embargo, sea o no así ,  la producción de testosterona aparece en este momento y se l lama 

«primera exposición a la testosterona» y el  proceso que sigue a partir  de este momento,«bifurcación fetal».
7 Una especial ista en endocrinología pediátrica que entrevisté l lamó a estas mujeres XY como las mujeres per fectas,  pues muestran una piel  lustrosa,  l ibre 

de acné;  un cabel lo denso y abundante;  y escaso vel lo en las axi las y pubis .  Sin embargo, aunque puedan tener ovarios y ovular,  no t ienen útero,  razón por 

la cual no pueden quedar embarazadas.  Generalmente es en la pubertad que se descubre esta condición,  cuando las madres las l levan al  ginecólogo por no 

tener menstruación.
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El mensaje es claro: ¿son solo macho o hembra las posibilidades de la reproducción humana desde 

el punto de vista genético? Como la doctora en Filosofía y profesora de Estudios de Género de la 

Universidad de Brown, Anne Fausto-Sterling, cuestionamos la tesis del sexo (biológico/genético) 

binario. La doctora Fausto-Sterling sostiene que se deben considerar al menos cinco sexos biológicos: 

los tradicionales macho y hembra, pero, también, los hermafroditas y los semi-hermafroditas, tanto 

masculinos como femeninos (Fausto-Sterling, 2000), que existen en la realidad.

3. EL DESARROLLO CEREBRAL Y LA HIPÓTESIS ORGANIZACIONAL-ACTIVACIONAL (HOA)

La mayor o menor cantidad de testosterona8 fetal y la capacidad del feto para incorporarla influye, 

asimismo, en el desarrollo cerebral. Los estudios más recientes demuestran cómo esta va a determinar 

el mayor o menor desarrollo de algunas zonas cerebrales y la conformación de específicas redes 

neuronales propias de uno u otro sexo ya desde la vida fetal; en otras palabras, la configuración de 

características masculinas o femeninas en el cerebro. Esta es la llamada Hipótesis Organizacional-

Activacional de la testosterona fetal, que hoy es la más aceptada (Gliske, 20199; Zhou, Hofman, Gooren 

y Swaab, 1995). Como el desarrollo cerebral no termina sino hasta cuatro años después del nacimiento, 

8 A pesar de mencionar solo la «testosterona» en la vida intrauterina,  se trata de dist intos t ipos de andrógenos,  pero el  más conocido es este.  Debemos 

aclarar,  además,  que tanto en las niñas como en los niños,  existen andrógenos;  la diferencia estriba en la cantidad y en la capacidad de captación de estos.

Figura 1
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no podemos atribuir todas las conductas de los niños y las niñas exclusivamente a la HOA. Es claro 

que también intervienen, además de lo genético y físico, factores ambientales. En particular, me gusta 

pensar que la relación sexo/género está determinada por los siguientes factores:

9 Este art ículo posee una corrección real izada en 2019 y una retracción en 2020, por parte de expertos en el  campo y miembros senior del Comité Editorial  de 

la revista eNeuro, debido a «debido a fal las importantes,  incluido el  razonamiento circular,  la falta de evidencia de respaldo en la l iteratura,  un uso no crít ico 

de la l iteratura disponible y confusión en la terminología». doi :https: / /doi .org /10.1523 /ENEURO.0149-20.2020

Figura 2

Los que no están de acuerdo con la HOA, como la psicóloga y filósofa Fine (2010), sostienen que, a 

pesar de que, en animales, se han observado modificaciones en la conducta producidas por el mayor 

o menor nivel de testosTterona fetal, es muy prematuro pensar que, en humanos, dados los múltiples 

factores, se pueda hablar también de consecuencias en la conducta (Fine, 2011). Hay que anotar que 

las observaciones de Cordelia Fine son anteriores a los resultados Gliske (2019)9. Lo que sí podemos 

deducir, desde la HOA, es que el desarrollo cerebral presenta un infinito número de opciones intermedias 

de acuerdo a la mayor o menor absorción de andrógenos y que no existe tal cosa como un cerebro 

masculino puro o femenino puro.
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II. TRANSEXUALISMOS

La Transexualidad es una realidad que nos coloca en el centro del debate sobre el género. Muchos 

sectores de la sociedad todavía niegan la posibilidad de que existan personas que tiendan a funcionar 

como individuos del sexo opuesto y que, por lo tanto, no se sientan a gusto con los roles que se les 

asigna solamente por ver sus genitales10. Actualmente, la disforia de género es técnicamente la ansiedad 

que produce en la persona esta relación egodistónica entre su sexo y su género. Se conoce desde hace 

muchísimo tiempo como realidad, pero ha sido estigmatizada en muchas culturas y tolerada en otras. 

En nuestra cultura occidental judeo-cristiana y heteronormativa, ha sido vista, desde mediados del siglo 

XX, como un trastorno surgido a partir de un desalineamiento entre lo corporal y lo mental, por lo que 

el primer acercamiento buscó mantener como verdadero el lado biológico e intentar ver fórmulas de 

armonizar el lado mental. A partir del desarrollo de la cirugía plástica, el enfoque se fue al otro extremo: 

ahora, damos por cierto cómo se siente la persona y los médicos tratan de alinear la discrepancia sexo-

género, corrigiendo el cuerpo mediante el uso de hormonas o inhibidores de hormonas, y la cirugía. 

Pero, ¿resolverán estos dos enfoques realmente el problema en todos los casos? 

Esta necesidad de adaptar la mente o adaptar el cuerpo está basada en la concepción de que solo 

existen dos opciones: o eres hombre o eres mujer, tanto mental como físicamente, es decir, si no estoy 

de acuerdo con lo que tengo, de inmediato es porque necesariamente soy lo que no tengo, lo que 

tiene el otro que yo no tengo. Las frases «Nací en el cuerpo equivocado» o «Soy una mujer atrapada 

en un cuerpo de hombre» (o viceversa) son parte de este falso juego binario que nuestra cultura ha 

venido imponiendo hasta ahora. Hoy existen personas que empiezan a decir: «Yo NO nací en el cuerpo 

10 Hay toda una historia recorrida en la elección de los términos.  Para nuestro caso, el  término correcto sería el  de Personas Transgénero, ya que el  término 

Transexual ,  hoy,  se usa solo para aquel los individuos que deciden hacer la transición f ís ica de un género al  otro.  El  Transgénero es aquel que no se siente 

identif icado con su sexo f ís ico.  A pesar de esto,  para efectos del presente art ículo,  no haremos dist inción entre los términos Transexual y Transgénero. Lo 

contrario a una persona Transgénero sería una persona Cisgénero.

Figura 3



C E N T R O  D E  P S I C O T E R A P I A  P S I C O A N A L Í T I C A  D E  L I M A 1 2 2

equivocado», desde la perspectiva de que cada quien es como es y desde allí es como desean aceptarse. 

Además, como ya vimos la binariedad es una fantasía11.

Pero, ¿son todos los casos de transexualismo iguales? ¿Se pueden liberar absolutamente de patología 

todas las expresiones de género? Estas son las preguntas que los terapeutas de psicoterapia psicoanalítica 

nos hacemos. Existe, hoy, consenso en que la disforia de género que se presenta desde la infancia 

temprana no es igual a la que se presenta generalmente a partir de la adolescencia, aunque las personas 

que sufren esta última puedan afirmar que lo sienten desde que tienen memoria. Los psicoanalistas 

Ovesey y Person (1974a, 1974b), al estudiar el transexualismo en hombres, fueron los primeros en 

introducir los términos Transexualismo Primario y Transexualismo Secundario para identificar estos dos 

tipos de casos, aunque reconocían que existía una zona difusa entre ambos. Los términos no refieren 

a la predominancia de los procesos primario o secundario, puesto que, en el caso del Transexualismo 

Secundario, están presentes ambas características de los procesos mentales. Aluden más a la edad en 

la que aparecen y, por consiguiente, al momento del desarrollo psicosexual. Tanto ambos autores como 

anteriormente Stoller (1968), psicoanalista pionero en estos temas, asociaron la etiología a problemas 

relacionados con ansiedades de separación-individuación producidas frente a las fantasías fusionales 

con la madre por parte del niño. Más adelante explicaré por qué estos modelos no logran explicar 

muchos de los casos que suceden en la realidad12.

2.1.  EL TRANSEXUALISMO PRIMARIO O TRANSEXUALISMO INFANTIL

Son muchos los casos que hoy se conocen de niñas o niños que, desde muy temprana edad, muestran 

inclinación por juegos, colores, disfraces, vestidos, fantasías, etc., que generalmente asignaríamos al 

sexo opuesto. El proceso parece ser muy similar: desde los dos años, las niñas o los niños empiezan 

a manifestar síntomas en sus preferencias de juguetes; hacia los tres años, exhiben preferencias en 

la vestimenta con colores o prendas tradicionalmente asignadas al sexo opuesto; ya en el preescolar, 

si es chico, juega más con las niñas y, si es niña, juega más con los niños; buscan disfrazarse de 

personajes que tradicionalmente corresponderían al género opuesto; espontáneamente, hablan de sí  

mismos como niños si son niñas o viceversa, y cuando se les pregunta qué quieren ser de grandes, 

generalmente manifiestan identificaciones de género cruzado. El psicoanalista de la Universidad Yale, 

Lothstein (1988), presentó casos de varoncitos de cuatro y cinco años que, incluso, buscaban mutilar 

sus genitales, aunque estos son casos no frecuentes13.

En la época en que Stoller, Ovesey, Lothstein, etc., realizaron sus investigaciones, poco era el avance 

de las técnicas de la neurociencia, por lo que sus modelos no partieron de la influencia del desarrollo 

cerebral en los casos de Transexualismo Primario. La psicoanalista francesa Chiland (1999), especialista 

en Transexualismo y casos de reasignación sexual, sostiene que las manifestaciones más frecuentes que 

ella ve en la clínica no se pueden explicar con las propuestas de Stoller o de Ovesey. Por esta razón, hoy 

en día, propongo que el psicoanálisis preste más atención a las investigaciones de los neurocientíficos 

en cuanto al asunto de estas niñas y niños.

11 Existen muchos trabajos de psicoanal istas especial izados en género que nos hablan sobre la construcción de los conceptos «mujer» u «hombre». Por 

ejemplo,  se pueden consultar los trabajos de Blechner ( 1998 ) o de Castel lanos ( 1995 ).
12 En honor a la verdad, en los pocos casos que yo mismo he entrevistado, no he encontrado ninguno de los t ipos propuestos por Ovesey o el  mismo Stol ler. 
13 Cuando uno busca bibl iografía ,  por lo general ,  encuentra muchos estudios de casos de niños que se comportan como niñas y muy poco en el  sentido 

opuesto.  En la bibl iografía ,  dejo la referencia de dos estudios que abarcan casos de niñas:  el  de Lothstein ( 1983 ) ,  y el  de Zucker y Bradley ( 1995 ).
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La HOA puede explicar la existencia del Transexualismo infantil. Sin embargo, ¿quiere decir esto que 

la psicoterapia ya no tiene ninguna cabida? Por el contrario. Aquí es donde, a mi entender, se requiere 

mucho más del trabajo psicoterapéutico, tanto con las niñas y los niños como con las familias, pues 

son los padres los que recurren al terapeuta en busca de ayuda. El rol del terapeuta no está limitado 

por la aceptación de los padres o familiares acerca de la realidad de la niña o el niño. Recordemos que 

la HOA nos habla de una tendencia de funcionamiento cerebral debido a su configuración desde el 

vientre materno que puede resultar más cerca o más lejos del polo correspondiente al sexo físico, pero 

no necesariamente en un extremo total. Si como terapeutas somos capaces de dejar el pensamiento 

binario, entonces el trabajo con la familia lo podremos orientar hacia la aceptación de la hija o el 

hijo de manera natural para que las niñas y los niños se sientan queridos como son sin necesidad de 

encasillarlos.

 

He escuchado a médicos y terapeutas muy modernos sugerir que se acepten las conductas que la niña 

o el niño con disforia de género presente; esto es, que la familia debe estimular que asuman caracteres 

del sexo opuesto desde muy temprano en tanto ellos lo demanden: vestirse como lo deseen, cambiarse 

de nombre, usar solo los juegos de las niñas o los niños del sexo opuesto, etc. Yo pienso que esta 

es una práctica errónea y que no se debe aplicar por defecto a todos los casos. No todas las niñas y 

todos los niños que manifiestan una disforia de género temprana evolucionan hacia la necesidad de 

una transición. He visto algún caso en que jóvenes se convierten en chicos o chicas homosexuales 

que no piensan en modificar su cuerpo. Pero también existe ese grupo pequeño que está muy seguro 

de adquirir la identidad opuesta cuando llega a la adolescencia. Estos casos requieren una evaluación 

muy fina para un descarte de otro tipo de trastornos que puedan complicar cualquier decisión que se 

tome al respecto. Tomemos en cuenta, también, que los cambios físicos producidos por las variaciones 

hormonales de la adolescencia son muy fuertes para una chica o un chico que ha venido presentando la 

disforia temprana; en este caso, el terapeuta deberá evaluar si lo van a poder tolerar. Solamente de no 

existir otro tipo de trastorno (el trastorno fronterizo es el más frecuente), yo recomendaría consultar con 

un médico endocrinólogo especialista en jóvenes para ver cuál es el camino a seguir, con la autorización 

de los padres, cuya participación es fundamental. 

En el Perú, tenemos el caso muy interesante de la joven cantante Eme que, al llegar a la adolescencia, 

decidió no usar el reemplazo hormonal para convertirse en chico, pues le hubiera malogrado su voz, 

que era la herramienta principal para su arte. Después de haber soñado durante años con convertirse 

en chico, su arte la llevó a entender que no necesitaba ser como ese otro que siempre vio en su 

fantasía y que le tocaba empezar a quererse a sí misma sin tener que modificar su cuerpo dentro de una 

lógica binaria. Tengamos en cuenta que esto también es una alternativa. Por desgracia, en el Perú, solo 

existe un endocrinólogo especialista en estos temas, lo que hace muy peligroso el camino que siguen 

muchas chicas y chicos, con o sin el apoyo familiar, al no poder acceder con facilidad al médico experto 

adecuado.

2.2. EL TRANSEXUALISMO SECUNDARIO

La disforia de género en el Transexualismo Secundario no suele aparecer a una edad temprana con la 

intensidad que lo hace en el transexualismo primario. En todo caso, si se manifiesta, es tan leve que 

muchas veces pasa inadvertida para los padres. Suelen emerger algunos síntomas en la preadolescencia 
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o adolescencia, y pueden continuar hasta mucho después. Yo mismo he entrevistado a una persona que 

aseguraba que se había dado cuenta de que no encajaba en su cuerpo pasados los 20 años y recién, a 

los 50, se atrevió a iniciar su transición.

 

Una de las diferencias más notables, en el Transexualismo Secundario, es la fijación con lo corporal, 

más incluso que con los roles o funciones de género, como lo es en el caso infantil. Esto llevó al 

psicólogo clínico estadounidense, Blanchard (2005), a proponer el término autoginefilia14 para hablar 

del placer que les produce a algunos hombres todo el proceso de ir convirtiéndose en una mujer, 

desde usar ropa femenina (travestismo) hasta planear su transición hormonal/corporal. Por supuesto 

que tratar el Transexualismo como una parafilia le costó la reacción inmediata de la comunidad LGBTIQ, 

particularmente de la bióloga que ya hemos mencionado, la Dra. Joan Roughgarden, ya que ella misma 

es una mujer trans que completó su transición a la edad de 52 años. Las teorías de Blanchard abarcan de 

forma muy limitada el universo transexual secundario, porque no dicen nada de las mujeres que quieren 

cambiar su cuerpo a masculino, pero, sobre todo, porque cuando habla de los varones menciona dos 

casos: aquellos para los que el cambio es una parafilia y aquellos para los que no lo es (y sobre estos 

últimos, que también los hay, no dice casi nada).

Las propuestas psicoanalíticas relacionadas, como adelantamos, con las ansiedades de separación 

frente a una fantasía de fusión entre el infante y la madre, pueden tener más sentido en algunos casos, 

pero no logran explicarlos todos, por lo que hay que continuar investigando. Una línea de trabajo por 

explorar aún ha surgido a partir de las investigaciones sobre los casos de trastorno de identidad de 

la integridad corporal (TIIC). Este trastorno se manifiesta como la convicción de la persona de que 

cierta parte del cuerpo, generalmente una extremidad, no le pertenece y trata de deshacerse de 

ella15. Estos casos llevaron a los neurocientíficos a proponer la existencia de una zona del cerebro 

donde se construye una imagen de uno mismo. Esta imagen puede, por algunos problemas durante su 

construcción, ser incompleta o deformada por las experiencias emocionales. Lo que se constata es 

que, una vez construida esta imagen alrededor de los 25 años de edad, los cambios que puede haber 

en adelante se realizan de manera mucho más lenta que los cambios físicos reales. Dos ejemplos: el 

primero es cuánto nos cuesta ir adaptando nuestros cambios en el espejo a medida que envejecemos, 

al punto de que muchas veces nos toma un tiempo el ir reconociéndonos a nosotros mismos; el segundo 

es más funcional y hace referencia al síndrome del miembro fantasma, el cual se caracteriza por que la 

persona que sufre una amputación sigue sintiendo su miembro durante un tiempo adicional.

Quien lidera la investigación neurocientífica en este campo es el doctor Ramachandran (2008), que, a 

su vez, ha propuesto la posible relación entre el Transexualismo Secundario y la forma cómo el cerebro 

construye la imagen corporal. Quien ha continuado con esta idea ha sido el psiquiatra de la Universidad 

de Columbia, Michael First, el cual ha sido consultor para la elaboración del Manual de Clasificación 

Internacional de Enfermedades - 11.a Revisión (CIE-11) de la OMS, donde la transexualidad ya no es 

14 Viene de «auto-gine-f i l ia» que signif ica algo así  como «amarse a uno mismo como mujer». Refiere exclusivamente a los hombres que erotizan el  proceso 

de sentirse cada vez más como una mujer.
15 Por ejemplo,  el  caso del técnico informático de Sidney,  Austral ia ,  David Openshaw, es muy interesante.  En su propia versión,  desde la edad de cuatro años, 

empezó a sentir que su pierna derecha «no formaba parte de mi cuerpo… simplemente no la sentía mía». En su adolescencia ,  Dave se daba cuenta de que 

estos pensamientos no eran normales y le daba vergüenza hablar de el los .  Temía que se burlen de él  como un loco. Se ais ló,  s intiéndose que era el  único en el 

mundo al  que le pasaban estas cosas.  No se detuvo hasta que logró muti lar la de tal  modo que los médicos debieron amputarla .  Solo así  pudo vivir  tranqui lo. 

Este caso fue l levado a un documental de la National Geographic Society,  que se puede revisar en el  s iguiente l ink:  https: / /www.dai lymotion.com/video/ xh251d.
16 Edición electrónica del New York Times del 26 de jul io de 2016.
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considerada una enfermedad16. Para First (2005), también especialista en el TIIC, existe una relación (no 

probada aún) entre la imagen corporal y la Transexualidad Secundaria.

Los indicios de las neurociencias nos llevan a releer las propuestas de la psicoanalista francesa Dolto 

(1984) sobre la construcción de la imagen corporal y su relación con el Transexualismo Secundario. En 

primer lugar, para los neurocientíficos, nuestro cerebro va construyendo una imagen del cuerpo en una 

zona determinada que el Dr. Ramachandran ha venido estudiando. Esta imagen o cuerpo virtual tiene 

algunas características: (1) se construye desde muy temprano y no siempre coincide exactamente con 

el cuerpo real, pues también está relacionada con procesos subjetivos; (2) está íntimamente ligada y 

se forma a partir de procesos corporales; (3) los cambios, en ella, se producen lentamente; de allí que 

fenómenos como el TIIC, los miembros fantasmas de los amputados o la lentitud en la adaptación de las 

personas que han perdido peso (y volumen) muy rápido provoquen reacciones extrañas en las personas.

Ya en el campo del psicoanálisis, Melanie Klein propuso el concepto de fantasía inconsciente, concepto 

que abarca la significación/simbolización de cualquier tipo de experiencia del individuo en lo inconsciente, 

incluyendo los procesos corporales y orgánicos. Estas fantasías están necesariamente ligadas a la 

relación/experiencia con los objetos y deben ir evolucionando a lo largo de la vida hacia representaciones 

simbólicas. Más adelante, F. Dolto desarrolló un concepto que es parte de esta fantasía inconsciente 

y que se relaciona específicamente con el cuerpo como escenario de los procesos inconscientes. Este 

concepto hace referencia a la fracción de las fantasías inconscientes que construyen específicamente 

esta imagen virtual del cuerpo y cómo se forman sobre la base de las ansiedades más primarias en 

su camino hasta la simbolización. Para Dolto, inician incluso antes del nacimiento, con las primeras 

sensaciones corporales del bebé; y se terminan de desarrollar alrededor de los tres años, aunque vayan 

modificándose en cada etapa de vida posterior17.

La mirada de Doltó es el otro lado de la moneda de lo que investiga Ramachandran, esto es, se 

enfoca en cómo se construye lo que se va registrando en el cerebro y cómo la imagen inconsciente 

termina siendo una forma de simbolizar la relación creada por la persona y una imagen virtual de su 

funcionamiento18. En este sentido, las propuestas de Stoller, Ovesey o Person deben releerse a partir 

de las fantasías fusionales frustradas vividas en la etapa de separación-individuación, de la manera en 

que afectan al infante y, también, del modo en que se reeditan posteriormente y llegan potencialmente a 

construir imágenes extrañas de uno mismo que no llegan a expresarse a través de concepciones19, sino 

mediante preconcepciones contenidas en el cuerpo mismo. Es un tema que tiene mucho por trabajar, 

particularmente desde el psicoanálisis, donde la interacción con la clínica psicoanalítica es fundamental.

Para terminar esta sección, a la luz de lo anterior, debemos advertir que son muy pocas las personas 

transexuales adultas que vienen a terapia para que les ayudemos a dejar de sentir esa disforia de 

género. En el Perú, la mayoría viene por (a) otros problemas derivados de la no aceptación de su vivencia 

por parte del entorno (p. ej., depresión, intentos de suicidio, etc.) o (b) por problemas no relacionados 

directamente con la expresión de género, como aquellos ocasionados por trastornos fronterizo (o por 

17 La «imagen base» puede ir  modif icándose posteriormente,  según Dolto,  en cada etapa a partir  de los l ímites que impone la real idad y que produce dist intos 

t ipos de «castraciones», según el  momento del desarrol lo psicosexual ;  a l  no procesarse adecuadamente,  se s imbolizan a través de cambios en la imagen 

inconsciente del cuerpo.
18 La «imagen funcional» según Dolto.
19 En el  sentido de la Teoría del Pensamiento de W. R.  Bion en «Volviendo a Pensar».
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ambos).  Por esta razón, la primera tarea del terapeuta es hacer una evaluación profunda, teniendo como 

marco la teoría que hemos propuesto.

III. ALGUNAS BREVES REFERENCIAS SOBRE LO QUE SUCEDE EN EL PERÚ

En Perú NO existen servicios hospitalarios del Estado donde puedan acudir las familias que sospechen 

que su hija o hijo de dos años, tres años, cuatro años o más, pueda estar presentando una disforia 

de género primaria (o una persona mayor de edad) para recibir apoyo psicológico, psiquiátrico, 

endocrinológico, quirúrgico, sociológico o legal de acuerdo con su deseo de iniciar un proceso de 

reasignación sexual. En muchos países, existen las llamadas Unidades de Trastornos de Identidad de 

Género (UTIG) en los hospitales del Estado. El 31 de enero de 2018 se aprobó el Plan Nacional de 

Derechos Humanos 2018-2021 (Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 2018) que, en su Capítulo III 

y en su Lineamiento Estratégico N.° 3 «Diseño y ejecución de políticas a favor de los grupos de especial 

protección», propone estrategias en favor de las personas LGBTIQ. En él, se exponen cosas como (1) 

garantizar la no discriminación, (2) el reconocimiento de la identidad de género de las personas trans (lo 

que incluye un DNI donde se reconoce la identidad de género) y (3) asegurar el acceso a los servicios 

de salud. Obviamente, nada de esto se ha avanzado.

Lo que sí existen son organizaciones no gubernamentales (por lo tanto, privadas) que actúan, haciendo 

abogacía de los Derechos LGTBIQ; y ofrecen el servicio de consejería familiar, terapia grupal, y 

acompañamiento a niñas, niños y jóvenes. No creo que haya algún servicio privado que incluya el 

acompañamiento alrededor de la voluntad de transformación hormonal o quirúrgica; lo que sí se puede 

encontrar es una asociación de padres de hijas e hijos trans que ayudan a otros padres en la experiencia 

de tener, respectivamente, una hija o hijo trans.

 

Al no existir servicios del Estado para evaluar, acompañar y apoyar casos de transexualidad, tampoco 

se han creado protocolos o pruebas definidas sobre áreas de la personalidad a evaluar para la ayuda 

en estos casos. Y si esto sucede en el campo de la salud mental, en los ámbitos legal, jurídico o 

administrativo del Estado es mucho más grave, a pesar de lo estipulado por el Plan Nacional de DD. HH. 

o los convenios internacionales en materia de no discriminación por género que el Perú ha firmado. En 

muchas ocasiones, son las mismas autoridades quienes se burlan o aprovechan de las personas que 

solicitan ser defendidas en línea con sus derechos sociales. 

Nuevamente, las ONG llenan este espacio como grupos de asesoría legal frente al maltrato y la 

discriminación, o brindando información y servicios contra las enfermedades de transmisión sexual, pues, 

en nuestro medio, un gran porcentaje de transexuales ejercen la prostitución. Lo que sí seguramente 

se puede encontrar, a nivel nacional, son muchos servicios médicos privados, formales e informales, 

sin supervisión alguna del Estado, a los que las personas de bajos recursos recurren para hacer su 

transformación hormonal y quirúrgica a cambio de pagos de todos los precios. Se han dado casos graves 

en los que se ha puesto en riesgo la salud de los pacientes20.

20 Se pueden revisar muchos ejemplos de la investigación del colectivo de jóvenes No Tengo Miedo ( 2016 ).
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Lo que sucede en el sector de la salud también sucede en los sectores de educación y justicia. No 

existen directivas de los ministerios para que los docentes puedan detectar, proteger u orientar a las 

niñas y niños, y a sus familias en casos de transexualidad. Por el contrario, en muchos colegios del 

Estado o privados con muy poca supervisión, las mismas profesoras y profesores son causantes de la 

ansiedad por discriminación que las niñas y niños trans sufren. 

En el campo legal, si cualquier persona desea cambiar su nombre en el DNI (nombre, no su sexo), solo 

requiere un trámite administrativo. Sin embargo, si alguna persona trans desea modificar su nombre, 

debe hacerlo a través de un juicio (no trámite administrativo) que precisa de una abogada o abogado 

especializado al que hay que pagar sus honorarios. El juicio suele durar dos años como mínimo y conduce 

a una resolución judicial que, luego, debe presentarse ante el Registro Nacional de Identidad y Estado 

Civil (RENIEC) para su inscripción en el documento de identidad. No obstante, el RENIEC suele negarse 

a obedecer la sentencia judicial, lo que obliga a la persona a plantear un habeas corpus que debe llegar 

hasta el Tribunal de Garantías Constitucionales. Y esto solo sería para la modificación del nombre (no del 

sexo) a uno que no sea considerado por la autoridad como nombre correspondiente al sexo biológico.

Por otra parte, de igual forma, existe una notable diferencia entre los transexuales de distintas 

extracciones sociales. Observamos que, entre los que vienen de sectores medios más informados y con 

mayores recursos, cada día hay más apertura de parte de las familias para aceptarlos. Esto no quiere 

decir que igual no puedan sufrir agresiones en los colegios o en el barrio, sino que el sostén familiar 

está siendo mejor que el de hace unos 20 años. En cambio, los que provienen de sectores populares se 

llevan la peor parte. Todavía existe mucha desinformación y vergüenza en las familias que hace que las 

niñas, niños, jóvenes o adolescentes prefieran no hablar sobre lo que sienten. Cuando no se encuentra 

el soporte familiar, hay muchas más posibilidades de sufrir de ansiedades, depresión, pensamientos 

suicidas y algunos tipos de trastornos fronterizos (muchas veces, como defensa a una psicosis mayor). 

Un grupo importante decide apartarse de sus familias y, en cuanto a las mujeres trans, eligen el trabajo 

sexual como medio de vida. 

Otra notable diferencia es que los hombres trans (F2M)21 casi pasan desapercibidos y son 

significativamente menos estigmatizados por su entorno y sus propias familias. Las mujeres trans 

(M2F)21, al contrario, son perseguidas, abusadas y hasta asesinadas; la prostitución o trabajo sexual 

termina siendo una posibilidad de sobrevivencia. Empero, esta dedicación, además de ser una vía para 

alcanzar los medios económicos para su modificación corporal, la entiendo como una forma de vengarse 

de aquello que odian: el cliente, como representación del cuerpo al que quieren renunciar y al que 

pueden vender la fantasía de la mujer no castrada y, con ello, marcar su poder sobre él y reafirmar su 

naturaleza femenina. Por esta razón, muchas trans prostituidas se sienten muy superiores a las mujeres. 

Incluso, según testimonios recogidos, un buen número de mujeres trans, que se dedican al trabajo 

sexual, no desean desprenderse de su falo. 

21 M2F = Male to Female;  trans de hombre a mujer ;  F2M = Female to Male;  trans de mujer a hombre.
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IV. REFLEXIONES FINALES

Al vivir y trabajar en esta sociedad como terapeutas, podemos orientar a las familias y personas que nos 

visitan por estos temas e, igualmente, informar y educar a la sociedad. Ambas tareas generan muchas 

responsabilidades: La primera responsabilidad es estar al día con toda la información disponible que las

neurociencias han revelado y mantenerse vigente en la discusión sobre género.

• La transexualidad se presenta como un tema límite en el que los psicoanalistas no 

podemos prescindir de la información médica actualizada, quedarnos seducidos por una 

discusión político-filosófica y olvidarnos de nuestra responsabilidad de enriquecer el cuerpo 

psicoanalítico a partir de nuestras experiencias clínicas directas.

• La segunda es observar detenidamente a nuestros pacientes, sus familias y lo que sucede 

en nuestro medio. Las sociedades latinoamericanas no son como aquellas donde se discuten 

actualmente los principios de género. Esta discusión nos llega muchas veces de lugares con 

muchas protecciones y libertades que, por diversas razones, en nuestros entornos, no se 

permiten. ¿Qué es lo que realmente sucede con las personas trans en nuestros países? Existen 

muchas ideas erróneas y una ausencia total de apoyo y normas del Estado que hacen que las 

personas trans estén expuestas a problemas más graves que en otros lugares: ansiedades, 

depresión, pensamientos suicidas y otras consecuencias de este abandono que se suman a 

los desconciertos provenientes de su propia identidad en choque con lo establecido.

• La tercera responsabilidad es no patologizar el tema, pero tampoco pensar que está libre de 

patologías, tal como sucede en todos los ámbitos de lo humano. Este compromiso nos lleva 

a no culpar al cuerpo y a no pensar que la solución está solo en los cambios físicos. ¿Y si el 

cuerpo no fuera el problema? ¿Y si no se tratara siempre de cuerpo equivocados? ¿Por qué 

la solución la tendríamos que buscar en la modificación del cuerpo y no en la aceptación de 

una diversidad cada vez más evidente?
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