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Compartimos con ustedes un nuevo número de nuestra revista institucional QUIPU. 



Este segundo número de la revista recoge artículos diversos, con mucho énfasis en la 

clínica, para reflexionar acerca de nuestro quehacer psicoterapéutico y del medio en el 

que vivimos.



Poder compartir las vivencias a partir de la labor clínica es fundamental e indispensable 

para el crecimiento del pensamiento analítico; así, desde las experiencias particulares, 

podemos tejer nuevas conexiones que nos permitan aproximarnos a nuestras y nuestros 

pacientes en un entorno incierto y cambiante. Por ello, desde QUIPU, proponemos un 

ánimo de búsqueda constante que admita ir jugando y alumbrando ciertas áreas en 

terrenos desconocidos y, también, en los conocidos, con una iluminación distinta para 

mirar elementos diferentes.



Agradecemos a las colaboradoras y los colaboradores por la gentileza con la que 

compartieron sus trabajos y por la calidad de los mismos. 



Esperamos que este nuevo número sea de su agrado y que puedan disfrutar su lectura, y 

encontrar, en ella, importantes y contemporáneos aportes.

Thaiza Arizmendi, Jackeline Morgan y Álvaro Silva
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Resumen

El presente escrito resume el diálogo de un 

encuentro online en el que tuvieron lugar 

reflexiones sobre la clínica psicoanalítica en 

tiempos de pandemia y la posibilidad de 

realizar las sesiones mediante la modalidad 

virtual con niñas y niños que están cursando la 

primera infancia. Se describen 

comportamientos típicos de la etapa y los 

motivos de consulta más frecuentes de los 

padres en este periodo. Se enfatiza la 

importancia de la continuidad de la atención en 

época de pandemia y la viabilidad de que, en 

el encuentro online, se pueda realizar la hora 

de juego con las niñas y los niños, como en las 

sesiones presenciales. Por último, se describe e 

ilustra con viñetas cómo el dispositivo celular 

es un medio tecnológico que permite el 

despliegue de juegos y el uso de juguetes 

entre paciente y psicoanalista, y la importancia 

del trabajo vincular. 

Palabras clave: clínica psicoanalítica, primera 

infancia, psicoterapia virtual

Resumo

Este documento resume o diálogo de uma 

reunião on-line na qual foram realizadas 

reflexões sobre a clínica psicanalítica em 

tempos de pandemia e a possibilidade de 

realizar sessões através da modalidade virtual, 

com crianças na primeira infância. São 

descritos os comporamentos típicos desta 

etapa e as razões mais freqüentes para a 

consulta dos pais neste período. A importância 

da continuidade dos cuidados em tempos de 

pandemia é enfatizada, assim como a 

viabilidade de realizar brincadeiras com as 

crianças na reunião on-line, como nas sessões 

presenciais. Por último, é descrito e ilustrado 

com vinhetas, como o dispositivo móvel é um 

meio tecnológico que permite a implantação 

de jogos e o uso de brinquedos, entre paciente 

e psicanalista, e a importância do trabalho de 

colagem.

Palavras-chave: clínica psicanalítica, 

psicoterapia on-line, primeira infância

Abstract

This writing summarizes the dialogue of an online meeting in which reflections took place on the 

psychoanalytic clinic in times of pandemic and the possibility of holding sessions through the virtual 

modality with children who are in early childhood. Typical behaviors of the stage and the most 

frequent reasons for consultation of parents in this period are described. Emphasis is placed on the 

importance of continuity of care in times of pandemic and the ability, in the online meeting, to have 

playtime with the children, as in face-to-face sessions. Finally, it is described and illustrated with cases 

how the cell phone is a technological means that allows the use of games and the use of toys 

between patient and psychoanalyst, and the importance of bonding work.

Keywords: psychoanalytic clinic, early childhood, online psychotherapy
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La pandemia de la COVID-19 nos ha demandado a las y los psicoanalistas, más que en 

otros tiempos, investigar, cuestionar, intercambiar experiencias, acompañarnos para 

realizar intervenciones utilizando los medios que la internet nos facilita, valiéndonos de 

las herramientas de la tecnología y las sesiones online. Decretada la pandemia y la 

cuarentena (en mi país, en marzo de 2020), las y los profesionales comenzamos a 

preguntarnos cómo realizar un tratamiento psicoterapéutico en esa instancia con niñas y 

niños que estaban cursando la primera infancia. ¿Vía online? ¿Cómo hacer cuando el 

juego, que necesita presencia, movimiento y cuerpo, es la técnica que permite el análisis 

en los tratamientos con infantes? Con niñas y niños de mayor edad, teníamos la 

experiencia de utilizar plataformas de internet, juegos online (Cerioni, 2020a) y las 

palabras, a través de las cuales pueden contar lo que sienten, compartir lo vivido o lo que 

les preocupa, y también jugar con ellas; sin embargo, cuando son más pequeños, se les 

dificulta. El desafío, desde el psicoanálisis, fue continuar trabajando en las sesiones 

virtuales, respetando el encuadre y la modalidad de la hora de juego con las niñas y los 

niños (equivalente a la asociación libre de los adultos) sin imponerles actividades o caer 

en cuestiones reeducativas. No podíamos disponer del consultorio, por lo que me 

pregunté, en ese momento, cómo serían los lugares para realizar la sesión, el uso de 

juguetes y la hora de juego.



A continuación, describiré la necesidad que surgió de flexibilizar el encuadre y la 

utilización de recursos tecnológicos para la atención virtual. Pero, antes de entrar en el 

tema, expondré las características de la primera infancia y los motivos más frecuentes de 

consulta de los padres. Estas cuestiones demostraron la relevancia de realizar 

intervenciones tempranas y preventivas, proseguir con los tratamientos iniciados a pesar 

del surgimiento de las medidas tomadas ante la pandemia de la COVID-19 (respetar el 

aislamiento social, evitar el contacto físico entre las personas, entre otras) y comenzar 

otros, porque los motivos de consulta eran significativos y no resultaba recomendable 

postergar la atención de las niñas y los niños —en cuarentena, los conflictos psíquicos no 

solo siguieron su curso, sino que, también en algunos casos, se agravaron por la misma

—.  

El tratamiento psicoanalítico con niñas y niños pequeños, y 
la atención virtual
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Desde el punto de vista etimológico, «infancia» deriva del latín «infans», que significa «el 

que no habla». Es un término que apunta a una etapa en la que existe la imposibilidad de 

hablarlo todo. Asimismo, infancia y niñez son conceptos que difieren. «La niñez es un 

estadio cronológico mientras que la infancia es una categoría constitutiva. La niñez tiene 

que ver con una etapa definida por el desarrollo mientras que la infancia tiene que ver 

con los momentos constitutivos estructurales de la subjetividad infantil» (Bleichmar, 

2001, p. 143). La edad comprendida en este periodo es estimativa y no todas ni todos los 

autores coinciden. Por ejemplo, para la Organización Mundial de la Salud, la primera 

infancia es una etapa que va desde el desarrollo prenatal hasta más o menos los ocho 

años. Pero otras autoras y otros autores ubican el final de la infancia a los seis años y 

diferencian ciertas fases, las cuales delimitan de acuerdo con el desarrollo motor, el 

lenguaje, lo social, lo emocional y lo afectivo.



En esta etapa, las niñas y los niños transitan un periodo muy importante de 

estructuración y constitución de su psiquismo, procesos únicos y particulares en cada ser 

humano. Son muchos los cambios que deben atravesar, los cuales se manifiestan en 

comportamientos que se corresponden con momentos característicos o típicos de su 

desarrollo. Transcurrir por esta crisis vital, esperable y propia de todas las personas, 

requerirá crecimiento, evolución y logros madurativos generadores de cambios, 

adaptaciones y tramitaciones psíquicas (Recasens, 2007).





Sin embargo, el crecimiento y el desarrollo somático y psicológico dependen 

fundamentalmente del vínculo afectivo entre la madre y la niña o el niño. Janin (2011) 

sostiene que la estructuración psíquica está signada por otros, en un devenir en que los 

movimientos constitutivos, que se dan desde un adentro-afuera, son fundantes. De este 

modo, la niña o el niño va armando diferentes modos de reacción frente a los otros y de 

defensa ante sus propias pulsiones. Es por ello que el desvalimiento del niño pequeño lo 

hace vulnerable y necesita atención y contención afectiva. 





El desarrollo en este periodo conlleva temores de pérdidas ante las separaciones, 

dependencia, necesidad de contención y de ser amado, así como ansiedades 

persecutorias frente al deseo de separación que genera el crecimiento. A veces, la niña o 

el niño puede presentar un estado de ánimo variable; su afectividad fácilmente es 

influenciada por las situaciones físicas, como cuando tiene hambre o está muy cansado.

La primera infancia: características y comportamientos
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La dependencia y la búsqueda del sentimiento de seguridad son cuestiones muy 

presentes. Sus afectos se encuentran en un nivel egocéntrico: la aceptación y aprobación 

de las personas amadas son muy importantes. Es muy típico, además, que las niñas y los 

niños sean muy activos, especialmente para alcanzar logros en beneficio propio. Por esta 

razón, aprenden a planear tareas y ejercer coerción agresiva para obtener lo que desean, 

pero, al conseguirlo, puede invadirles un sentimiento de culpa (Erikson, 1950). El no 

poder obtener placer en lo que desean les genera un gran monto de frustración y 

ansiedad, difícil de enfrentar, que siempre viene acompañado del sentimiento de 

omnipotencia. Otras cuestiones características de esta etapa, relacionadas con lo 

anterior, son las respuestas negativas con respecto a la puesta de límites: a la niña o al 

niño le gusta controlar las situaciones de acuerdo con sus deseos y tener el poder para 

manejarlas (Armus, Duhalde, Oliver y Woscoboinik, 2012).  





El juego tiene un lugar central: nace en la relación con la madre con motivo del cuidado 

de la niña o el niño, y abarca desde los balbuceos hasta el juego simbólico; en la medida 

en que se van logrando cambios en el desarrollo motor y el lenguaje, puede ingresar en 

actividades colectivas y compartir con otras niñas y otros niños juegos reglados (Da Silva 

y Calvo, 2014).



En cuanto a las diferentes etapas del desarrollo sexual de la libido, propuestas por Freud, 

la niña o el niño se concentra, en los primeros años de vida, en obtener el placer a través 

de la zona erógena de la boca. Después de los dos años aproximadamente, toma 

protagonismo el retener y expulsar: rehusarse y obedecer aparecen como 

comportamientos típicos del proceso de control de esfínteres (Dolto, 1991). Con el 

avance del desarrollo de la sexualidad, comienza a adentrarse en el dominado complejo 

de Edipo, la angustia de castración y los impulsos y frustraciones ante la imposición de la 

realidad. Los celos, la rivalidad, la culpa, la agresividad, las inhibiciones y los miedos son 

característicos de este momento, como lo es también el primer florecimiento sexual, en 

palabras de Freud (1905), y el inicio de la curiosidad, los cuestionamientos consistentes 

en los «¿Por qué?» y toda actividad que se adscriba a la función del saber o el investigar. 





Lo enunciado hasta el momento describe la intensidad de los procesos que la niña o el 

niño transita en esta primera infancia, procesos que van constituyendo y estructurando su 

mundo psíquico y su subjetividad. Entre pasiones y prohibiciones que debe tramitar,
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debe, a su vez, ir encontrando formas de metabolizar lo que le sucede, es decir, de 

convertir en propio lo que no le es propio (Castoriadis-Aulagnier, 1975). Y, en este 

camino, suelen aparecer problemáticas o complicaciones.
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Estas características de la primera infancia llevan a que profesionales de la educación o 

padres se cuestionen cuándo un comportamiento de las niñas y los niños es un síntoma o 

es patológico («¿Es normal lo que le pasa a mi hijo?»). Es muy común que los padres 

presenten dudas, como cuándo deben hacer una consulta o si sus hijas e hijos son 

demasiado pequeños para iniciar un tratamiento. Suelen manifestar esto último como una 

afirmación: «Es demasiado pequeño para llevarlo a hacer un tratamiento».





Si bien cada situación es particular y necesita un análisis detenido, existen cuestiones 

que pueden orientar las preguntas anteriores. El momento apropiado para que los padres 

realicen una consulta es cuando consideran que la dificultad que presenta su hija o hijo 

ya no pueden resolverla por cuenta propia, después de haber llevado a cabo una buena 

cantidad de acciones o estrategias, y agotado todos sus recursos (p. ej., han consultado 

con las maestras y los maestros, y los especialistas en pediatría); en lugar de mejorar, se 

ha ido agravando; y se ha sostenido por un tiempo prolongado.





Es habitual que los padres no accedan a realizar una consulta porque están intranquilos: 

suelen tener un sentimiento de culpa por lo que le sucede a su hija o hijo. Siempre se 

preguntan si han hecho algo mal o si han dejado de hacer algo que deberían haber hecho. 

Esto conlleva persecución y resistencia para buscar ayuda terapéutica. Otras veces, ante 

los avatares típicos del desarrollo, se desconciertan y necesitan que alguien les 

recomiende una consulta. Esto suele venir del ámbito educativo al que concurre la niña o 

el niño (las y los docentes son los que recomiendan buscar ayuda profesional).





Y así llegan los padres a las consultas psicoterapéuticas, por lo que nuestra comprensión 

sobre lo que está sucediendo y lo que están necesitando tanto las niñas, los niños, como 

la familia, es fundamental: se evalúa qué es lo más conveniente para cada situación. En 

ciertas ocasiones, son los padres los que necesitan orientación, mientras que en otras es

Cuándo es necesario realizar una consulta más allá de la 
pandemia



más indicado realizar intervenciones con todo el grupo familiar, es decir, la niña o el niño, 

y sus padres (modalidad vincular). 





Respecto a la realización de tratamientos con niñas y niños pequeños, afirmo que siempre 

la atención temprana es preventiva y que interpretar sus síntomas, resignificando sus 

afectos y emociones, es acertado: no es lo mismo realizar un tratamiento con un niño de 

cuatro años que evidencia dificultades en el aprendizaje del control de esfínteres, que con 

un niño de 10 años que presenta enuresis o encopresis. Estas intervenciones tempranas 

benefician y favorecen la elaboración de cuestiones afectivas que, de alguna manera, se 

están manifestando (a veces, como síntomas) y evitan que se agraven o que se tornen, 

con el desarrollo y el crecimiento, en problemáticas conflictivas —sabemos que las 

situaciones de sufrimiento, en la primera infancia, pueden dejar huellas importantes y 

desencadenar síntomas más significativos en etapas posteriores de la vida—.





Cuando los padres deciden solicitar una entrevista, desde mi experiencia, los motivos de 

consulta son los siguientes

 Las niñas y los niños presentan acentuación en el descontrol y desbordes en la 

conducta, especialmente cuando se les ponen límites, ante los que reaccionan con 

berrinches o irascibilidad (dificultades para aceptarlos). Del mismo modo, exhiben 

comportamientos que denotan enojo, rebeldía, conducta desafiante, frustración e 

intolerancia a los límites, como propiciar golpes y morder a otras personas, ser 

agresivos con sus pares o padres, gritar, llorar, patear, entre otros. Cuando la niña o el 

niño muestra estos comportamientos, los padres se desorientan y no saben cómo 

ayudarlos a aceptar el criterio de realidad, las normas y las reglas sociales necesarias 

para la buena convivencia

 Se observan manifestaciones de temor o miedo a los ruidos extraños o repentinos, a 

estar solos en algún ambiente de la casa o a la oscuridad, cuestiones que suelen 

asociarse a dificultades para dormir o al colecho (las dificultades presentes en esta 

práctica son motivo de consulta).

 Se advierten angustias cuando los padres se alejan, especialmente la mamá —por 

ello, no quieren asistir o prefieren quedarse en el jardín—, que demuestran con
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frecuentes episodios de llanto al separarse. 

 En el jardín las niñas y los niños suelen manifestar desinterés por compartir juegos, 

excitación y movimiento constante, intranquilidad permanente, dificultad para 

encontrar momentos de relajación y calma, cambios repentinos de humor, 

desvitalización y rechazo a participar en las actividades propuestas. 

 También, preocupa a padres y docentes que la niña o el niño presente mucha 

sensibilidad y llore sin motivo aparente. Estas manifestaciones suelen 

complementarse con una permanente demanda de atención, contención y 

contactofísico con la maestra y el reclamo «Quiero a mi mamá».

 Los padres buscan orientación cuando existen situaciones que deben comunicarle a la 

niña o al niño, y, en familia, no encuentran la manera de hacerlo: por ejemplo, cuando 

se plantea la separación en la pareja parental, suceden enfermedades importantes o 

la muerte de familiares y seres queridos, la posibilidad de una separación prolongada 

de uno o los dos padres por un viaje, etc.

 Desacuerdos importantes e insostenibles en los criterios de crianza entre el padre y la 

madre generan la necesidad de que una o un profesional los escuche, acompañe y 

ayude a reflexionar. 

 Otra cuestión que siempre inquieta a los padres son los embarazos y el nacimiento de 

hermanos. 

 Las intervenciones quirúrgicas de la niña o el niño impulsan a los padres a buscar 

ayuda.

 Situaciones disruptivas ocurridas en la familia (por ejemplo, robos o accidentes) son 

causa de consulta.

 Un último motivo es el aprendizaje del control de esfínteres.
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 El trabajo conjunto (vincular) con los padres, contenerlos sin culpabilizar, orientarlos y 

resignificar la problemática que afecta a toda la familia es el camino psicoanalítico 

para aliviar las problemáticas. 

centro de psicoterapia psicoanalítica de lima 15

En este camino necesario para encontrarnos con las y los pacientes, y sus padres, a pesar 

de las incertidumbres y del aislamiento social para prevenir los contagios de coronavirus, 

realicé las primeras sesiones virtuales y escogí la videollamada por WhatsApp como 

medio tecnológico y el dispositivo celular como soporte. Para avalar estas elecciones, fui 

encontrando fundamentos: todas y todos mis pacientes disponían de buena conexión a 

internet y, cuando ocurría un eventual corte de la señal, no se interrumpía la sesión, 

debido a que podían utilizar el internet del celular para continuar la comunicación; 

además, la aplicación WhatsApp, al ser la más utilizada dentro de su categoría, estaba 

instalada en los celulares de los padres de mis pacientes. Por lo general, la aplicación, 

aun en esos tiempos de gran tráfico de comunicación por el aislamiento, funcionó sin 

inconvenientes y mis pequeños pacientes tenían un gran conocimiento sobre cómo 

utilizarla (por ejemplo, rechazaban llamadas entrantes en el transcurso de nuestra 

comunicación).





Se sumaron más fundamentos en cuanto al uso del celular como dispositivo tecnológico: 

comprobé que facilitó el juego e intercambio con las niñas y los niños. Con solo apretar el 

ícono de la cámara, la misma se giraba y pasaba del «modo selfi» al «modo foto» para 

permitir que la niña o el niño pueda ver el consultorio, los juguetes y la escena que yo 

misma armaba mientras jugábamos. Al ser un dispositivo pequeño, se facilitaba su 

traslado y el desplazamiento virtual en el espacio del consultorio (como si fuese una 

cámara filmadora) mientras la niña o el niño veía la escena de juego. En el momento de 

las conversaciones (por ejemplo, para preguntar algo a la niña o al niño), rápidamente se 

podía cambiar el modo de la cámara para encontrarnos cara a cara en la pantalla y 

hablar. Como afirma Cerioni (2020b), «cuando los niños concurren a sesión en el 

consultorio, no están mirando al terapeuta a su cara todo el tiempo. Ambos interactúan, 

juegan, arman, construyen, se movilizan en el lugar, están atentos a un dibujo o a un 

cuento. La mirada o no del niño hacia el terapeuta es un acto esencial que ayuda y 

orienta sus interpretaciones» (p. 175). La pantalla del dispositivo del celular corresponde

La clínica psicoanalítica virtual en la primera infancia en 
pandemia
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 a los ojos de la niña o el niño; la misma revela la escena que se pone en juego. Por lo 

tanto, la pareja terapéutica se une en esta misma mirada: la del analista que maneja el 

celular y la del paciente que, en cierta forma, va orientando al analista hacia el lugar al 

que «mira» la cámara.

Cuando se planteó la cuarentena, la mayoría de mis pacientes, niñas y niños, tenían entre 

dos y cuatro años. Trabajar con niñas y niños tan pequeños de manera virtual requirió 

flexibilizar el encuadre. En búsqueda de aperturas, aprendimos a utilizar recursos que 

pueden acortar la distancia corporal; agudizar nuestros sentidos para vivir la experiencia 

emocional, como lo denomina Bion; y ayudarnos a atravesar pantallas, navegar por el 

ciberespacio y sostener, de esta forma, un vínculo lúdico con una disposición terapéutica 

creativa e innovadora en el juego de transferencias y contratransferencias.  





Hilda Catz revisa en estos tiempos de pandemia, junto a un grupo de profesionales, las 

posibilidades del trabajo psicoanalítico para crear espacios de transición y de juego que 

sean continentes en medio de la situación vivida, modelos conjeturables y descartables 

que ayuden a transformar las nuevas formas de vincularse, las que puedan generar 

presencia psíquica frente a la ausencia física mediante el uso de las tecnologías digitales. 

Destaca la flexibilidad del encuadre interno de la o el psicoanalista para poder adaptarse 

a los permanentes cambios que surgen (Catz, 2020a). En ponencias escritas, se refiere a 

la elaboración de un nuevo encuadre que emerge del resultado de una conexión (tanto 

virtual como psíquica), la cual se convierte en una conarración en la que median juegos, 

garabatos y silencios. Esta propuesta está siendo aprendida desde la experiencia, que va 

abriendo camino hacia lo posible a través de la inclusión de nuevas e inesperadas 

variables apoyadas en la invariancia del encuadre y en la mente del analista; y que va 

transformando en tierra fértil el vínculo que emerge en la pareja terapéutica (Catz, 

2020b).





Para poder respetar el encuadre es necesario transmitirlo a los padres y realizar un 

acuerdo. Con las niñas y los niños más pequeños, se requiere la presencia de alguno de 

los padres que acompañen y manejen el dispositivo en el transcurso de toda la sesión. 

Algunos padres acceden con mayor permeabilidad a que, como terapeutas, ingresemos a

La flexibilidad del encuadre en la clínica virtual
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 sus hogares y muestran con apertura sus escenarios cotidianos de la casa, las distintas 

habitaciones y, algunas veces, el patio. Otros padres sienten más resistencia. En mi 

experiencia, los padres de niñas y niños que ya tienen cuatro años, después de concretar 

la comunicación, pueden dejar el dispositivo celular en el lugar que eligieron para realizar 

la sesión, dado que las niñas y los niños ya lo pueden manejar.



En consideración a la duración de la sesión, los 45 a 50 minutos estimados en la 

presencialidad no pueden ser sostenidos en la virtualidad en algunos casos, en tanto las 

niñas y los niños se resisten a las pantallas cuando se utilizan para realizar llamadas. No 

sucede lo mismo cuando están interactuando con un videojuego. De acuerdo con mi 

criterio, esos tiempos de sesión en los que las niñas y los niños ya no quieren participar 

son útiles para intercambiar unas palabras con el padre o la madre, quienes necesitan 

ese espacio para comentar cuestiones cotidianas o situaciones preocupantes. También he 

podido comprobar que, si se establece un buen vínculo lúdico-terapéutico, se suscita una 

hora de juego creativa en lo virtual y, por ende, el tiempo de sesión se cumple. 





A modo de ejemplo del trabajo virtual, expongo dos viñetas en las que se puede 

reflexionar sobre la utilización del celular en las sesiones y se puede analizar de qué 

manera se facilita la hora de juego y el uso de juguetes a través de este dispositivo. De 

igual forma, se puede observar lo imprescindible que es, para el trabajo virtual con niñas 

y niños pequeños, la participación de los padres en las sesiones (ver Viñeta B).


Viñeta A

Decretada la cuarentena, pasamos con Ciro, paciente de cuatro años que estaba 

comenzando el tratamiento presencial, a encontrarnos de modo virtual de manera 

abrupta y sin poder plantearlo previamente. Las primeras sesiones online fueron 

experimentales para ambas partes. Él necesitaba la presencia del papá o de la mamá. La 

primera sesión tuvo el beneficio de lo novedoso: él demostró entusiasmo al mostrarme un 

cuento que estaba en la repisa de su habitación. En las sesiones siguientes, incorporó sus 

juguetes, específicamente un muñeco de Robin (el compañero de Batman) y un Hombre 

Araña. Cuando lo hizo, se me ocurrió buscar los muñecos de superhéroes con los que 

solía jugar en el consultorio, en especial el muñeco de Batman. Por ese motivo, cambié 

del «modo selfi» al «modo foto» en el celular para que Ciro no me vea a mí, sino al



consultorio, los juguetes y lo que yo misma estaba viendo. De este modo, se reencontró 

con todo lo que ya le era conocido. No había considerado, hasta ese momento, que esto 

fuera relevante y fundamental para él y para todos mis pacientes pequeños.   





Luego de esa sesión, me esperó sentado en un sillón (como lo preparaba su mamá para 

esperar la comunicación) con los juguetes sobre una mesa pequeña. Solicitaba que 

busque, para armar el juego, a los muñecos de superhéroes del consultorio. Me indicaba 

lo que debía hacer y el argumento del juego para que los movimientos de los muñecos 

desde su sala y desde el consultorio se complementaran. A través de esta dinámica y a lo 

largo de varias sesiones, fuimos armando una especie de saga entre superhéroes y 

villanos, creativo argumento con el que pudimos resignificar los forcejeos y tensiones, el 

retener y expulsar, tan presentes en su dificultad para controlar esfínteres.

Estábamos avanzando en el tratamiento de Santi, de dos años y medio, cuando en mi 

ciudad decretaron un retorno a la fase uno, por lo que decidimos continuar con la 

atención online. Acordé con su mamá que ella lo acompañase durante la sesión virtual en 

un lugar de la casa en la que pudieran estar tranquilos y disponer de sus juguetes. Al 

comienzo de la primera sesión virtual, Santi me mostró los juguetes que tenía en su 

habitación y se tiró sobre la cama que estaba sin tender. La mamá me señaló cómo era la 

habitación, cómo era el sistema que improvisó para que duerma él y su hermano en la 

cama, y el colchón que pusieron en el piso para amortiguar algún golpe por si se caía. 

Mientras la mamá me hablaba y enseñaba el cuarto, Santi se levantó y desapareció. La 

mamá lo siguió con el celular. Él entró al baño. La madre «lo filmó». En la escena, él me 

mostró todos los juguetes con los que juega al bañarse. Intentó pegar los que tienen 

ventosas a las paredes del baño. Abrió el grifo y los mojó para adherirlos a los cerámicos. 

La mamá lo ayudaba mientras me iba contando que esos juguetes son heredados de una 

tía y que el momento del baño es el que más disfruta con sus hijos. Entendí, así, que el 

niño reveló el escenario y la escena (ese momento que disfruta con la madre), mientras 

intentaba comprender lo que simbolizaba el agua, las ventosas como pulpo que se 

adhieren a esas paredes húmedas y su deseo de retorno al útero materno.





La pandemia nos está dejando una rica experiencia para seguir avanzando en la atención

Viñeta B
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clínica virtual, experiencia que, si bien no reemplaza de ninguna manera a la atención 

presencial, es de gran utilidad para situaciones en las que no es posible la asistencia de 

las niñas y los niños al consultorio de la o el psicoanalista (por ejemplo, pacientes 

enfermos, con dificultades en la movilidad, que estén de viaje o se hayan mudado al 

extranjero, o que no cuenten con profesionales que atiendan en su lugar de residencia). 

En todos estos casos, la o el paciente puede encontrar muchos beneficios en la atención 

virtual.
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Resumen

Este trabajo se propone abordar las producciones pictográficas de una niña, un niño o un adulto con 

trastorno y funcionamiento psicosomático desde una perspectiva psicoanalítica, tomando como eje el 

pensamiento de Freud, Sami Ali y otros, con el fin de instrumentarlas como dispositivos en un proceso 

psicoanalítico (para este análisis, además, se tomarán en consideración los desarrollos de teóricos del 

arte como Vassily Kandinsky y filósofos como J. P. Sartre). Se pretende reflexionar acerca del modo de 

implicación de la «imago» corporal de este tipo de pacientes en sus producciones y diferenciarlo de la 

neurosis y la psicosis. Para ello, se articula en dichos grafismos el concepto de lo siniestro y la carencia 

de complejidad representacional, y particularmente se determina el modo en que se implican y 

sobredeterminan lo imaginario, lo simbólico y lo real en estas producciones. Se demostrará, a partir de 

la exposición de dibujos representativos de este tipo de trastorno, cómo pueden identificarse formas 

de pensamiento operatorio (Pierre Marty), alexitimia (Sifneos), predominancia del carácter descriptivo 

de las producciones, self adaptativo (Liberman), escasez de significantes que denoten estados 

emocionales, escotomas negativos blancos y escotomas negros, y quiebres imaginarios que ponen en 

duda una normal construcción de la «imagen inconsciente del cuerpo» y evidencian una falla en la 

construcción del analogon.

Palabras clave: discurso gráfico, trastorno psicosomático, imago corporal, alexitimia, pensamiento 

operatorio, sobreadaptación, quiebre imaginario, escotomas negros y blancos, analogon

Abstract

This work aims to approach the pictographic productions of a child or adult with psychosomatic 

disorder and functioning from a psychoanalytic perspective, taking as its axis the thought of Freud, 

Sami Ali and others, in order to implement them as devices in a psychoanalytic process (for this 

analysis, the developments of art theorists such as Vassily Kandinsky and philosophers such as J. P. 

Sartre will also be taken into consideration). It is intended to reflect on the way in which the body 

“imago” of this type of patients is involved in their productions and differentiate it from neurosis and 

psychosis. To do this, we proceed to articulate in these graphics the concept of the uncanny and the 

lack of representational complexity, and particularly to determine the way in which the imaginary, the 

symbolic and the real are involved and overdetermined in these productions. It will be demonstrated, 

from the exhibition of representative drawings of this type of disorder, how forms of operative thought 

can be identified (Pierre Marty), alexithymia (Sifneos), predominance of the descriptive character of the 

productions, adaptive self (Liberman), lack of signifiers that denote emotional states, white negative 

scotomas and black scotomas, and imaginary breaks that call into question a normal construction of 

the “unconscious image of the body” and show a flaw in the construction of the analogon.
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Resumo

Este trabalho visa abordar as produções pictográficas de uma criança ou adulto com transtorno e 

funcionamento psicossomático a partir de uma perspectiva psicanalítica, tomando como eixo as ideias 

de Freud, Sami Ali e outros, a fim de implementá-las como dispositivos em um processo psicanalítico 

(para esta análise, também serão levados em consideração os desenvolvimentos de teóricos da arte 

como Vassily Kandinsky e filósofos como J. P. Sartre). Pretende-se reflectir sobre a forma como o 

“imago” corporal deste tipo de pacientes está envolvido nas suas produções, e diferenciá-lo da 

neurose e da psicose. Para isso, o conceito de sinistro e a falta de complexidade representacional 

articulam-se nestes grafismos, e particularmente para determinar a maneira como o imaginário, o 

simbólico e o real estão envolvidos e sobredeterminados nessas produções. Será demonstrado, a 

partir da exposição de desenhos representativos desse tipo de transtorno, como podem ser 

identificadas formas de pensamento operativo (Pierre Marty), alexitímia (Sifneos), predominância do 

caráter descritivo das produções, self adaptativo (Liberman), falta de significantes que denotam 

estados emocionais, escotomas negativos brancos e escotomas negros, e rupturas imaginárias que 

questionam uma construção normal da “imagem inconsciente do corpo” e mostram uma falha na 

construção do analogon.

Palavras-chave: discurso gráfico, transtorno psicossomático, imago corporal, alexitimia, pensamento 

operativo, superadaptação, ruptura imaginária, escotomas preto e branco, analogon

Keywords: graphic discourse, psychosomatic disorder, body imago, alexithymia, operative thought, 

overadaptation, imaginary break, black and white scotomas, analogon



Las ideas que comparto con ustedes en este escrito se aclaran en los conceptos 

metapsicológicos psicoanalíticos en los que actualmente insisto en profundizar. Aplico, 

con ellas, algunos modelos de pensadores que se han ocupado de la psicosomática 

desde el psicoanálisis. Actualizo, entonces, las posiciones básicas, desde las cuales 

sugiero MIRAR las producciones pictográficas de una niña, un niño o un adulto con el fin 

de poder instrumentarlas en un proceso psicoanalítico:



a)	La capacidad de expresarse de un individuo a través de su actividad pictográfica es 

eficaz por sí misma, sin supeditarse necesariamente al lenguaje verbal. La supremacía de 

lo verbal deviene de la evolución de la comunicación humana en su practicidad, pero no 

debido a una mayor complejidad significante. 



b)	Mirar no es lo mismo que ver, así como escuchar no es lo mismo que oír.



c)	Un dibujo o una pintura puede tener alto, bajo o nulo contenido simbólico al igual que 

un discurso verbal. Y su estudio es equiparable al estudio de los sueños.



d)	Una producción pictográfica puede ser una mera reproducción sin efecto de 

subjetivación, poco, mucho o nada historizante, así como un discurso escrito o hablado 

puede ser solo literal. 



e)	La edad cronológica no modifica lo antes dicho.



f)	Las producciones pictográficas no son lo mismo que una escritura. Aunque en esencia 

no escapan a las leyes de la «lingüística», tampoco están supeditadas a la aparente 

supremacía del lenguaje verbal. Lo verbal se defiende de la influencia transformadora de 

la memoria al ser escrito y, con ello, se acerca a la pintura y al dibujo en la vocación de 

permanecer como un discurso más o menos inalterado, como marca en un material. Pero 

el dibujo y la pintura tienen recursos significantes muy diferentes entre sí y respecto del 

verbo. 



g)	El campo de lo pictográfico es capaz de generar, en su seno, el fenómeno de la

Introducción
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transferencia, tal como se lo concibe en psicoanálisis. Por lo tanto, el sujeto puede 

involucrarse en asociación libre con un analista en atención flotante. El analista puede 

intervenir e interpretar desde su propia capacidad pictográfica.



h)	Ambos, paciente y analista, pueden trasladar lo expresado pictográficamente al campo 

de la palabra y al discurso verbal, aunque, en esta operación, quizás algo se pierde 

irremediablemente. Además, la instrumentación psicoanalítica de lo gráfico tiene un valor  

inapreciable en el análisis y la terapia con niñas, niños y personas con dificultad para 

expresarse con el habla.



i) El pensamiento psicoanalítico de los diversos autores abocados al estudio de la 

psicosomática, de los teóricos del arte (Vassily Kandinsky) y de los pensadores (J. P. 

Sartre) es aplicable al análisis de las producciones pictográficas de pacientes.



En cuanto al caso particular del paciente psicosomático y su modalidad de expresión 

pictográfica, explico mis convicciones e ideas a partir de la siguiente premisa: creo que el 

modo de funcionamiento psicosomático no se explica por los mecanismos psíquicos 

propios del autismo, de las psicosis ni de las neurosis (premeditadamente, me adhiero a 

la idea de no concebir al autismo como una psicosis); por lo tanto, el modo de implicar su 

cuerpo es muy diferente al de la histeria. El paciente se enferma en su cuerpo, en aquel 

lugar o función en la que persiste una falla en su constitución subjetiva. De manera 

esquemática y con el fin de hacerlo intelectivo, pensaría que se trata de un complejo 

químico-biológico, una estructura, entidad celular o una función que no pudo quedar 

sujetada a un proceso de creación pulsional, de «psiquización», a una historia y su devenir 

y, menos aún, a una estructura de personalidad. Un quantum de energía, antes y por 

fuera del orden de lo psíquico, evoluciona en «la carne» y en otro orden, y resuelve la 

construcción de la realidad de otro modo, diferente al de la persona con autismo, psicosis 

o neurosis. En cambio, en la histeria, por ejemplo, el cuerpo es objeto de las pulsiones y 

se pone al servicio de un conflicto psíquico en un espacio íntegro.





Volviendo al dibujo y la pintura, resulta que la histeria resuelve la realidad y sus afectos 

mediante el dibujo y la pintura en su cuerpo y con su cuerpo del conflicto que la historiza, 

además de utilizar también todos los otros recursos expresivos. Representa en su cuerpo 

y con su cuerpo, lo que evidencia un representante sujeto. Su cuerpo o parte de él es el
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papel, la tela, la pizarra o el lápiz, el óleo, la tiza; objeto de su deseo, reprimido en la 

conversión y posible en la acción.


 


En el psicosomático, la situación parece ser bien diferente. En sus dibujos, no se dibuja ni 

se pinta en forma completa. Se dibuja mal o lo hace parcialmente. Su cuerpo no es una 

superficie como el papel, la tela o la pizarra. Sus células, sus órganos o sus jugos quedan 

a merced de lo NO representado, des-contenidos de la posibilidad de representación 

psíquica y de la viabilidad afectiva. En él, la agresividad implosiona en energía casi pura, 

orgánica, lejos de convertirse en agresión, pasión, angustia o creación. Si se dibuja a sí 

mismo, lo hace en la interacción de lo expresado positivamente con lo que falla, lo que se 

expresa solo por lo negativo. Y en esta bisagra la persona queda más crudamente a 

merced del fenómeno del doble, carente de la complejidad representacional necesaria 

para dar cuenta de algún deseo. El devenir asintótico solo existe en el orden del cuerpo 

real. Los cambios inevitables aparecen en aquel lugar de lo corporal que ha quedado 

desasido de lo pulsional y se presentan como un caos orgánico. 





Por lo tanto, el psicosomático, sea niña, niño o adulto, no existe como tal en sus 

pictografías. Únicamente se perfila por lo negativo. En mi opinión, sus múltiples o 

escasas características psicóticas o neuróticas pictografiadas perfilan rodeando aquello 

de lo que carece, evidenciando por oposición el lugar de su patología orgánica (ver Figura 

2). En los casos más graves, más celulares y menos funcionales, las producciones 

pictográficas muestran marcada pobreza de conflicto; son verdaderas representaciones 

de una realidad demasiado concreta (al decir de D. Liberman, un «símbolo fachada»). 

Pueden ser imágenes aprendidas; simples copias o verdaderas expresiones del típico 

pensamiento operatorio; un «falso self» que encubre por años a un falso creador, que 

deriva su energía en la pura acción de pintar y dibujar, sin efecto de sujeto, sin creación, 

hasta que una crisis vital agota esos medianamente pobres recursos imaginarios y 

escasamente simbólicos, y deja lugar en lo real a que surja una enfermedad en el cuerpo. 







A través de la observación y el estudio minucioso de decenas de producciones 

pictográficas de niñas, niños y adultos con reconocida patología psicosomática e historias 

de vida desplegadas en el curso de sus análisis, pude comprobar que es posible 

identificar, en dichas producciones (tal como se hace en el paciente hablante), formas
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equiparables a las características que diferentes autoras y autores adjudican a los 

diversos tipos de funcionamiento psicosomático. Esquemáticamente, diría que ciertos 

dibujos evidencian una forma de pensamiento operatorio (como lo describe la escuela 

francesa), cierta «alexitimia» (Sifneos) y un self adaptativo. Inclusive, existen dibujos que 

muestran una personalidad sobreadaptada. Más inquietante aún me resulta analizar los 

dibujos desde la perspectiva del pensamiento de Sami-Ali, para quien el cuerpo, como 

imagen mental, es el «(…) esquema de los esquemas, gracias a la actividad sintética 

suprema de la función no defensiva de la proyección. Y la somatización se efectiviza tras 

la represión lograda de la función de lo imaginario (equiparable al sueño) y la represión 

caracterial del mismo…» (Sami-Ali, 1977). En muchos dibujos se puede descubrir el 

impasse relacional que precipita la somatización.



Muy interesante resulta ser la observación de que las producciones de estas personas 

con trastornos somáticos son frecuentemente dibujos y pinturas demasiado realistas, 

verdaderos momentos congelados de posibles historias sin conflicto que responden 

demasiado a lo esperado por los ideales de la familia del individuo o del orden universal. 

Dichas producciones solo parecen perseguir la reafirmación narcisista del dibujante (más 

notoria en la o el paciente sobreadaptado con frecuente patología orgánica funcional). 

Carecen de las combinaciones de expresiones afectivas (alexitímicos) tan comunes en los 

dibujos del neurótico y de dramáticas propias de otras estructuras, siendo frecuente la 

dominancia de líneas rectas en detrimento de las curvas. 





Es recurrente la advertencia de ciertas desarmonías en las imágenes, verdaderos 

quiebres imaginarios que ponen en duda una normal construcción de la «imagen 

inconsciente del cuerpo», «de la imago corporal», que ofrecen una prueba tangible de una 

falla en la construcción del «analogon»; incongruencias y trastornos en la composición, 

según el concepto de la plástica en arte, bastante diferentes a las imágenes bizarras del 

psicótico (Figura 1). Estos quiebres imaginarios, que evidencian un «analogon» alterado, a 

veces, tienen una forma más o menos característica para determinadas patologías, como 

sucede en los dibujos de las personas con enuresis. 



En los dibujos más típicos y ejemplificadores del psicosomático, las imágenes no 

aparecen fragmentadas, como suele suceder en el brote esquizofrénico y otras psicosis 

(Figura 1), sino más bien mal ensambladas, con desarmonías entre sus partes, con formas
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Por otro lado, la nominación de blancos, estaría fundamentado en la siguiente mirada de 

Kandinsky:

rígidas, con porciones sin dibujar a las que llamaría escotomas negativos blancos (más 

primitivos por la ausencia de toda representación, aparente vacío, quizás condensaciones 

absolutas) o escotomas negros (posiblemente más evolucionados porque parecen 

representar agresividad pura, localizada, sin forma). En ellos no hay discurso gráfico o, si 

lo hay, es escaso; son exageradamente descriptivos y con exiguos significantes gráficos 

de afectos y estados emocionales, o ninguno (Figura 2).  La nominación de negros a estos 

escotomas estaría basado en el siguiente pensamiento de Vassily Kandinsky: 
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«El sonido interior del negro es como la nada sin posibilidades, la nada 

muerta tras apagarse el sol, como un silencio eterno sin futuro y sin 

esperanza. Musicalmente sería una pausa completa y definitiva tras la 

que comienza otro mundo, porque lo que esta pausa cierra está terminado 

y realizado para siempre: el círculo está cerrado. Es como el silencio del 

cuerpo tras la muerte, el final de la vida».

«(…) a veces se considera un no-color, es el símbolo de un mundo donde 

han desaparecido todos los colores como cualidades y sustancias 

materiales. Ese mundo está tan por encima de nosotros que no nos 

alcanza ninguno de sus sonidos. De allí nos viene un gran silencio que 

representado materialmente parece un número frío infranqueable, 

indestructible e infinito. Es un silencio que no está muerto sino por el 

contrario, lleno de posibilidades. El blanco suena como un silencio que de 

pronto puede comprenderse. Es la nada primigenia, la nada anterior al 

comienzo, al nacimiento. Quizás sea el sonido de la tierra en los tiempos 

blancos de la era glacial».



El estudio de los dibujos se hace enormemente complejo cuando, aparte de las fallas 

gráficas producidas por el funcionamiento psicosomático, aparecen combinadas las 

figuraciones propias de rasgos psicóticos o neuróticos. En la Figura 1, el que dibuja es un 

niño de nueve años con psicosis. Es manifiesta la relación simbiótica con la madre. Juan 

Peluche es un niño como él, pero tiene 48 años como la madre. En él se representa y 

simboliza el odio al embarazo de la mamá, que devendrá en un niño-hermano que es no 

tolerado y destruido, como así también es destruido él en una fragmentación propia del 

sentimiento de «fin de mundo». Juan Peluche es él y, de igual modo, es su muñeco, es la 

mamá de 48 años embarazada, es el analista con barba, es hombre y es una mujer con 

trenzas. La proyección y la identificación es relativamente masiva. La agresión apenas se 

controla: la mano zurda como la de él, pero en la mamá, fue seccionada y reparada con 

un agresivo tachón negro. Un ojo es vacío y el otro lleno total —el personaje no es uno, 

es todos o nadie)—: no representan una mirada propia. Este gráfico evidencia el trastorno 

en la «fusión-defusión» del yo, tal como lo teoriza D. W. Winnicott en su concepto de 

paradoja (Winnicott, 1971).
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Figura 1.



La Figura 2 muestra el dibujo de un niño de 11 años que padece de úlcera duodenal. La 

ausencia de imagen de la manguera entre las piernas del padre podría tratarse de un 

escotoma blanco, una falta de representación en el dibujo (que no consiste en una nada 

sino en un todo sin desdoblar) y de simbolización, un lugar en donde podría haber 

representado un sector del intestino (el duodeno), un lugar carente de representación y 

solamente vinculable al órgano dañado por la negatividad, no por ningún significante. Es 

distinta la interpretación posible acerca del tramo de manguera pintado de rojo en la 

mano desdibujada del padre: representación fálica, identificación sexual, masturbación 

puberal, eyaculación; la emoción concomitante en rojo; la dirección hacia la copa del árbol 

(lo mental) y las flores (lo femenino) también rojas. Los rasgos neuróticos se combinan 

con la falla figurativa, que entendemos como propia del fenómeno psicosomático, 

percibido de este modo por el psiquismo. Esta situación puede ser entendida bajo el 

concepto de impasse relacional, como expresión de un atolladero sin salida. La ansiedad 

de castración, por parte de la madre, aparece agresivamente y pobremente dibujada en la 

cortadora de pasto, sin solución de continuidad con las manos de la madre. Los cuerpos 

rígidos, en sus líneas

Figura 2.
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dominantemente rectas, con sus brazos transparentes casi bizarros, marcan poca o nula 

diferencia entre ambos padres y él mismo no figura en forma manifiesta. La expresión 

corporal, especialmente en los rostros, carece de significación afectiva, lo que sugiere la 

manifestación alexitímica del niño. La incongruencia en el ensamble del sombrero del 

padre ejemplifica lo que insistimos en entender como un signo al que llamamos quiebre 

figural, típico de las expresiones pictográficas del psicosomático.



La Figura 3 y la Figura 4, por otra parte, pertenecen a una adolescente de 15 años que 

padece de hipertensión arterial ideopática y de trastornos alérgicos de la piel. El primer 

dibujo lo realiza ante el pedido de un dibujo libre, pero el mismo es por demás engañoso, 

en tanto es una copia que, como muchos otros, aprendió a dibujar, incluso hasta el punto 

de lograr fama como supuesta buena dibujante. Por ende, el dibujo no parece tener 

signos significativos de su condición psicosomática, aunque, de todos modos, se le 

desliza una incongruencia o quiebre en las líneas del mar y la arena, a cada lado de la 

palmera. Es compositivamente correcto, elegido quizás en función de algún ideal estético. 

Al hablar, la paciente refiere que, efectivamente, es un dibujo que ella realiza con 

frecuencia, muchas veces como un comodín, que le sirve para salir airosa de alguna 

situación en la que se le pide que dibuje. Es posible entenderlo, entonces, como una 

expresión de un self sobreadaptado, con el que ella enfrenta ciertas exigencias. En la 

Figura 4 (de la misma paciente), ante la obligación de improvisar una obra, se pone en 

evidencia un mayor y más grave nivel de incongruencia y quiebre de la imagen, y también 

una identidad gráfica más pobre que la que aparenta en la obra anterior. Obsérvense las 

aberturas de la pared del frente de la casa, la falta de apoyo y horizonte, el humo 

transparente y el incoherente ángulo de la pared lateral de la casa, además de la pobreza 

global de la obra.
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Figura 3.



Figura 4.
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La Figura 5 le pertenece a un niño de tres años y tres meses que padece asma y rinitis. Es 

mucho lo que se puede interpretar en esta figuración, pero, en esta oportunidad, me 

interesa mostrar de qué manera este pequeño demarca anatómicamente con escotomas 

negros el lugar del cuerpo en donde registra su padecimiento (el tórax): como descargas 

agresivas, raya con negro ambos costados del tórax y, ante mi insistencia para que 

nomine lo que dibuja, dice «una campera», lo cual nos trae una duda sobre si fue su 

intención representar o no esta campera. Sin embargo, en la Figura 6, realizada con la 

«técnica del garabato» (ojos, nariz y boca fueron dibujados por el terapeuta), se confirma 

que es un signo escotómico que, en este último caso, aparece demarcando su rinitis.



La Figura 7 la incluyo con el propósito de favorecer una visión comparativa de las 

producciones pictográficas de pacientes con psicosis y psicosomáticos. Se trata de la 

producción de un niño de cuatro años y nueve meses que, más allá de satisfacer 

sobradamente los parámetros evolutivos de la psicología clásica y de sus excelentes 

recursos técnicos artísticos, logra con gran simplicidad de líneas, que no son rígidas ni



rectas, un relato gráfico comparable a una pequeña novela, en el cual una familia de 

peces en movimiento evidencia una clara conflictiva edípica. Los personajes, muy 

expresivos de afectos positivos, integran una escena, con una mamá grande acompañada 

de un papá más pequeño, pero con bigotes muy masculinos, que retrajo su cola ante la 

contundencia de la cola de la mamá. La hermanita, integrando un triángulo edípico, 

marcha en la misma dirección que los padres. Él, en aparente rebeldía, se dirige en 

sentido contrario, pero un acto fallido manifiesto en las aletas dibujadas en dirección 

inversa muestran su verdadero deseo de integrarse a la familia. No se observan ni 

desarmonías ni quiebres figurativos ni incongruencias. En excelente composición, la 

imagen total se integra en una «gestalt», prueba de una completa y bien estructurada 

imagen inconsciente del cuerpo y de una configuración de un «analogon» singular para él.
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Figura 5. Figura 6.

Figura 7.
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Luego de este acotado pasaje por el análisis de estas pequeñas obras pictográficas en las 

que pretendo ejemplificar lo dicho y plantear un debate con mis colegas psicoanalistas, 

quiero también plasmar mi inquietud y esperanza, junto a la de otras y otros, respecto a 

que seamos más los que se unen para profundizar el estudio de lo figurativo en la o el 

paciente psicosomático, y en otras problemáticas psíquicas, puesto que considero que es 

aún un campo virgen el de la figuración gráfica, que ofrece una semiología muy singular y 

diferente a la del lenguaje verbal. El estudio psicoanalítico, tanto en sus aspectos 

simbólicos como imaginarios, de la manifestación y expresión figurativa pictográfica de 

una persona, podría ofrecer, en mi opinión, novedades esclarecedoras a la teoría 

metapsicológica y a la práctica clínica psicoanalítica. Más especulativamente, sueño con 

la posibilidad de que implementemos recursos que no solo amplíen las posibilidades 

diagnósticas, sino las del campo de la prevención. Por ejemplo, especulo con la 

posibilidad de que, a través de una expresión pictográfica en una persona que todavía no 

desarrolló una enfermedad somática manifiesta, y en consonancia interdisciplinaria con 

ladoctora o el doctor, y con los correspondientes exámenes médicos para detectar sus 

posibles pródromos, pueda predecirse una enfermedad de esta índole para, luego, tomar 

medidas médicas y orientar el proceso de la cura psicoanalítica en pro de un verdadero y 

profundo cambio.
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Es evidente que S. Freud, al escribir este ensayo, se refirió a los pacientes neuróticos. 

Digo esto porque, en general, cuando se cita este artículo, se omite el título completo: 

«La novela familiar de los neuróticos» (1909 [1908]). Remarco esta omisión, ya que, en mi 

larga experiencia con niñas, niños y adolescentes graves, no se cumple con esas fantasías 

que Freud describe allí. Él parte de una premisa en la que sostiene que la niña o el niño 

quiere ser como el padre o la madre, es decir, que se produce la identificación. 

Recordemos que la identificación, para Laplanche y Pontalis (2004), consiste en «un 

proceso psicológico mediante el cual un sujeto asimila un aspecto, una propiedad, un 

atributo de otro y se transforma, total y parcialmente sobre el modelo de éste» (p. 184). 

Agreguemos que, para que esto ocurra, tiene que existir un lazo afectivo con el objeto, tal 

como lo plantea S. Freud en Psicología de las masas y análisis del yo (1921).



La parentalidad es, al comienzo, la única autoridad y la fuente de toda creencia, como lo 

dice en el artículo «La novela…» —de ahora en más, y de acuerdo con Lebovici, llamaré 

parentalidad a la maternidad y paternidad psicológicas que se constituyen en el 

psiquismo y son producto de lo intersubjetivo y de la transmisión generacional—. Por lo 

tanto, la niña o el niño hace de la autoridad un ideal. En este punto, me detengo a 

reflexionar sobre la autoridad. Etimológicamente, la palabra «autoridad» proviene del 

verbo indoeuropeo «augere»: hacer crecer. Esta raíz dio origen en latín a numerosos 

vocablos, como «auge», «aumentar», «perfeccionar», verbos relacionados con la 

magnificación de algo. La niña o el niño atribuye a la parentalidad un poder casi perfecto. 

Esta magnificencia, atribuible a los padres, está dada desde el estado de desamparo del 

bebé al sentirse desprotegido frente a los estímulos internos y externos. 



Sin embargo, somos testigos, en estos tiempos, de cómo la autoridad está siendo 

embestida desde distintos discursos y teorías que impactan también en la parentalidad. 

Iré mencionando, a continuación, los motivos por los cuales esta autoridad está en crisis: 

la deconstrucción del patriarcado; algunos aspectos del feminismo; la nueva fase del 

capitalismo, esto es, el neoliberalismo; la tecnociencia; entre otros.
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El concepto de padre ha ido evolucionando. En tiempos pasados, ser padre era un 

reconocimiento desde lo social: el padre poseía derechos de vida y de muerte, derecho de 

castigo y derecho de decidir sobre el matrimonio de la hija o el hijo. Se trata de 

construcciones sociales que dejarían en evidencia la designación de un lugar de poder y 

autoridad, lugar que colocaría al hombre de la familia como el tirano, quien decide sobre 

las cuestiones familiares y a quien se le debe respetar y obedecer. En el derecho romano, 

el padre era el dueño de la vida de la hija o el hijo.



La idea de padre, en la actualidad, es la del padre-educador. La misma se expande, sobre 

todo en el siglo XX, con lo que se denomina «nuevo padre», aquel que carga en brazos a 

su hija o hijo, cambia pañales, juega y habla con el recién nacido. Ya no es un padre rígido 

y jefe de familia, sino que los cuidados y la educación de la niña o el niño son 

compartidas con la madre. Es un padre más cercano, que brinda cariño a la niña o niño. El 

vínculo con él, ahora, ocurre desde otro lugar: más desde el amor y no tanto desde el 

poder rígido. El lugar que ocupa en la familia es diferente al que en siglos anteriores 

ocupaba. La filiación es distinta: el poder que el padre ejercía sobre la hija, el hijo y la 

familia cambió; el padre, en el presente, brinda cuidados y la relación es lineal. A veces, 

este nuevo lugar impide que el padre ejerza la autoridad.



Se observan varios niveles de análisis, pero partimos del concepto sociológico de 

patriarcado que se cruza con el concepto de padre para el psicoanálisis. El mito totémico 

que describe Freud en Tótem y tabú (1912-1913) coincide con el páter familias romano. 

Los hijos asesinan a esa figura para incorporarla e identificarse con ella en la comida 

totémica. De aquí, surge el superyó como instancia psíquica, heredero culpable del 

asesinato del padre que exige castigo permanente. En la clínica, vemos a este superyó 

compuesto de odio, amor y temor dirigidos al padre.

En este desmontaje, hay un aplanamiento de la función paterna en el rol de interdictor. 

La persona que asume el rol paterno no se siente autorizada para asumir el papel de 

prohibidor, lo que trae como consecuencia la degradación de la autoridad, como se ve 

en muchas instituciones, especialmente en la institución familiar.

La deconstrucción del Patriarcado
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Otro nivel de análisis sobre el padre reside en la diferencia entre el padre real y la 

función simbólica del tercero para separar a la criatura de su madre. Esta función tercera 

puede ser encarnada por una figura que ocupe el lugar de ley para la madre y la hija o el 

hijo. En las actuales configuraciones familiares, monoparentales y homoparentales, 

vemos con claridad que no siempre es el hombre quien personifica esta ley fundamental 

para la crianza.



El concepto de padre ha ido evolucionando. En tiempos pasados, ser padre era un 

reconocimiento desde lo social: el padre poseía derechos de vida y de muerte, derecho de 

castigo y derecho de decidir sobre el matrimonio de la hija o el hijo. Se trata de 

construcciones sociales que dejarían en evidencia la designación de un lugar de poder y 

autoridad, lugar que colocaría al hombre de la familia como el tirano, quien decide sobre 

las cuestiones familiares y a quien se le debe respetar y obedecer. En el derecho romano, 

el padre era el dueño de la vida de la hija o el hijo.



La idea de padre, en la actualidad, es la del padre-educador. La misma se expande, sobre 

todo en el siglo XX, con lo que se denomina «nuevo padre», aquel que carga en brazos a 

su hija o hijo, cambia pañales, juega y habla con el recién nacido. Ya no es un padre rígido 

y jefe de familia, sino que los cuidados y la educación de la niña o el niño son 

compartidas con la madre. Es un padre más cercano, que brinda cariño a la niña o niño. El 

vínculo con él, ahora, ocurre desde otro lugar: más desde el amor y no tanto desde el 

poder rígido. El lugar que ocupa en la familia es diferente al que en siglos anteriores 

ocupaba. La filiación es distinta: el poder que el padre ejercía sobre la hija, el hijo y la 

familia cambió; el padre, en el presente, brinda cuidados y la relación es lineal. A veces, 

este nuevo lugar impide que el padre ejerza la autoridad.



Se observan varios niveles de análisis, pero partimos del concepto sociológico de 

patriarcado que se cruza con el concepto de padre para el psicoanálisis. El mito totémico 

que describe Freud en Tótem y tabú (1912-1913) coincide con el páter familias romano. 

Los hijos asesinan a esa figura para incorporarla e identificarse con ella en la comida 

totémica. De aquí, surge el superyó como instancia psíquica, heredero culpable del 

asesinato del padre que exige castigo permanente. En la clínica, vemos a este superyó 

compuesto de odio, amor y temor dirigidos al padre.
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Otro nivel de análisis sobre el padre reside en la diferencia entre el padre real y la 

función simbólica del tercero para separar a la criatura de su madre. Esta función tercera 

puede ser encarnada por una figura que ocupe el lugar de ley para la madre y la hija o el 

hijo. En las actuales configuraciones familiares, monoparentales y homoparentales, 

vemos con claridad que no siempre es el hombre quien personifica esta ley fundamental 

para la crianza.

Sabemos que el acto de maternar no es biológico; es un trabajo físico y psíquico que se 

requiere para lograr un vínculo con el recién nacido. No es una decisión sencilla para la 

madre: ejercer el rol de maternar o salir al mercado laboral para cumplir con su ideal 

como mujer. Los discursos y prácticas del feminismo han desmontado una representación 

simbólica que ha estado en la cultura de Occidente varios siglos, y las nuevas 

representaciones sobre la mujer no discurren sin consecuencias para la crianza de una 

criatura: de la misma manera que debe existir un padre que prohíbe, alguien debe 

encarnar la función maternante. 



Nos referimos a esta función tal como Freud la describió en Proyecto de una psicología 

para neurólogos en el apartado sobre la vivencia de satisfacción: «El organismo humano 

es al comienzo incapaz de llevar a cabo la acción específica. Esta sobreviene mediante 

auxilio ajeno: por la descarga sobre el camino de la alteración interior, un individuo 

experimentado advierte el estado del niño. Esta vía de descarga adquiere así función 

secundaria, importante en extremo, función del entendimiento o comunicación y el inicial 

desvalimiento del ser humano es la fuente primordial de todos los motivos morales» 

(Freud, 1895, pp. 362-363). Vemos que Freud, ya desde aquella época, no habla sobre la 

persona que debe efectuar el auxilio ajeno: ni el padre ni la madre, simplemente un 

individuo experimentado. Sigue la cita: «Si el individuo auxiliador ha operado el trabajo
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Algunos discursos y prácticas del feminismo

Nos encontramos con el nuevo lugar que ocupan las mujeres en la organización social. 

La salida del hogar para trabajar ha dejado un lugar vacío en el rol de maternaje. En la 

complejidad de los vínculos actuales no se vislumbra aún, en muchos casos, quien 

reemplace a la mujer en ese rol.



de la acción específica en el mundo exterior en lugar del individuo desvalido, éste es 

capaz de consumar sin más en el interior de su cuerpo la operación requerida para 

cancelar el estímulo endógeno. Esto constituye entonces una vivencia de satisfacción, que 

tiene las más hondas consecuencias para el desarrollo de las funciones en el individuo» 

(Freud, 1985, p. 363). Esta persona experimentada tendrá la función, entonces, de 

realizar la acción específica para calmar el displacer del recién nacido. Sin ese otro es 

imposible pensar el desarrollo humano.



Gran cantidad de autoras y autores posfreudianos continuaron describiendo la función 

materna, es decir, el maternaje. Sobre la separación afectiva, Bowlby (1951) dijo: 

«Consideramos esencial para la salud mental que el bebé y el niño pequeño 

experimenten una relación cálida, íntima y continuada con la madre (o sustituto materno 

permanente), en la que ambos hallen satisfacción y goce» (p. 13). Este autor estuvo muy 

influenciado por R. Spitz, psicoanalista que describió el «síndrome del hospitalismo» 

causado por la separación afectiva con la madre en los días siguientes a una internación: 

el bebé presentaba un cuadro similar a una depresión cuando sentía la pérdida del 

vínculo con la madre.



En 1963, Winnicott detalló el camino hacia la independencia psíquica del bebé y el 

periodo de «dependencia absoluta» que se daría al comienzo de la vida. A partir de estas 

hipótesis, Winnicott no solo hizo referencia a la total dependencia física y psíquica del 

bebé con respecto a su madre, sino también a la dependencia psíquica de la madre, que 

en esa etapa se encuentra inmersa en el estado de «Preocupación Materna Primaria».



En los últimos años, fue el psicoanalista Daniel Stern (1997) quien habló sobre la 

constelación maternal para referirse a la nueva organización psíquica que se establece en 

la madre tras la llegada de su hija o hijo. Estableció, así, la «trilogía maternal», concepto 

que se constituye por tres discursos que se originan en el interior de la madre: con su 

propia madre, el discurso consigo misma y con su hija o hijo. 



Todos estos autores consideran al maternaje como una construcción afectiva y emocional 

que va más allá del instinto biológico.

centro de psicoterapia psicoanalítica de lima 41



Aldous Huxley, en su novela Un mundo feliz, editada en el año 1931, se adelantó de 

forma clarividente a lo que sucedió 50 años después. La novela nos habla de un mundo, 

entonces futuro y ahora actual, deshumanizado, en el que la sociedad está dividida en un 

sistema de castas constituidas por individuos creados y alterados genéticamente. 

Describe un mundo futurista, utópico, altamente regulado y tecnológico. Dice, además, 

que el consumo se ha convertido en el motor de nuestro siglo con la creencia extendida 

de que el consumo excesivo y la obtención continua de bienes materiales nos harán más 

felices. Todo esto excluye el amor, los sentimientos y las experiencias que nos hacen 

sentir vivas y vivos para dar como resultado a individuos consumistas de bienes y 

manipulados para «sostener» el sistema.



En el libro, se han destruido por completo las relaciones y los lazos que caracterizan al 

ser humano. Dicho de otro modo, los sujetos de la sociedad de castas no pueden obrar 

por su voluntad. Además, el pensamiento está determinado por el sistema (el individuo 

ha perdido su capacidad y libertad para pensar) y las máquinas priman por encima del 

ser humano y determinan su desarrollo. Su proliferación también ha ocasionado que se 

pierdan las características propiamente humanas. 



Es una sociedad mecanizada, en la que las personas creen ser libres, sin embargo, están 

controladas y determinadas desde su «creación». Es un sistema que quiere «garantizar» la 

felicidad con seres prescindibles. Un régimen en el que las emociones tienen que ser 

suprimidas.

Consecuencias del neoliberalismo
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El neoliberalismo es la fase del capitalismo que comenzó en los años ochenta del siglo 

pasado. Algunas consecuencias de esta nueva fase en la subjetividad de los individuos 

fueron las siguientes: pasamos a ser consumidoras y consumidores, y desechables; se 

atacó la tradición (el historiador Fukuyama habló del fin de la historia); y se resaltó el 

individualismo en el registro narcisista, poniendo en primer plano la imagen como el 

ideal.



La evolución de la Tecnología 
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Desde 1969, cuando se creó ARPAnet, hasta la actualidad con el establecimiento de las 

redes sociales, han transcurrido solamente 50 años. Según algunos expertos, esta nueva 

forma de comunicación produjo una revolución en la humanidad. Más allá de ser una 

herramienta excelente, tiene sus aspectos negativos. El semiólogo italiano Franco «Bifo» 

Berardi (2010) dice que, en esta época, las personas son inundadas por estímulos de 

todo tipo que reciben sin tiempo para reflexionar y que, en el encuentro con las pantallas, 

no se produce la empatía necesaria con el otro. Un ejemplo muy claro de esto sucedió 

durante la guerra de EE. UU. con Irak: gran cantidad de la población mundial vio este 

horror como si fuera un videogame, hecho que actuó como barrera defensiva frente a la 

visión del terror.



Otro elemento a considerar son los artilugios electrónicos, los gadgets, que 

permanentemente hay que renovarlos por una exigencia del mercado y por la 

obsolescencia de los mismos. A partir de estos dispositivos, que sirven para conectarse 

con el mundo, entramos en una dependencia absoluta hacia estos aparatos que suplen la 

dependencia con el otro humano. Están siempre presentes y su ausencia produce, en una 

cantidad importante de personas, un terror sin nombre (Bion, 1963).



El origen de la palabra gadget se remonta al siglo XIX; no obstante, su etimología está en 

disputa. Algunas fuentes citan una derivación del francés gâchette, que se traduce como 

gatillo, pieza que controla el disparo en un arma de fuego; otras referencias, en cambio, 

consideran que proviene de la palabra francesa gagée, una herramienta pequeña o 

accesorio. Y aquí reside la clave: accesorio.

El Inspector Gadget es el personaje de una serie de dibujos animados para la televisión 

que lleva el mismo nombre y que fue emitida entre 1983 y 1986. Cuenta las aventuras 

que le suceden como un detective torpe y despistado que, en realidad, es un cyborg. 

¿Qué es un cyborg? La palabra es un acrónimo en inglés: cibernético (cyber) y 

organismo (organism). En este sentido, se trata de una persona con accesorios biónicos


que le dan una fuerza extraordinaria para ser un superhéroe.  El prototipo de este 

personaje es Victor Stone de la Liga de la Justicia — su origen resulta interesante, dado 

que es el propio padre quien le inserta todas las máquinas poderosas—.



Hoy el accesorio que nos da superpoderes a nosotras y nosotros, los seres humanos, se 

llama teléfono celular y no es simplemente para comunicarnos a través de llamadas. De 

hecho, una publicidad muestra a un personaje que se levanta, se baña, desayuna y sube 

al auto para ir al trabajo. Apenas se sienta en la butaca para arrancar el motor, la cámara 

lo toma y está desnudo. ¿Qué le había pasado? Se había olvidado el celular. La falta de 

este objeto nos muestra una vuelta a un estado natural, a la desnudez. Los dispositivos 

tecnológicos se han convertido en una prótesis de nuestros cuerpos y en una herramienta 

de relación permanente con el mundo. Se han instalado en una dinámica de dependencia 

absoluta. Inclusive, se ha devaluado la posibilidad de vivir la experiencia, que supone el 

pensamiento y la emocionalidad, en la que el encuentro con el otro es fundamental. En 

este aspecto, conectividad no es lo mismo que vincularidad.



Los gadgets me evocan los objetos autistas, concepto de Frances Tustin. Estos objetos 

aportan una satisfacción sensorial instantánea e impiden la demora entre anticipación y 

realización. Serían claramente lo opuesto al objeto transicional winnicottiano, pues este 

es una primera creación del bebé que lo separa del otro, mientras que el objeto autista 

cumple la función de autocalmar la angustia de separación.



Es inevitable pensar y profundizar en los dilemas que plantea el avance tecnológico. 

Reproduzco parcialmente algunas exposiciones de científicas y científicos en una jornada 

de trabajo sobre «La ética del algoritmo». En 1998, el científico estadounidense Raymond 

Kurzweil publicó el libro La era de las máquinas espirituales, en el que aseguraba que, en 

un futuro no muy lejano, una máquina dotada de inteligencia artificial podría realizar 

todas las tareas intelectuales humanas y sería emocional y autoconsciente, y que, en el 

año 2050, aparecería una nueva especie humana, cuya era bautizó como 

«transhumanismo». Más tarde, fundó la famosa Singularity University, afincada en Silicon 

Valley. Si bien sus conjeturas no están exentas de polémica y muchas y muchos 

especialistas en Ingeniería y Tecnología prefieren observarlas con distancia, el 

desconocimiento de las fronteras tecnológicas impide subestimarlas.  «“Un dron se puede 

usar para salvar a alguien o para intervenir en un desastre natural, pero también para 

matar como arma militar. Se necesitan debates nacionales e internacionales para 

determinar cómo podemos integrar en las máquinas valores globales. La Declaración 

Universal de los Derechos Humanos debería todavía ser un referente para ello”, defiende 

el escritor y analista Andrés Ortega, autor de La imparable marcha de los robots, que 

apela a un “pacto social” sobre la transición digital: “La Cuarta Revolución Industrial tiene
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perdedores —aquellos que están perdiendo el trabajo a causa de la automatización— y 

ganadores —aquellos que pueden adaptarse—. También se da una brecha clara entre 

grandes y pequeñas empresas”» (Zamarriego, 2019). Elena Valderrábano agrega: 

«Cualquier desarrollo tecnológico debe ser, desde su concepción, un desarrollo justo, que 

no produzca sesgos ni por las condiciones humanas ni por cuestión de género, talento o 

discapacidad. Debe ser transparente y trazable, es decir, debemos saber qué datos usa el 

algoritmo y de dónde vienen. Y tener una finalidad humanitaria, en el sentido de que 

implique una mejora para la sociedad». 



El padre de las tres «w», Tim Berners-Lee, publicó una carta abierta en marzo de 2017 

que coincidió con el 28 aniversario de la creación de la World Wide Web: «Imaginaba la 

web como una plataforma abierta que permitiría a todas las personas, en todas partes, 

compartir información, tener acceso a oportunidades y colaborar más allá de límites 

geográficos y culturales. En muchos aspectos, ha cumplido con esta visión, pero en los 

últimos tiempos me ahe sentido cada vez más preocupado por tres nuevas tendencias». El 

científico británico se refería, en este orden, a la privacidad, las fake news y la falta de 

transparencia en la publicidad. «Se ha necesitado de todos para construir la web que 

tenemos, y ahora depende de nosotros construir la web que queremos», añadió. 



Por otro lado, también el cine nos muestra con claridad cómo el tema de la cibernética y 

la subjetividad está en la mente de las realizadoras y los realizadores. Tomemos por caso 

la película Matrix, especialmente su primera entrega, que narra la aventura del 

protagonista Neo, un joven hacker que es convocado por el movimiento de resistencia 

liderado por Morfeo, quien lucha contra la dominación de los seres humanos debido a las 

máquinas. Morfeo le ofrece dos pastillas de diferentes colores: con una, continuará en la 

ilusión (píldora azul); con la otra, descubrirá la verdad (píldora roja). El protagonista 

escoge la píldora roja y despierta en una cápsula. De esta manera, descubre que la raza 

humana está dominada por la inteligencia artificial, vive atrapada en un programa de 

ordenador y sirve únicamente como una fuente de energía. Neo repara en que la 

resistencia cree que él es el Elegido, un mesías que liberará a la humanidad de la 

esclavitud de Matrix.



Como podemos ver, existe una gran preocupación por parte de intelectuales sobre los 

dilemas éticos que plantean los avances tecnológicos.
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¿Qué hay en común en todas las variables que desarrollé? El dominio, la voluntad de 

dominio sobre el otro. Lo vemos en el patriarcado —por ello, los discursos feministas 

quieren liberarse de él—; en el neoliberalismo, con toda su parafernalia del consumo para 

hacernos esclavos de los objetos; por último, en la cibernética, que nos conduce al mundo 

virtual para alejarnos de la realidad. Freud, en Tres ensayos de teoría sexual (1905), 

reconoce la pulsión de apoderamiento: describe cómo la o el lactante, al succionar, 

realiza una operación rítmica, tocando el lóbulo de la oreja de su madre. Con esta acción, 

se apodera de parte del cuerpo de ella. Surge, entonces, en la posición pregenital, una 

fase sádica que refleja las mociones pulsionales de dominio, las cuales quedan inhibidas 

cuando la o el lactante comienza a captar que existe un otro semejante al cual no se 

puede dañar ni dominar. Sin entrar a desarrollar este aspecto teórico, constatamos que, 

desde el comienzo de la humanidad, la fuente de conflicto en los vínculos humanos ha 

sido el reconocimiento de la alteridad, que es rechazada y sometida con el fin de 

dominarla y anular cualquier diferencia.



¿Qué hacemos las y los psicoanalistas frente a este estado de situación? Veamos una 

viñeta clínica que resultará elocuente con respecto a esta pregunta.



Me consultan los padres de Lucas, niño de dos años de edad. Están disconformes con el 

jardín al que asiste Lucas, puesto que los citan a menudo para hablar sobre el niño, lo 

que les genera problemas en sus trabajos, y no les brindan los tips necesarios para la 

crianza. Cuentan, también, que están alejados de los abuelos paternos y maternos porque 

opinan demasiado sobre Lucas y ellos quieren ser los que decidan sobre su educación.



Al llegar a consulta, aclaran que vienen por sugerencia del pediatra de Lucas y que, en 

realidad, no entienden el motivo de la derivación, debido a que consideran que el niño 

está creciendo bien. Al preguntarles si no les llama la atención que tanto el jardín y el 

pediatra estén preocupados por él, el papá comenta que solamente le preocupa que su 

hijo duerma con ellos e interrumpa la intimidad de la pareja. Natalia, la mamá, responde, 

frente a este comentario, que le da mucha pena que duerma solito porque no está con 

ellos en todo el día. «¿Cómo es eso?», pregunto. Roberto, el papá, relata que los dos 

trabajan mucho, por lo que Lucas, luego de ir unas horas al jardín durante la mañana, se 

queda con su niñera por la tarde. Natalia dice: «Por eso yo me siento muy mal que

A modo de conclusión
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 durante el día no sepamos nada de él. No sabemos si juega o qué hace cuando está con 

Carmen, la niñera. Ella nos manda todo el tiempo fotos por WhatsApp y videitos». 

Roberto añade que los fines de semana no son muy agradables, dado que Carmen no 

está y Lucas llora con mucha facilidad, y no saben cómo distraerlo.



La edad de los padres ronda los 40 años y Lucas es único hijo. Ambos son muy 

agraciados físicamente y se nota el cuidado para mantener ese semblante. Les pregunto 

sobre este aspecto y comienzan a reír. Casi al unísono dicen que mantenerse bien 

físicamente es muy importante para ellos, lo que los obliga a pasar por el gimnasio varias 

horas semanales. Otro detalle no menor es la cantidad de veces que suenan los celulares 

durante la entrevista. Se justifican comentando que son temas laborales o sociales que 

tienen que contestar sí o sí.



Para finalizar ese primer encuentro, les pregunto qué quieren cambiar en relación con 

Lucas o con el vínculo que ellos tienen con él. Roberto dice: «Más que nada, quiero que 

ella se relaje. Siempre le digo que vamos a trabajar fuerte unos años más y, después, 

vamos a estar tranquilos para Lucas o tener otro hijo». Natalia comienza a sollozar y 

menciona: «A él le cuesta entender que Luqui nos necesita ahora. Se pone como loco 

cuando no lo podemos tranquilizar y me reprocha a mí que no lo sé educar». Este último 

comentario, en el que la mamá plantea un conflicto, me hizo tener una esperanza para 

poder trabajar con ellos.



En esta consulta predomina el narcisismo y la alienación en el trabajo, lo que impide el 

acercamiento afectivo hacia el hijo. Tampoco existe una idea clara sobre la crianza. Con 

respecto a la familia ampliada, prevalece la fantasía de propiedad exclusiva sobre el niño, 

que le es rehusada a los abuelos, comportamiento que complica la construcción 

generacional.



Fueron muchos meses de entrevistas para construir la historia de la pareja, conocer los 

orígenes de cada uno, comprender cómo se tomó la decisión de tener a Lucas y lograr 

que acepten a sus padres como abuelos. Natalia redujo su trabajo a la mitad del tiempo; 

Roberto comenzó a entender que no podía competir por el amor de Natalia con su hijo. En 

este proceso, que actualmente sigue a distancia, no he visto todavía a Lucas, elección que 

hice para centrar el motivo de consulta en la dificultad de ellos para construir la 

Parentalidad.
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Estamos en una época en la que cuesta que aparezca el síntoma como conflicto entre 

instancias psíquicas. Las consultas en el consultorio, como en hospitales, se caracterizan 

más como trastornos: actings, angustias que desbordan, enfermedades psicosomáticas, 

autismo, violencia familiar. Para concluir, pienso, como psicoanalista, que debemos alojar 

este tipo de presentaciones y apostar a que, en el espacio analítico, estas descripciones 

se transformen en síntomas que nos permitan poner en relato el sufrimiento. 
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Resumen

Este trabajo es una reflexión a partir de una 

experiencia de seguimiento de una práctica 

psicomotriz entre madres y sus bebés en pleno 

confinamiento. Con el objetivo de conectar el 

psicoanálisis con el desarrollo infantil, se hace 

una breve exposición de los fundamentos de la 

psicomotricidad para abordar, a continuación, 

su articulación con algunos conceptos 

psicoanalíticos y, finalmente, mencionar los 

aspectos básicos que emergieron durante el 

acompañamiento al grupo.  

Palabras clave: psicomotricidad, cuerpo, 

movimiento, psicoanálisis, confinamiento

Resumo

Este trabalho é uma reflexão a partir de uma 

experiência de acompanhamento de mães e 

bebês em uma prática psicomotora em 

confinamento pleno. Com o objetivo de 

conectar a psicanálise com o desenvolvimento 

infantil, é feita uma breve exposição dos 

fundamentos das habilidades psicomotoras 

para, em seguida, abordar sua articulação com 

alguns conceitos psicanalíticos e, por fim, 

mencionar os aspectos básicos que surgiram 

durante o acompanhamento do grupo.

Palavras-chave: psicomotor, corpo, movimento, 

psicanálise, confinamento

Abstract

This work is a reflection based on an experience of monitoring of a psychomotor practice between 

mothers and their babies in full confinement. With the aim of connecting psychoanalysis with child 

development, a brief exposition of the foundations of psychomotor skills is made to then address its 

articulation with some psychoanalytic concepts and, finally, to mention the basic aspects that emerged 

during the accompaniment of the group.

Keywords: psychomotor, body, movement, psychoanalysis, confinement
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Marzo 2020 fue el período más intenso de inmovilidad social: la pandemia nos confrontó 

con la inusual circunstancia de restringir nuestra cotidianidad. Hoy, aún con campañas de 

vacunación en marcha, la percepción de riesgo constante y omnipresente, así como la 

tensión propia del confinamiento/distanciamiento, traen a un primer plano la relación 

cuerpo y mente.





Como adultos, nos gustase o no, debimos sobrellevar esas y otras medidas de salubridad; 

sin embargo, se complejizaba sobremanera cuando se trataba de niñas y niños pequeños, 

quienes naturalmente requieren de espacio para sus insaciables ganas de jugar. Aunque 

debían obedecer, no podemos desestimar el costo que implicó para ellas y ellos. ¿Qué 

dificultades registraron las niñas y los niños menores de un año en confinamiento 

familiar? ¿Con qué opciones se contaron para mitigar los efectos de la separación y el 

distanciamiento?





Las familias enfrentaron la situación como pudieron: las madres y los padres en casa, 

luego de extenuantes e inacabables jornadas de teletrabajo (los que tienen la suerte no 

haber quedado descolocados), se encontraban más irritables e indispuestos para el 

infante. ¿En qué momento y con qué energía acompañarlos tras los quehaceres? Madres y 

padres quedaron a cargo de las hijas y los hijos sin la posibilidad de compartir la crianza, 

pues las abuelas y los abuelos no podían relevarlos, las cunas y escuelas estaban 

clausuradas, la atención médica ambulatoria limitada, los lugares de esparcimiento 

cerrados o con aforo reducido, los espacios abiertos proscritos y las instituciones que 

ofrecían actividades psicomotrices y estimulación reinventándose para sobrevivir. 





Como en el trabajo y la educación, se recurrió a la adopción de dispositivos y medios 

tecnológicos; así, la psicomotricidad, una práctica sustentada en la presencialidad, se 

sometió al cambio y asumió el desafío de continuar su labor online, lo que generó, en el 

proceso, resistencias y voces entusiastas. 


Confinamiento/inmovilidad
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Psicología experimental y psicoanálisis, aunque comparten la episteme de fines del siglo 

XIX e inicios del siglo XX, cuando se originaron, difieren drásticamente en su concepción 

del sujeto y en sus determinaciones. Sin embargo, la forma actual de entender la 

psicomotricidad se alimenta de ambas canteras y sus derivados. La definición de 

psicomotricidad incide en la relación entre lo motriz y lo psíquico; su fundamento 

histórico se halla en la neurología y la psiquiatría; y su unidad de análisis es lo tónico-

emocional, enmarcado en un espacio y tiempo. 





El término psicomotricidad implica una labor asistencial, resultado de una serie de 

corrientes y perspectivas con alcances diferentes que, en lo fundamental, conciben la 

articulación de la cognición, la motricidad y el afecto, factores que amalgamados 

constituyen un modo de ser, una forma de interactuar en y con el mundo. Mediante estas 

habilidades, su coordinación y dominio, el bebé comunica, conoce, interactúa, es. Se 

enmarca bajo las expectativas que los adultos albergan sobre el infans; para unos, es de 

gran ayuda la anticipación que informa para estimular tempranamente; para otros, cunde 

el apuro y se obstruye un espontáneo crecimiento. Con sólidos argumentos a favor y en 

contra, el debate continúa.





Considerar la psicomotricidad una pura experiencia instrumental es reducirla a un mero 

tratamiento de rehabilitación propio de la terapia ocupacional. La medida del progreso, la 

cuantificación, la predicción desde lo orgánico y la preocupación por el logro son 

elementos que quedan vacíos si no se incluye la aproximación psicoanalítica; desde allí 

se rescata el valor de la inscripción simbólica y la dimensión emocional del tacto puestas 

en el despertar de zonas erógenas. Este actuar, desde la organización multisensorial en 

conjunto con lo psicomotor (lo que aún es protorepresentacional), se va abriendo camino 

desde las emociones base hacia un repertorio más sofisticado.

Psicomotricidad y desarrollo
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La buena disposición del niño para cuidar


de los adultos fue muchas veces su salvación.

-Lloyd de Mause



Los aprendizajes pasan por el cuerpo; es imprescindible saber hacer con él, descubrir 

cómo funciona, cómo se es y se está con un cuerpo. El interés por la psicomotricidad se 

refuerza desde el discurso de la psicopedagogía, pues allí se destaca la trascendencia de 

la motricidad y su correlato afectivo de cara al despliegue de los elementos cognoscitivos 

y relacionales. Por lo tanto, la rapidez en identificar y diagnosticar algún indicador de 

discontinuidad en el desarrollo, así como las manifestaciones regresivas, suscribe los 

riesgos y la preocupación acerca de la interdependencia motricidad-inteligencia. Esa es, 

por ejemplo, la lectura evolutiva de Wallon (1934), que aún repercute en la actualidad. 

Inspiradas e inspirados en esas ideas, las educadoras y los educadores han anexado, en 

sus metodologías y pedagogías activas, la propuesta de la psicocinética, la educación que 

concibe al ser corporal como agente emancipador social (Le Boulch, 1972).



Consensualmente, se considera que, desde la mirada adulta, es que se problematiza el 

soma; por eso, la conducta y el manejo del cuerpo-máquina aparecen en el primer plano 

de la interrogación. Al conjugar lo anterior con las expectativas de funcionalidad y 

rendimiento, resulta que es el ámbito escolar donde se detectan las primeras señales de 

irregularidades psicomotrices que sugieren la interconsulta para confirmar o descartar 

intuiciones o percepciones que, inicialmente, se minimizaron o dieron por transitorias. El 

gesto y los movimientos, el estar, anuncian que algo anda mal: no se puede obviar la 

evidencia. Se multiplican los porqués en torno a las ideas de normalidad o anormalidad, 

atraso, etc. «¿Es ese gesto más que un reflejo arcaico involuntario?». La semiosis que 

parte del cuerpo da lugar a interpretaciones cargadas de suspicacia sobre 

imposibilidades o demoras que avivan los peores augurios y temores, y arrastran la 

hiperexigencia y la inhibición. «El nene no levanta su cabecita, no repta, no gatea, no da

Puntualizaciones psicomotricidad y psicoanálisis

centro de psicoterapia psicoanalítica de lima 55

La vida atestigua, en su profundo temor,


esta inversión siempre posible del cuerpo-amo en cuerpo-esclavo,


de la salud en la enfermedad.


Ser un cuerpo es, por un lado, estar de pie, ser dueño de uno mismo


y, por otro lado, estar en la tierra, estar en el otro.

-Levinas



sus primeros pasos. ¿Se tratará de algo transitorio o permanente?». La espera desespera 

y alimenta el imaginario fatalista. Entre lo que se ve y lo que no se ve, se buscan 

explicaciones al enigma del cuerpo. Si no hay prensión, si no hay equilibrio o es muy 

elemental, «¿podría haber algo que no es visible y esté funcionando mal? Pues, para su 

tiempo, ya debería». Basan las conclusiones en tal o cual parámetro o criterios 

psicométricos de déficit, o simplemente en el desempeño del hijo del vecino, que nació 

después y ya lo hace.





El estilo competitivo de la crianza se topa con baches que pueden poner en jaque y alejar 

los sueños de la vida sin límites. Sin opción para la pausa, en muchos casos, prima la 

aprehensión, pues esos estándares de normalidad parecen alejarse (Calmels, 2009). El 

afán por saber para hacer y mejorar suscita que se excluya el «aún no se puede saber» o 

se tome por el ángulo negativo, en la medida en que se ve la denuncia por la falla o el 

defecto. Estas contrariedades en la idealización de la hija o el hijo aproblemático dejan 

ver cómo pesa el modo en que las parentalidades de hoy viven el desarrollo. Más de una 

vez se ha enfatizado en el narcisismo parental: su presencia, en este nivel, pone a las 

madres, los padres, las cuidadoras y los cuidadores en el camino agotador de ser 

esclavos de sus sobredimensionadas expectativas, así la compulsión por descartar o 

saber cuanto antes las dificultades o compromisos neurológicos los apremia.



Con todo, la psicomotricidad ocupa en el pensamiento psicoanalítico un lugar tangencial: 

si bien el papel del movimiento es valorado y se han dado intentos muy importantes para 

acercar su propuesta, ha prevalecido el juicio que concibe que se trata de una 

especialidad técnica y de poca implicación subjetiva. Quizás parte de la explicación sea la 

división entre mente y cuerpo, y la obstinación de ver al ser humano en forma abstracta: 

el versus entre lo afectivo y lo cognitivo-orgánico se presenta en términos excluyentes y 

desestima el beneficio mutuo de la confluencia. Es, sin embargo, por la entrada de la 

psicosomática que se privilegia la pulsión motriz.





Ver la práctica psicomotriz únicamente como una modalidad de intervención, alertados 

por la apraxia, la hiperactividad, etc., es minimizar su aporte y reducirla a la prescripción 

de estimulación o rehabilitación. Esto la ha conducido a los márgenes del saber 

psicoanalítico, debido a la conjetura que afirma que los trabajos que abogan por ejercitar 

y ofrecer estímulo se sostienen en un enfoque desarrollista (la acusación de buscar hitos
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desarrollistas en la conducta del bebé para prever si es más o menos sociable, si ya se 

observan señas de anormalidad o el temido retraso). Es interesante notar la influencia de 

las modas o tendencias académicas en el auge de ciertas posiciones y la desvalorización 

de otras. En esa pugna de legitimidad por el saber, se erradican de plano lecturas en aras 

del conocimiento científico y sus pretensiones de progreso.
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La conexión madre-bebé

La madre comparte con su pequeño niño


un pedazo aparte del mundo. 

-Winnicott

Muchos elementos de gran trascendencia se juegan en el primer año del bebé. El 

psicoanálisis ha dedicado interés a este periodo, desde los clásicos trabajos fílmicos de 

Spitz que indicaron las patologías de la interacción (1965), la teoría anclada en la 

necesidad social de contacto del bebé y en los patrones de apego de Bowlby (1969), 

hasta la propuesta de los sentidos del yo y la armonización con base en los estudios 

experimentales e interdisciplinarios de Stern (1985). Existen, además, herramientas 

conceptuales para comprender lo que se gesta en ese tiempo intersubjetivo y 

cronológico. Así, por ejemplo, el sentido de continuidad que se forja en el ámbito íntimo 

de la constelación materna, tan necesario para el existir del bebé, ha sido analizado y se 

han remarcado los pormenores de la regulación emocional de cara a las demandas del 

infans, quien desde temprano cuenta con la percepción amodal y con efectos de vitalidad 

(Stern, 2010). 





El diálogo tónico es, sin duda, un concepto valioso, no solo para dar cuenta de la 

apropiación del cuerpo del bebé, sino para indagar en los aspectos rudimentarios de sus 

capacidades de simbolización y representación. Al respecto, Ajuriaguerra y Angelergues 

(1999) centran la base del armado de la identidad personal y las posibilidades de 

empatía en torno a este concepto, dado que se constituyen en estos primeros 

intercambios de información mediados por el cuerpo (las dinámicas relacionales 

conducen lo placentero y displacentero, el deseo, las alternancias, etc., y se instalan



desde las primeras huellas de sensibilidad interoceptiva, propioceptiva y exteroceptiva). 





Sabemos que la función materna, como experiencia, ocurre en las dinámicas de 

interacción con el bebé. Allí se va constituyendo la sintonía afectiva, concepto que alude 

al proceso por el cual la díada madre-bebé se entrega a una acción común, en la que se 

enfatiza la conexión y los cambios más que el resultado, es decir, interesa más la 

interconexión emocional que hace posible el acto. Desde Winnicott (1965), se precisan 

los actos de cuidado que conlleva la función maternal: holding (sostenimiento), handling 

(manipulación) y object-presenting (mostrar objetos). Juntos, constituyen el envoltorio 

filtrado de representaciones reflexivas acerca del infans y del sí mismo que darán lugar al 

yo. Winnicott, pediatra y psicoanalista, destaca, a lo largo de su obra, las funciones de 

protección, aquellas que prolongan el halo de conexión sostenido por el espacio vital 

maternante y que se sitúan en el entorno, pleno de contrastes, a través de las dinámicas 

relacionales.



En la actualidad, ya se ha desterrado la idea del bebé solamente receptivo del otro. De 

acuerdo con Stern (1977), el sí mismo nuclear y sus componentes que lo hacen posible 

(agencia [volición], coherencia [no fragmentación], afectividad [pautas emocionales 

internas] e historia de sí mismo [memoria]) aparecen a partir del tercer mes, pero se 

deben tener en cuenta dos requisitos: oportunidades idóneas de hallar las invariancias y 

saber identificarlas e integrarlas. Toda esta aproximación aterriza en las 

micromodalidades de interacción con el bebé, en las cuales interviene la imitación, la 

repetición, el sostenimiento con las caricias, la mirada, los sonidos, la retroalimentación 

perceptiva, etc. Aquí se sintetizan las particularidades del encuentro, el contacto y sus 

sutilezas, pero, sobre todo, se incide en una disposición para estar con y junto a.





De cara a la representación de objeto, la calidad de esos primeros encuentros es crucial 

para desplegar el interjuego de caricias reconfortantes, musicalidad del canturreo, pero 

también de las propias percusiones corporales que confluyen al estar con otro. En estas 

primeras citas indeclinables es que somos testigos del interés del bebé por él mismo y su 

mundo. Esa pulsión de intercambio se plasma en la búsqueda de saber y de afecto desde 

todo el cuerpo. Se trata, desde todas las perspectivas, de un cuerpo que se desarrolla en 

relación; se corrobora una vez más la necesidad del otro para el cachorro humano como 

condición de humanización. De este modo, todo remite a las funciones parentales que
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están implicadas con sus aciertos y sus errores.





En relación con lo mencionado, el cuerpo en el mito familiar es la propuesta de Levin: es 

en la mirada de los padres que aparece y que se va armando un cuerpo y una 

subjetividad que lo encarna, pero lo que puede ese cuerpo y lo que se espera se torna a 

veces problemático. Estos apuros y respuestas prontas y eficaces, solicitadas en el 

cuerpo del pequeño, se enquistan y dejan huellas dolorosas en las niñas y los niños, pues 

se convierten en verdaderos motivos de sufrimiento por su apariencia e imagen (Levin, 

2013). El ideal abstracto corporal, que hace de horma y que moviliza a la familia, anula 

las singularidades y repercute negativamente en la interacción con el infans (desatiende 

al menor, rechazándolo).


 


Si el ideal corporal del bebé es alimentado desde el imaginario familiar y, 

particularmente, desde las cuidadoras y los cuidadores directos, es de interés reflexionar 

sobre cómo el confinamiento y la adaptación al modo pandemia de la vida cotidiana 

impactó en las modalidades de contacto con el bebé.
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Atención remota: psicomotricidad y psicoanálisis en el 
contexto de la covid-19

¿Quién no reproduce, dentro de sí,


al mundo que lo genera?

-Eduardo Galeano

No quisiera ser yo quien la contagie y ella, tan desvalida, cómo afrontará 

esa enfermedad. La veo y quisiera darle mil besos. No imaginé que tan 

pequeñita viviría esto. 





No tenemos tanto espacio en casa. Imaginamos todo tan bonito y, ahora, es 

tan difícil.



Estas y otras inquietudes afloraron en un grupo de ocho madres, pertenecientes a un 

taller de psicomotricidad. Solo llegaron a estar un mes juntas, a pesar de que el proyecto 

incluía todo el primer año de sus bebés: la pandemia las obligó a suspender sus 

encuentros. Pasados dos meses (sus bebés ya tenían tres meses), luego de superar el 

escepticismo inicial al ver que el confinamiento se alargaba, decidieron retomar 

remotamente. Esta vez sumaron como observadora a una psicoanalista. 





A varias madres les sonaba inconcebible continuar y alcanzar los mismos beneficios por 

vía virtual. Realizar estos encuentros a distancia generó polémicas subsanables, puesto 

que, después de algunas confusiones y la desconfianza, se armó nuevamente el grupo. En 

ese escenario, fui convocada para que observe la rutina y brinde un apoyo de escucha al 

final. Señalo los elementos más notorios.





Lo primero con lo que se lidió, y que fue visto como prioritario, fue con la exteriorización 

de la sorpresa y el pesar por el cambio profundo en sus vidas. Aturdidas, temerosas, 

malhumoradas, agotadas por la escasa o nula ayuda en la crianza, vivieron esos primeros 

meses como muy intensos. Las visiones más pesimistas clamaban por una serenidad 

esquiva, rebasadas por la dificultad inicial de organizarse en casa: sus otras hijas e hijos, 

sus trabajos, las tareas domésticas, la lactancia, el cuidado del bebé, todo combinado con 

lo nuevo que traía la pandemia hizo que se vivieran tiempos de mucho desconcierto. Las 

renuncias narcisistas en diferentes frentes fueron la característica transversal en el 

grupo. 





Bajo esas condiciones, la disposición para responder a las necesidades de la o el menor 

fue, para algunas, abrumadora y agotadora; las reacciones y los sentimientos negativos
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Si quiero estar a su lado, debo permanecer todo el tiempo en una especie de 

burbuja. Salimos a dar una vuelta y la sentía tan alterada su respiración y 

gestos raros.





Ya va para los ocho meses y nunca ha visto a más de tres personas juntas. 

Aún no conoce a sus abuelos y me da pena que no la puedan cargar.



generaron muchos temores y una sensación de vacío. Es oportuno traer el concepto de 

interacciones fantasmales (Lebovici, Mazet y Visier, 1989), en el marco de una situación 

percibida como extraña, incomprensible, difícil de asimilar y comunicar, pero de la que no 

se pueden abstraer. El autor propone que, en la consulta con el bebé, el síntoma 

condensa el fantasma transgeneracional, que busca hallar confirmación narcisista en ese 

pequeño. Se trata de algo que proviene de los antepasados y pugna por materializarse. 

Es en la interacción con sus cuidadoras y cuidadores que eso se devela. Se considera, en 

tal sentido, que el impacto, en el grupo familiar, del escenario pandémico y de encierro 

(enfermedad, muerte, desempleo, inestabilidad, etc.) intervino de modo fantasmático y 

pudo filtrarse y dejar estragos en los cuidados que se le proporcionaron al bebé.





Un enorme desafío fue hacer conciliar los imperativos laborales y la organización en casa, 

antes paliado por ayudas de diferente índole. En algunos casos, se intensificaron las 

normas de cuidado, se radicalizaron los rituales de seguridad con los bebés y se 

extendieron al extremo la profilaxis y asepsia; esta marcada desinfección ocasionó más 

de una discusión en casa. La fatalidad circundante hacía presuponer e inevitablemente 

proyectar que el futuro de sus hijas e hijos sería incierto. Son diversos los niveles de 

complejidad involucrados, por lo que se mencionarán algunos:

 La sensibilidad desbordada y ambivalencia propia del puerperio debido a los cambios 

hormonales y al incremento fáctico de las responsabilidades maternas (o sustitutos) 

con el beb

 La sobrecarga y el agotamiento ante la ausencia de redes de apoy

 La ruptura social que instaló la pandemia, el concomitante miedo por la falta de 

control en sus vidas y el sobresalto por las dudas sobre las precauciones ante una 

eventual transmisión del virus



Frente a estos y otros factores, la posibilidad de un eventual colapso anímico se alojó en 

algunas fantasías y se expresó en la labilidad afectiva, los sentimientos de soledad y 

culpa, y las interrogantes sobre la calidad materna (todo un terreno fértil para la 

desconexión emocional con el bebé). A su vez, lo que se llama popularmente como 

«síndrome de la cabaña», entendido como el miedo a salir y convertirse en portador, o
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enfermar, fue una amenaza en el grupo e influyó como una especie de riesgo cero que 

apostaba por permanecer dentro y en protección —gran punto de inflexión se marcó 

cuando se transparentaron sus miedos; eso tuvo un efecto liberador—.



El encuadre de las reuniones consideró sesiones llevadas a cabo una vez por semana con 

una agenda que incluyó patrones básicos, pero flexibles, como ejercicios de relajación, 

espejo y disimetría; pautas de contacto con el bebé de iniciativa materna y no directivas; 

y, como conclusión, juegos corporales; carga y envoltura; sostenimiento de la mirada en 

contorno y especificidad, de afuera al centro y del centro hacia afuera; estrategias de 

vocalización, ritmicidad y alternancia de sonidos acompañadas de musicalización; además 

de todo lo que creativamente iba surgiendo y que escapaba al repertorio ya conocido. 

Con ello, se apuntó a acentuar la intersubjetividad de la corporalidad; la premisa era el 

cuerpo en su función no solo de transmisor de información y energía. 





Al inicio, el decaimiento primaba. Los esfuerzos por disimular eran evidentes, más aún 

cuando la enfermedad llegó a algunos hogares y cobró víctimas. En los bebés era visible 

la inquietud y la sensibilidad por los ruidos; el sueño que venía siendo prolongado se veía 

súbitamente interrumpido. Las narrativas coincidían en la zozobra acerca de la pandemia 

y el encierro; en el momento de mayor confinamiento, transmitían un ánimo teñido de lo 

que para cada una era una vida recortada.





El breve espacio sin el bebé, asignado para que las madres se expresen, se extendió. 

Mucho de lo dicho allí se continuaba en el chat grupal. Verter las angustias en ese 

espacio alivió la carga y, paulatinamente, dio paso a un clima más ligero que, 

espontáneamente, se volvió a acortar. Lograron reaccionar y reconducir positivamente los 

sentimientos de desagrado, y ampliaron su tolerancia a los cambios. Esta recuperación, 

desplegada desde lo grupal, reveló el potencial del estar juntas e hizo posible lo 

impensado del desafío. Este halló una respuesta colectiva que fue prendiendo en cada 

una hasta consolidarse (coincidieron en que, en medio de esta crisis y a pesar del 

panorama gris inicial, se dieron la oportunidad de aprender más de ellas mismas y de sus 

hijas e hijos).





Se alentó la implicación como condición motivadora en las madres. Se buscaba fomentar 

el interés por descifrar qué había anímicamente detrás de la agitación, distracción,
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irritabilidad. El mensaje que se reafirmaba insistentemente apuntaba a que el desarrollo 

y crecimiento del bebé es, además de físico, emocional; por lo tanto, a través de la propia 

vivencia del estar juntas y juntos, y de las ganas por esperar al protagonista y aceptarlo 

en sus propios tiempos, el alimento afectivo se transmite. La contemplación de sus bebés 

les proporcionó calma, especie de analgésico natural que las ayudó a manejar las 

urgencias propias de la actualidad y les dio una conexión particular basada en el 

conocimiento y registro de las peculiaridades de sus pequeños, lo que exorcizó el 

imperioso rendimiento o la búsqueda de logros en la motricidad. 





Por otra parte, la psicomotricista compartió lo desgastante y novedoso de la experiencia; 

sin embargo, primó, en ella, una predisposición sensible a mantenerse con el grupo. 

Recordemos que la formación de la psicomotricista supone una fineza de escucha para 

acoger la diversa expresividad psicomotriz. Es eso lo que la constituye como compañera 

simbólica (Aucouturier, 2004). En esa línea, su función de contención tuvo resultados.





En mi calidad de observadora virtual, noté la impaciencia en todas, la torpeza para seguir 

algunas indicaciones, las interrupciones tecnológicas, la tensión y el cansancio, los 

llantos, los ronquidos, el amamantar y la magia que atravesaba la pantalla cuando 

conquistaban más y más conexión con los bebés. Este privilegiado grupo de madres, 

heterogéneo, pero con un objetivo común, usó la plataforma virtual, la conquistó al 

servicio de forjar en conjunto y acompañadas una atención y entrega más plena hacia sus 

hijas e hijos.
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Resumen

El artículo da cuenta de algunos hallazgos 

logrados en el marco de la investigación 

realizada por el CPPL con ocasión del 

Congreso «El futuro por-venir. Psicoanálisis 

entre certezas, perplejidades e 

incertidumbres». En particular, se identifican 

las variaciones y permanencias ocurridas en el 

trabajo psicoterapéutico en el contexto de la 

pandemia y se analiza cómo afectaron al 

encuentro psicoanalítico los cambios que 

tuvieron que darse en el encuadre a raíz de la 

migración desde el espacio presencial del 

consultorio hacia el espacio virtual, facilitado 

por los medios tecnológicos.

Palabras clave: pandemia, sesión virtual, 

psicoterapia, encuadre

Resumo

O artigo relata alguns dos resultados da 

pesquisa realizada pela CPPL por ocasião do 

Congresso “O futuro que está por vir. 

Psicoanálise entre certezas, perplexidades e 

incertezas”. Em particular, identifica as 

variações e permanências que ocorreram no 

trabalho psicoterapêutico no contexto da 

pandemia, e analisa como o encontro 

psicanalítico foi afetado pelas mudanças que 

tiveram que ocorrer no enquadramento como 

resultado da migração do espaço presencial do 

consultório para o espaço virtual, facilitada por 

meios tecnológicos.

Palavras-chave: pandemia, sessão virtual, 

psicoterapia, enquadramento

Abstract

The article gives an account of some findings achieved in the framework of the research carried out by 

the CPPL for the Congress “The future to come. Psychoanalysis between certainties, perplexities and 

uncertainties". In particular, this essay identifies the variations and permanence that ocurred in 

psychotherapeutic work in the context of the pandemic, and analyzes how the changes that had to 

occur in the setting as a result of the migration from the face-to-face space of the office to the virtual 

space, facilitated by technological means, affected the psychoanalytic encounter.

Keywords: pandemic, virtual session, psychotherapy, framing



Un año y medio después del inicio de la pandemia de la COVID-19, como fenómeno 

universal que trastocó nuestras vidas y afectó la cotidianeidad y las rutinas de todas, 

todos y cada uno, transitamos aún por un sentimiento colectivo de incredulidad, sin poder 

reponernos de los efectos del acontecimiento disruptivo que nos confinó y aisló a nuestro 

entorno social más elemental. Nuestro futuro sigue siendo incierto y pensar en lo que 

está por venir nos interpela y reta a lo que como especie hemos venido haciendo, esto es, 

a adaptarnos, a rearmar nuestras vidas y retomar lo que nos une y define como colectivo. 

Pero, ¿cómo seguir manteniendo el cuidado de sí? ¿De qué modo organizar las rutinas 

bajo las condiciones de confinamiento y aislamiento social que la sociedad dictamina y el 

sentido común nos plantea? ¿De qué manera continuar con el proceso psicoterapéutico 

iniciado? 



Es en el contexto de este inédito espacio compartido que, en el CPPL, se conformó un 

grupo para hacer eso que como seres humanos tan bien sabemos hacer: convertir nuestra 

experiencia en pensamiento. Nos preguntamos cómo discurrió nuestra práctica 

profesional psicoterapéutica con la irrupción de la pandemia, las interrupciones, las 

tensiones, los reacomodos. Así, emprendimos la investigación «Cambios y permanencias 

en el campo psicoanalítico, la supervisión y los espacios de soporte comunitario del CPPL 

en el contexto de crisis, adaptación y transformación generado por la pandemia por 

COVID-19 durante el año 2020». En la investigación, constatamos que el uso de las 

sesiones online como dispositivo para restablecer el encuentro psicoterapéutico supuso 

una migración desde el consultorio que trajo consigo una serie de decisiones, acciones, 

sensaciones y sentimientos que afectaron de diversa forma a cada integrante del par 

psicoterapéutico —¿cómo adquieren significación, en el encuadre, decisiones relacionadas 

con el lugar desde el cual se ingresa a la sesión, el medio que se acuerda utilizar (p. ej., 

voz, imagen, texto escrito; WhatsApp, Zoom, Messenger), la ratificación o los cambios en 

los honorarios, los medios de pago, etc. (todos ellos aspectos externos del encuentro)? 

¿Cuáles son las sensaciones respecto a la desaparición de lo físico del encuentro y al 

ingreso a su sucedáneo virtual? ¿Comprobamos que, en ese tránsito, se forjan 

sentimientos compartidos entre psicoterapeuta y paciente como partícipes de un mundo 

que nos iguala ante la enfermedad y la muerte? ¿Reflexionamos sobre los efectos de ese 

especial afrontamiento del mundo compartido en el encuentro psicoterapéutico? ¿Hasta 

qué punto se pudieron mantener o afectar las condiciones de intimidad y la

Introducción
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confidencialidad, elementos que posibilitan el encuentro dentro de la necesaria relación 

funcional asimétrica que une al par psicoterapéutico?—.

Si concordamos con Bleger en que «el encuadre es el depositario de las ansiedades 

psicóticas del paciente y mínimos cambios de este encuadre movilizan ansiedades y 

revelan aspectos profundos del psiquismo del paciente» (Alizade, 1999, p. 51), entonces 

es plausible pensar que los grandes cambios en los aspectos externos señalados, como 

consecuencia de la migración del espacio presencial al virtual, movilizan de manera 

significativa los aspectos internos de dicho encuentro, que en palabras de Alizade se 

definen como encuadre interno. Para esta autora, el encuadre interno es ese «(…) delicado 

proceso que resulta del encuentro entre un analista que posee el dispositivo interno de 

análisis y un paciente analizable que acepta el despliegue del trabajo analítico» (Alizade, 

1999, p. 52), y el dispositivo interno del analista lo concibe como «(…) una conquista 

psíquica que todo psicoanalista va organizando en su psiquismo a medida que su mente 

se expande en el quehacer analítico». En el encuentro, se busca forjar un vínculo cercano 

y profundo en una dinámica en la que la o el analista, con un quehacer analítico en el cual 

deposita su experiencia, sus conocimientos teóricos y habilidades técnicas, así como un 

compromiso ético, va conquistando la confianza del paciente, confianza que se funda 

principalmente en el encuentro psíquico inconsciente y en el deseo del paciente por 

cambiar y del psicoterapeuta por analizar a su paciente.

Los cambios en el encuadre

En la presente sección, daremos la palabra a las y los psicoterapeutas entrevistados, 

quienes nos relatarán sus experiencias en las actuales circunstancias de pandemia, la 

manera en que las soluciones que surgieron trajeron variaciones en los elementos 

externos del encuadre y los efectos en su encuadre interno.

La creación conjunta (analista-paciente) del nuevo «espacio» 
virtual

centro de psicoterapia psicoanalítica de lima 68



2  Entrevista a informante TEDF-03 realizada por J. Gorriti. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

3  Entrevista a informante TE-05 realizada por J. Gorriti. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

4  Entrevista a informante S-01 realizada por J. Gorriti. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021.

Las entrevistadas y los entrevistados señalan que uno de los primeros problemas que 

surgió fue tener que identificar nuevos espacios físicos para ingresar a la sesión virtual, 

de manera que, en ambos espacios de la conexión, pudieran darse las condiciones de 

privacidad, que son fundamentales para el encuentro. Al respecto se señala: «(…) no 

todos tienen la posibilidad de encontrar un sitio privado en la casa que permita que el 

espacio de encuentro discurra sin interrupciones o en privacidad, lo que plantea un 

problema y, a la vez, lleva a soluciones creativas»2 . Otro problema fue el de la calidad 

técnica de la conexión:

La comprensión y tolerancia en el esfuerzo por reproducir las 
condiciones básicas del encuentro

Cabe anotar que, en los dos casos señalados de problemas, el de la privacidad y la 

calidad técnica en la conexión, la emergencia ubicó a ambos (paciente y psicoterapeuta) 

ante la misma dificultad que amenazaba la posibilidad del encuentro y ante el mismo 

reto, lo que abrió, por tanto, un espacio conjunto de búsqueda de soluciones. Una 

psicoterapeuta lo relata así:

«En cuanto a los problemas de internet, al comienzo era difícil, pero como 

que la recurrencia nos llevó a soluciones consensuadas: les digo que si se 

corta o se congela que me vuelvan a llamar o los llamo… también el cambio 

de WhatsApp a Zoom o viceversa»3.

«Por ejemplo, yo trabajo con diván y tengo pacientes que me han pedido 

que hagamos la sesión, pero sin pantalla, de manera que trato de reproducir 

algunas variables de comunicación sin presencia de la mirada. Lo más difícil 

es cuando se va el internet o se corta (…), pero, cuando sucede, lo tomamos 

deportivamente y vemos qué hacemos, indagamos y aprendemos juntos 

soluciones, nuevas plataformas. En general, ha habido mucha tolerancia a 

las dificultades»4.



Puede que, en consecuencia, el elemento añadido en relación con el encuadre sea la 

participación de la o el paciente en la solución: «La experiencia con Coral es nueva en su 

totalidad. Desde la virtualidad, se ha ido construyendo la alianza terapéutica»5. 

5  Síntesis del caso LSC-CORAL. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

6  La imposibilidad supone el acatamiento del confinamiento y el aislamiento social dispuesto por las autoridades ante el evento de la pandemia. 

7  La universalización y el abaratamiento de los dispositivos electrónicos y el internet llevan a suponer que tanto psicoterapeutas como pacientes 

disponen de alguno de estos medios en propiedad o uso, y que ambos poseen las habilidades básicas como para establecer la conexión mediante 

dichos medios. 

8  Aspectos como la elección del medio de comunicación (solo voz, voz e imagen, o mensajes de texto), así como la selección de la plataforma de 

conexión (WhatsApp, Zoom, Messenger, etc.) y su administración (quién tiene la iniciativa de llamada o de la apertura del link para invitar a la otra 

parte a la sesión), ameritan ser pensados por su incidencia en el encuadre. 

9  Entrevista a informante TE-07 realizada por L. Soria. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021.

La solución virtual ante la imposibilidad6 del encuentro presencial en la consulta 

psicoterapéutica genera situaciones fácticas de desplazamientos que conllevan cambios 

en la percepción espacio-temporal del par psicoterapéutico. Partimos del hecho de que el 

espacio del consultorio, donde se da el encuentro presencial, es puesto por la o el 

psicoterapeuta, y la o el paciente acude, desplazándose desde sus propios espacios, lo 

cual involucra una asignación de tiempo que puede más que duplicar el lapso de la 

consulta; en cambio, en la sesión virtual, desaparece el espacio físico del encuentro, 

puesto que el mismo se da en una conexión virtual inmediata que solo es posible si 

ambos poseen y manejan7 dispositivos electrónicos, como teléfono fijo, celular, tablet, 

laptop, PC, además de una conexión estable a internet8. Así, la o el psicoterapeuta puede 

ingresar a la sesión virtual desde su consultorio, su domicilio o cualquier otra locación 

que, desde su responsabilidad profesional, identifique como apropiada para el encuadre, 

mientras que la o el paciente, que antes arribaba al espacio físico proporcionado por la o 

el psicoterapeuta, debe, ahora, determinar un espacio en el cual pueda sentirse cómodo 

para su consulta:

La dimensión espacio-temporal en la migración desde lo 
presencial hacia lo virtual en la sesión psicoterapéutica

«A mí me costó encontrar el espacio, probando dónde me sentía más 

cómoda, dónde la señal me llegaba mejor. (…) Me resultaba más fácil 

conectarme y ellos igual. Siento que también transitaron, los que podían, 

por distintos espacios en sus casas para tener las sesiones. No todos tenían 

mucha opción de espacio hasta que encontraron su lugar»9.



10  Entrevista a informante S-03 realizada por J. J. Yon. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

11  Entrevista a informante TE-01 realizada por S. Rodríguez. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

12  Entrevista a informante TEDF-03 realizada por J. Gorriti. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021.

En la práctica, se observaron muchos problemas para la elección del espacio por parte de 

las y los pacientes, dado que no tenían acceso a un lugar privado por la estrechez de su 

domicilio o las relaciones vinculares con su entorno no les permitían hacerse del 

ambiente: «Hay pacientes que se fueron al carro, a la playa, en el parque, otro en el baño 

encerrado. Han tenido que construir su privacidad»10 . En el extremo, ello podría llevar a 

la o el paciente a interrumpir la consulta o plantear fórmulas de conexión (p. ej., 

mensajes de texto) que limiten la comunicación y afecten el encuentro. Como podemos 

verificar, a diferencia del espacio físico único de la sesión presencial, el espacio físico que 

contiene a cada una de las partes durante la sesión virtual está separado y, en la 

práctica, puede ocurrir que cada parte elija, para cada encuentro, desde qué locación 

celebra la consulta (salvo que las partes puedan arribar a acuerdos explícitos o implícitos 

sobre el lugar físico desde el cual atenderán la consulta). En esta migración, observamos 

no solo la separación de espacios, sino también una cierta simetría en la decisión sobre el 

ambiente desde donde ingresan psicoterapeuta y paciente a la sesión, el cual se 

convierte en un escenario que puede brindar información de aspectos privados a su 

contraparte: 

«La terapeuta menciona que el cambio al proceso virtual ha sido raro, 

porque no estaba acostumbrada a que los pacientes entren a su espacio 

privado. Desde su lado, ha sido variado, pues, a pesar de tratar de mantener 

el “setting”, en ocasiones el perro ladraba o se escuchaba la música de su 

hijo»11.

«Ahora, el ingreso del terapeuta al espacio privado del paciente, así como 

también del paciente al del terapeuta que atiende desde su domicilio, hace 

que las fronteras del consultorio se expandan en el conocimiento del otro. 

Ya no es un espacio común de encuentro; ya son dos espacios, disímiles, con 

dinámicas distintas, donde lo íntimo de uno está más cerca del otro y mueve 

el pensamiento»12.



Siendo así, respecto a los espacios físicos, se puede identificar un desplazamiento 

desde el espacio único del consultorio (de pertenencia del psicoterapeuta) al lugar 

virtual facilitado por la tecnología disponible, el cual requiere de dos espacios que son 

de elección y pertenencia de cada una de las partes. En términos simbólicos, lo 

anterior llevaría a una mayor simetría en el posicionamiento espacial («El paciente ha 

logrado un espacio que lo considera más suyo»13), por lo que es prudente pensar en 

que un desplazamiento de esta naturaleza pueda incidir en el encuadre 

psicoterapéutico que, por principio, se funda en la asimetría funcional del encuentro. 

Lo que quedaría por averiguar es cómo lo afecta en cada caso y de qué manera se 

puede manejar esa afectación para reconducirla hacia el servicio del proceso.



Por otra parte, podríamos afirmar que, en términos simbólicos, cada sesión virtual 

funciona como evocadora de nuestras más arcaicas defensas frente a nuestros más 

profundos miedos (p. ej., el contagio). Si consideramos la respuesta social de 

aislamiento ante la amenaza mortal del virus, podríamos decir que, ante lo disruptivo e 

incierto, el colectivo se defendió, separando y recluyendo a sus integrantes en sus 

núcleos básicos, dado que el mundo y sus objetos, y hasta el elemental aire eran 

sospechosos de infección. Lo malo estaba afuera; había que preservar lo bueno 

aislándolo, evitando el contacto o desinfectando cuando se producía, y filtrando el aire 

con barbijos. 



En relación con el tiempo, la migración de lo presencial a lo virtual implica el ahorro, 

para la o el paciente, del tiempo de desplazamiento desde sus propios espacios hacia 

el del consultorio. En el caso de la o el psicoterapeuta, este ahorro en el tiempo de 

desplazamiento se hace efectivo si la atención se realiza en su domicilio. No obstante, 

pensar que todo ahorro de tiempo conlleva ganancia es una falacia. De hecho, el uso 

del tiempo tiene una dimensión subjetiva que puede, para algunas y algunos, convertir 

en indeseable el mencionado ahorro (por ejemplo, la vivencia de retroceso para un 

paciente agorafóbico orgulloso de haber logrado establecer el recorrido de su casa al 

consultorio como un desplazamiento seguro o para el paciente obsesivo que puede ver 

desvirtuado el ritual de asistencia al consultorio).



Además del impacto en el tiempo, concebido como un recurso sujeto, que es tan solo 

una dimensión de nuestro vínculo con el devenir, el «aquí y ahora virtual» también se 

vio afectado, lo que dio lugar a nuevas maneras de concebir el encuentro:

13  Entrevista a informante TE-06 realizada por J. C. Márquez. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021.



14  Entrevista a informante TE-06 realizada por J. C. Márquez. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

15  Entrevista a informante S-03 realizada por J. J. Yon. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021.

Observamos cómo el discurso de la paciente adquiere un matiz distinto en cuanto a la 

temporalidad del acontecimiento. Aunque puede que el desplazamiento del privado y 

seguro consultorio hacia el más expuesto espacio de lo virtual pudiera brindar menos 

estímulos sensoriales para la regresión, ello no limita necesariamente la labor 

psicoterapéutica:  

Hemos visto cómo la pandemia nos introdujo en la percepción de que vivimos en un 

mundo compartido, lo que definitivamente ingresó al campo psicoterapéutico. Lo 

disruptivo, por ejemplo, aparece en la perspectiva de un joven paciente y su 

psicoterapeuta como un hecho de la realidad que los afecta por igual como integrantes 

de una comunidad global: 

Lo disruptivo y el afrontamiento en un mundo compartido

«El encierro y aislamiento generó un espacio íntimo, atemporal, donde la 

lógica y el razonamiento no tienen más importancia que la disposición de 

acompañar ese momento único, estando presente en el aquí y el ahora sin 

saber cuál o cuáles serán los caminos por transitar, pero con la confianza de 

un vínculo seguro»14.

«El paciente te lleva más al tema presencial, a la transferencia más directa, 

pero, para mí, es más interesante moverme entre la transferencia y la 

reflexividad. Voy viendo cuántas cosas van dirigidas a mí, uso menos la 

interpretación transferencial y más la reflexividad con muy buenos 

resultados»15.



16 Síntesis del caso EM-GIANMARCO. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

17 Entrevista a informante TE-04 realizada por J. Gorriti. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

18 Entrevista a informante TEDF-03 realizada por J. Gorriti. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021.

Desde la optimista mirada de una o un psicoterapeuta, el mundo compartido «humaniza» 

el vínculo, lo que podría tener un efecto de ganancia en la confianza, así como también de 

desidealización: 

«El compartir la experiencia de pandemia con los pacientes abrió nuestra 

posibilidad de comprensión del afronte con una realidad disruptiva (…). Creo 

que la pandemia, así como impuso distancia, también despertó nuestros 

deseos de encuentro y ello se desplegó en el espacio terapéutico. Creo que, 

por decirlo de alguna manera, humanizando el vínculo terapéutico»17.

En general, «Me parece que la pandemia de alguna manera nos ha puesto en una 

situación o escenario revolucionario; nos obliga a repensar nuestra práctica»18. Se puede 

entender, entonces, que la opción única del encuentro en el espacio virtual simboliza que 

paciente y psicoterapeuta habitan un mundo compartido, lo que, en contraste, desacraliza 

el espacio del consultorio, la ceremonia y los rituales asociados al encuentro presencial.

«Gian Marco pues sentía que estaba perdiendo oportunidades. Realmente 

se sentía muy enojado y frustrado con la imposibilidad de pensar el futuro. 

Sentía que había comenzado a despegar y lo frenaron en seco, esto última 

expresión compartida por ambos, pues, al igual que Gian Marco, yo sentía 

que había comenzado mi debut de terapeuta en mi consultorio y, de pronto, 

fue todo abruptamente cortado. Así que ambos fuimos aprendiendo otras 

maneras de ver la realidad, de que lo que él estaba viviendo, lo vivía yo y, 

también, y lo estábamos viviendo en todo el mundo»16.



Como observamos, la inmediatez del encuentro virtual tiene como contrapartida la 

partición del espacio físico y la conexión dentro de un espacio digital que dejan una 

sensación de simetría en el vínculo y apertura de nuevas e impensadas dimensiones de 

encuentro: «Entre los efectos favorables dentro de la virtualidad respecto al encuadre, 

está la facilidad de acortar distancias físicas, el poder estar a la hora sin que dependa de 

otros factores, la cercanía a espacios del paciente impensables a acceder. Todo lo tiene a 

la mano. Puede enseñar sus peluches que va dejando atrás, su nueva habitación, su 

ventana, etc.»19.



Otros aspectos relatados sobre el cambio de lo presencial a lo virtual son la percepción 

del otro y de uno mismo, pues, a diferencia del encuentro físico, lo que en la sesión 

virtual enfrentan ambos es el sonido de la voz en el caso de llamada telefónica, imagen y 

voz en las videollamadas, o, incluso, solo texto en las sesiones por chat: «Para el 

terapeuta, por ejemplo, tener solo la voz y no poder ver al paciente supone otra manera 

de escucha, donde la vista descansa y se aguza la observación del ritmo, el tono de la 

voz, donde la intuición se hace indispensable»20. La lejanía espacial, además, contrasta 

con la cercanía de la voz y la imagen; la pantalla proyecta no únicamente la imagen del 

torso21 del otro, sino también la imagen propia; esta pantalla, a su vez, puede ser 

apagada o redirigida como recurso evitativo ante la afluencia de emociones negativas; y 

ocurre la paradoja en la que tanto terapeuta como paciente se visualizan a sí mismos 

como un par externo, a manera de espejo: «bromeaba con la caja de clínex (“voy a poner 

mi cajita acá como la tienes tú en el consultorio”), intentando construir no solo el espacio 

mental, sino físico»22. 



Estos cambios en la percepción pueden desatar cambios en el diálogo y el modo de 

escucha analítica: «Coral mira a la pantalla. Se asegura de ser escuchada. Si la imagen se 

congela, inmediatamente propone utilizar los teléfonos para escucharnos bien. Es 

expresiva con sus manos y es gestual; incluso, cuando llora y dice que no le gusta que la 

vean así, coloca sus manos sobre su rostro, pero no apaga la cámara»23. 

Nuevas percepciones abren nuevas sensaciones en el vínculo

19  Síntesis del caso LSC-CORAL. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

20  Entrevista a informante TEDF-03 realizada por J. Gorriti. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

21  «Es algo distinto la presencia, ayuda ver la alegría, la tristeza, el desborde. Se ve completo al paciente y el paciente ve completo al terapeuta»  

(Entrevista a informante TE_02 realizada por S. Rodríguez. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021). 

22  Entrevista a informante TE-07 realizada por L. Soria. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

23  Síntesis del caso LSC-CORAL. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021.



De esta forma, podemos afirmar que la pandemia y la consecuente migración de lo 

presencial a lo virtual introdujo al par psicoterapéutico en nuevas situaciones que 

afectaron los elementos previos del encuadre externo. A continuación, se describen esas 

nuevas situaciones y cómo ello permitió abrir procesos creativos en el espacio 

psicoterapéutico que configuraron lo que podríamos denominar un reencuadre:

Asimismo, una psicoterapeuta, que no conoce personalmente a su paciente, señala haber 

logrado construir un vínculo desde el espacio virtual:

24  Entrevista a informante TE-04 realizada por J. Gorriti. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

25  Síntesis del caso EM-GIANMARCO. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021.

La adaptación y el reencuadre

«Cuando era videollamada, de ambos lados aparecían cosas nuevas a los 

ojos del otro (los sonidos de la casa, del barrio, distintos a los del 

consultorio), digamos que más del orden de la vida cotidiana: que las 

mascotas que no piden permiso e ingresan en pantalla, o se imponen con 

los ladridos o que, dada la facilidad de conexión, uno pueda cambiar de 

ubicación, sea por comodidad o por problemas de conexión, ya en la casa o 

también fuera de ella, y que eso aparezca como un tema en la consulta»24.

«Desde mi trabajo terapéutico, creo que la virtualidad con este paciente (a 

quien no conozco personalmente) me ha enseñado que es posible construir 

vínculos y lograr sostener el paciente, además que la cámara es una 

oportunidad que el paciente te muestre otros aspectos que tal vez no lo 

veríamos en un consultorio, como mostrarme sus altares, y todo lo simbólico 

que se despliega en ello… o mostrarte fotos, o, incluso, el mismo hecho de 

mostrarse con un mayor desenfado. Hay manifestaciones del paciente que 

salen a relucir por este medio, que tengo la impresión no se darían en la 

presencialidad, por lo menos en este caso»25.



Desde la experiencia de la supervisión, también se desplegaron procesos creativos para 

sostener el vínculo en el dispositivo online:

Como elemento desencadenante del proceso adaptativo, que involucra la migración 

desde el consultorio al espacio virtual por parte de psicoterapeutas y pacientes, se 

encuentra la afectación subjetiva de ambos como consecuencia del evento disruptivo 

global y el ingreso a una prolongada y continua situación de incertidumbre respecto al 

futuro como seres humanos. Nunca se ha mostrado más tangible el hecho de que 

habitamos y compartimos el mundo en condiciones de vulnerabilidad. Esta es la posición 

subjetiva que subyace a la decisión de proseguir la consulta a través de medios virtuales 

y será la que se comparta cuando queramos vislumbrar nuestro futuro.



Entre los hallazgos de la investigación, encontramos, en el par psicoterapéutico que venía 

trabajando dentro del espacio presencial, cómo fueron apareciendo iniciativas para el 

reencuentro en el espacio virtual ante la amenaza de la pandemia y dentro de las 

necesarias acciones de «replegamiento». Se pudo observar de qué modo estas decisiones 

se fueron orientando hacia las sesiones online y cómo, alrededor de este nuevo 

dispositivo, se desplegó una diversidad de acciones y acuerdos entre psicoterapeutas y 

pacientes sobre la mejor manera de adaptar la consulta al nuevo espacio virtual: todo 

ello generó cambios en el encuadre externo acordados conjuntamente según cada caso.





La migración del consultorio presencial al dispositivo virtual afectó principalmente la 

percepción espacial del par psicoterapéutico. La elección de la locación para atender la

26  Entrevista a informante S-01 realizada por J. Gorriti. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021.

Hallazgos y conclusiones

«Mis supervisados, por lo general, son más jóvenes y, entonces, creo que 

están más acostumbrados a la virtualidad de lo que estaba acostumbrada 

yo. De todas maneras, sí ha sido un reaprendizaje muchas veces y una tarea 

que supongo es cómo discutir lo que la pantalla muestra y lo que hay que 

imaginar y no quedarnos con la bidimensionalidad de lo visto»26.



consulta, siempre cuidando las condiciones básicas de privacidad, pasó de ser una 

decisión exclusiva del psicoterapeuta a convertirse una decisión repartida según las 

posibilidades de cada integrante del par. Ese solo hecho acarreó modificaciones en la 

perspectiva subjetiva respecto al vínculo con el otro, debido a que ya no era la o el 

paciente el que acudía al espacio privado establecido por la o el psicoterapeuta, sino que 

ambos empezaron a asistir, desde sus propios espacios, a un lugar virtual sin pertenencia 

tangible, en el que la privacidad se convirtió en una variable abierta y dependiente de las 

posibilidades y la voluntad de ambas partes. En este contexto, el reencuentro y 

establecimiento de las condiciones básicas de privacidad adquirió el carácter de tarea 

común.



En tal sentido, cabe seguir pensando sobre la significación que pudiera adquirir, para la 

subjetividad de la o el paciente, el cambio del espacio único del consultorio al escindido  

espacio virtual de la consulta, si consideramos que, en este caso, los dispositivos de 

aislamiento ante la amenaza del virus provinieron del mundo exterior y bajo mandato 

normativo. El ingreso, mediante la pantalla y los sonidos al mundo privado tanto de la o 

el paciente como de la o el terapeuta, brindó una dimensión de acercamiento de 

naturaleza particular distinta a la del encuentro presencial en consultorio, la que 

debidamente elaborada en la consulta abrió nuevas oportunidades para el proceso. Por 

ejemplo, incorporar nuevos códigos comunicativos y resolver problemas técnicos de la 

conexión virtual se convirtieron en tarea conjunta, de manera que los fallos y la 

tolerancia a los mismos adquirieron significación en el espacio de la consulta.



No obstante, aún quedan muchas interrogantes abiertas sobre las peculiaridades del 

encuentro virtual, como el esfuerzo por imaginar la corporalidad del otro desde la 

bidimensionalidad de la pantalla y a través de un «como si» tridimensional; la obliteración 

de la incómoda imagen propia proyectada en la pantalla a manera de espejo; la primacía 

de la visión y el oído en desmedro del tacto e, incluso, del olfato; la pérdida de visión del 

cuerpo entero; y la visión parcial de los detalles de la postura, del tono y los movimientos 

corporales. Otro aspecto afectado fue la dimensión temporal: el lapso dedicado por la o 

el paciente a los desplazamientos para acudir al encuentro presencial se vio reducido a 

los minutos que insume la consulta, lo cual trajo consigo cambios en su rutina y un nuevo

27 Con el término «escindido», hacemos referencia al hecho concreto de separación física que produjo la migración desde el espacio único del 

consultorio presencial al bipartito de la sesión virtual; dadas las características peculiares del encuentro psicoanalítico, el concepto más relacionado 

con la palabra «escisión» es el de un mecanismo de defensa del yo que opera dividiendo la psique en áreas distintas ante situaciones disruptivas 

intolerables muy tempranas. En este caso, lo fáctico es la pandemia que, como evento disruptivo, obliga a separar el espacio único de la consulta en 

dos espacios; queda abierta la pregunta sobre qué fantasías puede despertar este hecho en la mente de terapeutas y pacientes (según su patología), 

y de ambos en el proceso de reunificación en el espacio virtual.



posicionamiento del tiempo asignado a las sesiones. Es admisible pensar que esta 

disminución pudiera afectar subjetivamente a la o el paciente en relación con el espacio 

psicoterapéutico. Asimismo, se observó cómo el «aquí y ahora» de las y los pacientes 

adquirió más protagonismo en su discurso, característica que impulsó el uso de recursos 

técnicos adaptativos para continuar con la labor analítica.



Como conclusión, podemos señalar que las y los psicoterapeutas entrevistados dan 

cuenta de que, al desconcierto inicial, le siguió un esfuerzo conjunto con las y los 

pacientes para restablecer el espacio de escucha en las condiciones necesarias de 

privacidad, neutralidad y asimetría funcional, lo que posibilitó el procesamiento y la 

significación de aquellos cambios en el encuadre que pudieran afectar negativamente el 

encuentro, y la identificación y valoración de las oportunidades que estos mismos 

cambios pudiesen brindar al esfuerzo conjunto para afianzar, en muchos casos, el vínculo. 

El futuro sigue siendo incierto: aún no sabemos cuándo ni cómo regresaremos a los 

consultorios, tampoco si lo haremos total o parcialmente, o si el dispositivo virtual será la 

norma. Las y los psicoterapeutas consultados únicamente pueden expresar sus fantasías, 

las que son inciertas (p. ej., «apenas se pueda retorno», «dependerá de los pacientes», 

«me imagino un mix», «no me imagino regresando al consultorio»). Con todo, algo sí 

parece seguro: nunca antes las condiciones de encuadre externo estuvieron más puestas 

a prueba que en este periodo de pandemia, lo que nos ha ofrecido la oportunidad de 

pensar sobre cuánto pueden esos cambios afectar el encuentro psicoterapéutico y 

cuántas formas y matices se pueden imprimir en ese lienzo al que nos encontramos 

abocados paciente y analista. 
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«Como cuando nadas en mar picado y 

viene una ola muy grande, no tienes piso 

y ves cómo se viene encima y sientes 

angustia»4.



Resumen

Una experiencia como la pandemia por COVID-19, vivida tan dramáticamente, demanda no solo de 

una narrativa, sino, probablemente, de muchas, para ordenar la experiencia y sus diversos significados, 

tanto a nivel individual como colectivo. El presente artículo centra su atención en esta necesidad y lo 

hace desde una mirada psicoanalítica. Pretende responder a la pregunta «¿cómo fue vivenciada la 

pandemia en la comunidad del Centro de Psicoterapia Psicoanalítica de Lima (CPPL)?» mediante la 

adopción del término «vivenciar» de Benyakar (2016), esa capacidad que tenemos las personas de 

articular el afecto con la representación como modo de procesar los eventos fácticos a los que nos 

encontramos expuestas y expuestos a lo largo de nuestras vidas. A través de este artículo, 

describiremos las diferentes formas de vivenciar la pandemia en pacientes, terapeutas, supervisoras y 

supervisores, y público en general que participaron en los espacios de soporte comunitario brindado 

por el CPPL en 2020.

Palabras clave: pandemia, vivenciar, psicoanálisis, comunidad psicoanalítica

Abstract

An experience like the COVID-19 pandemic, lived so dramatically, demands not just one narrative, but 

probably many, to order the experience and its various meanings, given both individually and 

collectively. This article focuses its attention on this need and does so from a psychoanalytic 

perspective. It aims to answer the question “How was the pandemic experienced in the community of 

the Center for Psychoanalytic Psychotherapy of Lima (CPPL)?” by adopting the term "experiencing" 

from Benyakar (2016), that capacity that people have to articulate affect with representation as a way 

of processing the factual events to which we are exposed throughout our lives. Through this article we 

will describe the different ways of experiencing the pandemic in patients, therapists, supervisors and 

supervisors, and the general public who participated in the community support spaces provided by the 

CPPL in 2020.

Palabras clave: pandemic, experiencing, psychoanalysis, psychoanalytic community
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Resumo

Uma experiência como a pandemia da COVID-19, vivida tão dramaticamente, exige não apenas uma 

narrativa, mas provavelmente muitas, para ordenar a experiência e seus diversos significados, tanto a 

nível individual quanto coletivo. Este artigo enfoca esta necessidade e o faz a partir de uma 

perspectiva psicanalítica. O objetivo é responder á pergunta “como foi a pandemia experimentada na 

comunidade do Centro Psicoterapia Psicoanalítica de Lima (CPPL)?”, adotando o termo 

“experimentando” de Benyakar (2016), essa capacidade que as pessoas têm de articular com a 

representação como forma de processar os eventos factuais aos quais estamos expostos ao longo de 

nossas vidas. Através deste artigo, descreveremos as diferentes formas de vivenciar a pandemia em 

pacientes, terapeutas, supervisores dos espaços de apoio comunitário proporcionados pela CPPL em 

2020.

Keywords: pandemia, vivenciar, psicanálise, comunidade psicanalítica
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El primer caso oficial de coronavirus en el Perú fue confirmado el jueves 5 de marzo de 

2020. Luego de ello, los acontecimientos se produjeron de manera vertiginosa. Seis días 

después, la Organización Mundial de la Salud (OMS) declaró la pandemia de la 

COVID-19. Diez días después, el presidente Vizcarra, acompañado de sus ministras y 

ministros, leería un discurso en el que se anunciaba el estado de emergencia; la marcha 

del país se detenía y todas y todos quedábamos encerrados en nuestras casas. Se 

esperaba que la presión social ante las medidas dictadas se expresara en saqueos. «Las 

reglas de una nueva forma de vivir comenzarían a regir desde las 00 horas del lunes 16. 

Una época había terminado, comenzaba otra» (Jochamowitz y León, 2021, p. 54).





En términos económicos, el encierro nos significó una caída de 40 metros en la medición 

de nuestro producto bruto interno global y recién pudimos salir de ese pozo en diciembre 

de ese año cuando recuperamos los niveles de nuestra productividad económica (BCRP, 

2021). La crisis sanitaria iba en paralelo al desconocimiento del Estado peruano sobre 

sus ciudadanas y ciudadanos (en qué condiciones vivían y dónde hallarlos). Y este fue el 

principal problema que enfrentó la implementación de los bonos. En total, el Gobierno 

desembolsó unos 13 000 millones de soles en bonos, como Yo me quedo en casa, 

Independiente, Rural, Familiar Universal (Jochamowitz y León, 2021).



La carrera de los países por la compra de pruebas de descarte fue atroz. En medio de 

vuelos interrumpidos, fronteras cerradas y mucha desesperación, se hablaba de actos de 

piratería en la ruta. A inicios del confinamiento, en el país, únicamente había 6200 

pruebas moleculares para diagnóstico y un único laboratorio para procesarlas. En el 

mercado internacional, solo se pudo obtener 1.6 millones de pruebas entre rápidas (88 

%) y moleculares (12 %). Nunca pudimos funcionar como manda el modelo de atención 

epidemiológica: pruebas + rastreos + aislamiento. Es más, «la higiene personal y el 

autoaislamiento (…) no reflejan la realidad de una gran mayoría de familias pobres que 

sobreviven apiñadas en espacios diminutos con acceso limitado al agua, que comen 

gracias al dinero obtenido día a día, distantes de centros de salud» (Cueto, 2020, p. 14).





A un mes de iniciada la cuarentena, una población flotante, residente en Lima, inició el 

retorno a sus lugares de origen5. Las imágenes en la televisión daban cuenta de mujeres

5   También se produjeron flujos migratorios interregionales e intrarregionales que han sido menos visibilizados por no ocurrir en Lima (Lázaro, 2021).

Las dimensiones de la ola



con niñas y niños, jóvenes y adultos, todas y todos dirigiéndose a pie por la 

CarreteraCentral. Las y los retornantes llegaron a ser 160 000 y, al reconstruir la cadena 

de contagios en Amazonas, Cusco, Huancavelica, etc., representaron los casos cero de 

sus regiones (Jochamowitz y León, 2021). Nadie imaginó que el virus fuese a invadir por 

tierra el centro del país.





En abril del Año de la Rata según el calendario chino, las lideresas y los líderes de 51 

pueblos indígenas de la Amazonía decidieron cerrar sus ríos (Jochamowitz y León, 2021). 

La COVID-19 hizo que estos pueblos recordasen la época en la que comerciantes de 

caucho, entre 1890 y 1924, llevaron diversas enfermedades y cómo se salvaron gracias al 

aislamiento. Los sueños, para estos pueblos, tienen un carácter premonitorio. Los 

kukama6 empezaron a tener sueños angustiantes similares a los tenidos en los años 

violentos de la extracción del caucho. El miedo había vuelto. Soñaban con el Maisangara, 

el demonio que arrastra todos los males (Luna, 2021). Miles de indígenas de la Amazonía 

se contagiaron del coronavirus y muchas y muchos murieron en sus comunidades. 

Lamentablemente, los registros epidemiológicos no contemplan la variable étnica y, por 

eso, es difícil saber cuántos realmente fallecieron víctimas de la nueva enfermedad (Luna, 

2021).



Para julio de ese año, Lima era considerada la segunda ciudad con más muertes en el 

mundo: más de 23 000 según Financial Times (2021)7. Perú es uno de los países con la 

tasa más alta de niñas y niños que perdieron a su cuidadora o cuidador principal: 98 975 

quedaron en estado de orfandad8. Se estima que, entre 1 de marzo de 2020 y 30 de abril 

de 2021, uno de cada 100 niñas y niños del país perdieron a su padre (73.8 %), madre 

(19.7 %), abuelo apoderado (3.8 %) o abuela (2.5 %) por la COVID-19 (Pinedo, 2021).



Unos meses antes, el Gobierno peruano había ordenado que todo fallecido por COVID-19 

debía ser incinerado sin velorio ni capillas ardientes para evitar los contagios9 (Dirección 

General de Salud Ambiental [DIGESA], 2020). Los cuerpos debían ser colocados dentro 

de bolsas herméticas, forrados con plástico transparente y rociados con desinfectante 

(Zárate, 2020b). Solo siete familiares podían presenciar la cremación y dos familiares 

directos estaban autorizados para visualizar el cadáver, «como apoyo del duelo»

6 El pueblo kukama kukamiria vive principalmente en Loreto y tiene una población estimada, por el Ministerio de Cultura, de 37 000 personas.) 

7 El costo humano del coronavirus siguió aumentando, con más de 184.1 millones de casos confirmados en todo el mundo y más de 4 millones de 

personas fallecidas (Financial Times, 2021). 

8 Desde abril de 2020, el Estado les otorgó, previa solicitud y registro, una pensión de 200 soles mensuales a todas y todos los menores afectados 

por estas pérdidas hasta que cumplan 18 años (Pinedo, 2021). 

8 Recién a fines de abril de 2020, se emitió la nueva directiva sanitaria que permitió los entierros.



(DIGESA, 2020, p. 3). Un personal de una funeraria recuerda el pedido de una joven 

después de que le dijera que estaba prohibido ver el cuerpo de su tío recién fallecido 

(Zárate, 2020a): —Entonces hágame un favor —recuerda que le pidió la joven—. Trátelo 

bonito a mi tío y antes de meterlo al horno dígale así: que aquí, en la casa, todos lo 

queremos.





La aterradora ola estaba frente a nosotras y nosotros.

10  Investigación que viene siendo desarrollada por las y los miembros del Taller de investigación psicoanalítica del CPPL. 

11  Entrevista a informante TE-04.

Las olas son movimientos ondulatorios, oscilaciones periódicas de la superficie del mar 

formadas por crestas y depresiones que se desplazan horizontalmente. La ola de la 

COVID-19 parecía formar parte de los ciclones tropicales, aquellos que generan enormes 

movimientos marítimos en forma irregular. En la superficie había confusión, lo que nos 

dificultaba apreciar los diferentes trenes de olas que se estaban gestando. Las noticias de 

enfermedad y muerte empezaron a estar cada vez más cerca de nosotras y nosotros.





En el marco de la investigación «Cambios y permanencias en el campo psicoanalítico, la 

supervisión y los espacios de soporte comunitario del CPPL en el contexto de crisis, 

adaptación y transformación generado por la pandemia por COVID-19 durante el año 

2020»10  es que fue posible examinar casos clínicos; entrevistas realizadas a terapeutas, 

supervisoras y supervisores, y facilitadoras de los espacios de soporte comunitarios; y el 

registro etnográfico de los conversatorios organizados por el Centro. Esta información 

demuestra la intensidad con que fue vivenciada la ola de la COVID-19 por los miembros 

de esta comunidad psicoanalítica. Intensidad, incertidumbre y miedo, mucho miedo.

Arrastrados por el mar 

«Así, empezaron las noticias de enfermedad y muerte en nuestro entorno… 

la creciente posibilidad de enfermar nosotros o que enferme alguien 

cercano, lo cual nos llevaba a tener que adecuarnos a este encierro. Había 

que encontrar formas para seguir viviendo en nuestra cotidianeidad»11.



Benyakar (2016) define como disruptivo a «todo evento o situación con la capacidad 

potencial de irrumpir en el psiquismo y producir reacciones que alteren su capacidad 

integradora y de elaboración» (Benyakar, 2016, p. 14). De este modo, este término 

permite distinguir entre el hecho fáctico externo y el hecho psíquico interno. Aunados a la 

definición de evento disruptivo, se encuentran tres conceptos centrales: (i) evento fáctico, 

que pertenece al mundo externo; (ii) vivencia, que pertenece al mundo interno; y (iii) 

experiencia, que alude simultáneamente al evento fáctico y a la vivencia (Benyakar, 

2016). Un evento fáctico se torna disruptivo cuando tiene la propiedad de desorganizar, 

desestructurar o provocar discontinuidad. Toda esta desorganización y lo que produzca 

no le pertenece al evento, sino que dependen del sujeto que lo vive. La vivencia, en 

cambio, es la función psíquica articuladora que opera en el mundo interno y liga el afecto 

y la representación. Por otra parte, la experiencia es la conjugación de la vivencia (mundo 

interno) con el evento fáctico (mundo externo) (Benyakar, 2016). Así, la experiencia es 

pensable y comunicable, mientras que la vivencia queda solamente inferida. Y será en 

nuestro mundo interno que encontraremos, como una defensa principal ante el miedo y 

los perseguidores provenientes del mundo externo o aquellos internalizados, a la 

negación de la realidad psíquica (Klein, 1964). A fin de hacer frente al evento fáctico, se 

pondrá en juego la dinámica existente entre nuestros objetos reales y los instalados en el 

yo. Las diversas ansiedades y angustias harán su aparición.





La ola de la COVID-19 nos atravesó a cada una de nosotras y nosotros, y la vivenciamos 

de manera singular y específica. Probablemente, lo primero que nos surgió fue la 

angustia y las diversas ansiedades como respuesta ante lo súbito e incierto. De acuerdo 

con la información recogida, durante las primeras semanas de la pandemia, la intensidad 

del evento fáctico afectó nuestra percepción del tiempo y el espacio. Los horarios se 

trastocaron; no había separación entre las actividades de economía de cuidado 

(alimentación y atención de las hijas y los hijos, etc.) y las actividades productivas; en 

muchos casos, los ambientes del hogar se transformaron en las nuevas oficinas, 

consultorios, salones de clase, entre otros; las distancias se acortaron; todo estaba a un 

clic y ya no «a la vuelta de la esquina». La intensidad de lo disruptivo de la pandemia hizo 

eco en nuestro tiempo y espacio, diluyéndolo:
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Al diluir el tiempo y el espacio, la ola de la COVID-19 alteró las categorías estructurantes 

de nuestro psiquismo. Por un periodo, el tiempo fue experimentado como continuo; lo 

mismo ocurrió con el espacio: este se recortó y retrajo al interior de la casa (el adentro 

como seguro y el afuera como peligro real) —en el presente, se produce una dilación 

debido a la contracción del futuro y la abolición del pasado— (Volnovich, 2020).





La narrativa de los miembros de la comunidad del CPPL, respecto a la experiencia de los 

primeros meses de la pandemia, coincidió en destacar la incertidumbre por su potencia y 

constancia (desconcierto ante lo que ocurría e inseguridad por el modo en que se 

desenvolverían los acontecimientos): «mucha angustia, sensación de inestabilidad, de no 

saber qué es lo que viene. Mucha incertidumbre en todo sentido13» . Para representar la 

potencia del evento fáctico, también se hizo uso de la imagen de una zona de guerra:

12  Entrevista a informante TE-05 realizada por J. Gorriti. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

13  Entrevista a informante TE_06 realizada por J. C. Márquez. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

14  Entrevista a informante TE_03 realizada por J. J. Yon. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021.

Lo emergente traído a los consultorios empezó a ser desgarrador: temor a perder el 

trabajo, a no poder seguir trabajando, a enfermarse, a morir:

«Lo que hice fue comunicarme por WhatsApp con algunos de mis pacientes 

y darles, sin horario ni formalidad, algún tipo de soporte en la espera de 

saber qué venía en los siguientes meses. Fue recién en agosto que tuve la 

posibilidad de tener horarios y poder empezar a programar sesiones con mis 

pacientes»12.

«La tienda de campaña en plena guerra, con misiles. Los pacientes van 

llegando, todos apiñados y tú decidiendo aquí corte, aquí anestesia, aquí 

cirugía, aquí calmo. Muchas decisiones rápidas, la velocidad, la intensidad 

del trabajo como tienda de campaña»14.



A la incertidumbre se le sumó la tristeza al comprobar la transformación vertiginosa de lo 

conocido: «ver todas las cosas cambiadas, el uso de mascarillas, las calles descuidadas, 

los jardines sin mantenimiento»17.

15  Entrevista a informante TE_03 realizada por J. J. Yon. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

16  Entrevista a informante TEDF_03 realizada por J. J. Yon. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021. 

17  Entrevista a informante TE_02 realizada por S. Rodríguez. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021.

Sumergidos en el fondo del mar, empezamos, poco a poco, a conocer los movimientos de 

la ola de la COVID-19 y a adaptarnos a sus fluctuaciones. Ciertamente, la virtualidad 

asumió un rol preponderante en este largo proceso de adaptación. Y, entre tanta espuma 

generada por el oleaje, pudimos ir construyendo burbujas de aire que nos posibilitaban 

adaptarnos y sobrevivir, burbujas que, antes que aislarnos, nos permitían sostenernos y 

sostener al Otro durante la arremetida de la ola.





En medio del confinamiento impuesto por el Gobierno, las sesiones online se convirtieron 

en la oportunidad de dar continuidad a los procesos terapéuticos iniciados; 

MANTENIÉNDONOS A FLOTE

«Personas que se habían quedado aisladas en provincias con ropa de verano 

y era invierno; niños en situación de fobia; personas que habían empezado a 

perder miembros de su familia; personas que se contagiaban de COVID-19, 

quedaban con estrés postraumático y sentían que la enfermedad podía 

volver en cualquier momento; policías que no podían mantener el orden y 

que nunca habían experimentado tanta ira y tanto desconcierto para 

sostener y contener multitudes, y todo ese régimen de restricción de la 

circulación»15.

«Mozart empezó a escribir un réquiem por la muerte de su padre, que no la 

terminó de componer porque se murió antes: murió de tuberculosis muy 

joven. Siento que esos compases fúnebres nos han estado acompañando»16.



posteriormente, han persistido como «el modo» en que se dan las sesiones. En algunos 

casos, este tipo de sesiones fueron el único punto de apoyo estable desde el cual ver el 

movimiento que la pandemia estaba generando a todo nivel. Se instaló una sensación 

estabilizadora y de continuidad, un cable que unió el pasado con el presente tan 

borrascoso, la boya que nos sujetó sobre la ola. Es importante mencionar que la 

posibilidad del encuentro con el «pecho nutricio» de la o el terapeuta favoreció el 

desarrollo de procesos integradores, de la misma forma que, mediante el encuentro y 

amparo de parte del «otro» (la madre, cuidadora o cuidador) se imprime, en el psiquismo 

del bebé, una intimidad, un continente, una sensación de esperanza frente a la sorpresa. 

Estos elementos introyectados están conformados por una riqueza de sensaciones y 

nutrientes.



Lo vivenciado por las y los pacientes durante la pandemia reveló el impacto que esta 

generó. En algunos casos, hizo de fuerza energética que posibilitó un volcarse hacia sí 

mismo, mirarse y repensarse: «un momento de exploración interna» (Angulo, 2021). En 

otros, se vivió con hartazgo, rabia y frustración por los proyectos que se interrumpían. En 

un tercer grupo, fue posible ver la intensificación de sus particulares síntomas: «el efecto 

de la pandemia en W fue la intensificación de sus síntomas obsesivos a través de 

pensamientos recurrentes de culpa y castigo por su pasado» (Yon, 2021). Mientras tanto, 

una «nueva normalidad» se instalaba entre nosotras y nosotros. El uso de las mascarillas, 

las prácticas de higiene, la ventilación en los espacios y las distancias físicas se 

convirtieron en nuestra nueva forma de comportarnos.





Para uno de los casos clínicos analizados (PA_ELA), esta nueva forma de socializar dentro 

de espacios seguros y estructurados generó un ambiente en el que era posible la 

exploración y la atención a la producción profesional; su incremento libidinal encontró en 

la sublimación el canal creativo por donde descargar (Angulo, 2021). Así, las 

experiencias previas a la pandemia de apertura, libertad, exploración se interrumpieron 

por un breve tiempo para, luego, dar paso a la adaptación y al favorecimiento de la 

exploración interna. La ausencia de los cuerpos posibilitó el despliegue creativo de su 

erotismo. 





Por otra parte, las supervisoras y los supervisores coinciden en destacar el cambio en la 

forma de la práctica clínica, pero no en la esencia ni en la experiencia que la misma 

brinda. Esta experiencia es vivida como un enriquecimiento a la práctica psicoterapéutica: 
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En este ambiente turbulento, terapeutas, supervisoras, supervisores y profesionales 

miembros de la comunidad del CPPL pudieron sostenerse unos a otros mientras, a su vez, 

sostenían a las y los pacientes. Tal como se señala en las entrevistas, la terapia personal 

fue un elemento que sostuvo al terapeuta y lo facultó para dar sostén a sus propios 

pacientes. Los espacios de supervisión clínica brindaron herramientas para continuar con 

el trabajo en los consultorios online y los espacios de soporte comunitario del CPPL a la 

comunidad en general también contribuyeron a calmar las ansiedades que la pandemia 

generaba. 

18  Entrevista a informante S_03. 

19  Entrevista a informante S-01 realizada por J. Gorriti. Taller de investigación psicoanalítica del CPPL, Lima, 2021.

Los conversatorios que promovió el CPPL durante el 2020 fueron espacios en los que 

estaba permitido compartir las preocupaciones que la pandemia generaba en cada una de 

nosotras y nosotros: «tanto ponentes como participantes comparten experiencias 

dolorosas en un ambiente que se siente íntimo» (Carrillo, 2021). Así como en un inicio, 

como destaca Ferro de lo enunciado por Bion, la mente del bebé necesita de otra mente 

para desarrollarse, durante la pandemia fue clave la presencia de ese otro que nos 

ayudara a sostenernos, a metabolizar. Recordemos que el desarrollo inicial de la mente al 

nacer ocurre a través de un juego de proyecciones e introyecciones, juego en el que las 

angustias y las sensaciones primitivas son evacuadas en la mente de la madre. Luego de

«Me he sentido mejor en las entrevistas virtuales. He encontrado un ritmo, 

sintonía, capacidad de ponerme en la mente de los pacientes. Curiosamente, 

no pensé que fuera a ocurrir, pero me está ocurriendo y eso me lo 

corroboran los pacientes. Cuando me pongo en una posición, puedo 

conectar en lo que estamos hablando y eso me ha dado confianza en la 

virtualidad»18.

«Tengo la suerte de contar con un grupo grande de terapeutas y analistas 

que tenemos redes de soporte entre colegas; entonces, se organizaron 

rápidamente conversatorios y conferencias con especialistas»19.



ello, son tratadas y mejoradas por la función materna, y devueltas a la niña o niño 

convertidas en elementos figurables (simbolizables) (Ferro, 2003). Pero, bien enunciado por 

el autor, para que todo ello ocurra, se hace necesario acoger. La acogida permite que las 

angustias y las sensorialidades evacuadas sean transformadas, una reconstrucción que 

contiene las pautas para el desarrollo de este factor desconocido que es capaz de 

transformar estos elementos Beta, característicamente abrumadores y tóxicos, en 

elementos Alpha. En otras palabras, la acogida neutraliza la explosividad y descarga 

evacuativa a través de un proceso deconstructivo y reconstructivo que genera nuevas 

formas de comunicación emocional significativas.



Contener y sostener, contenernos y sostenernos fue clave para mantenernos y mantener 

a flote a nuestras y nuestros pacientes. Sentirnos contenidos y sostenidos como 

miembros de esta comunidad psicoanalítica del CPPL fue un elemento que nos ayudó a 

imaginar una orilla cercana.

Con el transcurso de los meses, fue posible sentir tierra firme, ponernos de pie y empezar 

a caminar hacia la orilla. Estando en la costa, empezamos a mirar el futuro. Una nueva 

etapa de la vivencia de la pandemia surgió entre nosotras y nosotros, aunque fuimos 

conscientes que de ningún modo era la misma orilla de la que partimos; esta cambió 

definitivamente. Aun cuando el fantasma de la enfermedad y la muerte seguía rondando, 

su omnipresencia mermó gracias al proceso de vacunación: «la fantasía de la muerte se 

ha reducido»20. Allí, en esa orilla modificada, empezamos a imaginar un retorno: 

«pensando en el retorno a la presencialidad y tener consultorio»21. 






Llegar a la orilla no fue de ningún modo sencillo. Muchas y muchos se quedaron en el 

camino y su ausencia nos cala hondo. La enorme ola de la COVID-19 ante nuestros ojos 

(ser llevados hacia el fondo debido a sus corrientes, perdernos en la oscuridad para, 

luego, percibir que podemos construir burbujas que nos ayudan a mantenernos a flote, a 

mantener a flote a nuestras y nuestros pacientes, y a acercarnos a la orilla) ha sido una 

experiencia de gran impacto. Nuestra experiencia, como parte de esta comunidad

20  Entrevista a informante S_03. 

21  Entrevista a informante TE-02.

VOLVIENDO A LA ORILLA



psicoanalítica, también se puede resumir como hundirse, subir, flotar, aspirar aire y volver 

a sumergirse en este mar inmenso que es el inconsciente, tan profundo, tan oscuro, tan 

vital para ayudar a flotar, para ayudar a nombrar, para ordenar el caos. Es momento de 

empezar a reflexionar sobre lo vivido. 
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Resumen

La calidad del encuentro entre analista y 

paciente se da en el marco de un encuadre de 

trabajo y de ciertas reglas establecidas de 

antemano. En cada una de las reuniones que 

ocurren dentro del entorno virtual, la escucha 

clínica y los silencios cobran significados 

diferenciales. Se revisan, en este escrito, 

aquellas condiciones que garantizan la 

escucha, así como las que producen 

obstáculos. En relación con lo anterior, se 

distinguen distintos tipos de silencios y los 

efectos que se producen en paciente y 

terapeuta según las características de las 

videollamadas. Por último, se resalta el 

encuadre interno por parte del analista, el cual 

establece pautas para el intercambio dialógico 

que se sostiene en las sesiones.

Palabras clave: escucha, silencio, analista, 

paciente, encuadre, virtualidad

Resumo

A qualidade do encontro entre analista e 

paciente ocorre no quadro de um quadro de 

trabalho e de certas regras previamente 

estabelecidas. Em cada um dos encontros que 

acontecem no ambiente virtual, a escuta clínica 

e os silêncios ganham significados 

diferenciados. Nesta redação, são revistas as 

condições que garantem a escuta, bem como 

aquelas que geram obstáculos. Associados ao 

exposto, distinguem-se os diferentes tipos de 

silêncios e os efeitos que ocorrem no paciente 

e no terapeuta, de acordo com as 

características das videochamadas. Por fim, 

destaca-se o enquadramento interno do 

analista, uma vez que estabelece diretrizes 

para a troca dialógica que se sustenta nas 

sessões.

Palavras-chave: escuta, silêncio, analista, 

paciente, enquadramento, virtualidade

Abstract

The quality of the encounter between analyst and patient occurs within the framework of a work 

frame and certain rules established in advance. In each of the meetings that take place within the 

virtual environment, clinical listening and silences take on differential meanings. In this writing, those 

conditions that guarantee listening are reviewed, as well as those that produce obstacles. Linked to 

the above, different types of silences and the effects that occur in the patient and the therapist are 

distinguished according to the characteristics of the video calls. Finally, the internal framing by the 

analyst is highlighted, which establishes guidelines for the dialogical exchange that is sustained in the 

sessions.

Keywords: listening, silence, analyst, patient, framing, virtuality
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En la actualidad, se establece un nuevo modo de estar con otros en el espacio virtual: 

pacientes y analistas están solos, cada uno en su espacio, pero, al mismo tiempo, están 

juntos. En general, en una sesión analítica a distancia, se logra crear un espacio virtual 

común por el que circulan ideas y afectos en el marco del diálogo analítico, en el que la idea 

de presencia no es solo una mera sensación subjetiva. Las y los participantes sienten que 

están realmente compartiendo ese nuevo espacio virtual en el que se genera un clima de 

intimidad. Esto es lo que Carlino (2011, 2014) ha llamado presencia comunicativa.



En coincidencia con Viñar (2002), se puede decir que la calidad del encuentro entre analista 

y paciente está definida por la actitud y la disposición de quienes llevan a cabo el proceso. 

En la misma línea, Rodado, Sanz y Otero (2006) señalan que el analista se coloca en una 

perspectiva de encuentro y definen este posicionamiento como una espera «dirigida hacia 

algo que todavía no se conoce, algo que emana del encuentro con otra subjetividad, la del 

paciente» (p. 284). Asimismo, en el texto Consejos al médico en el tratamiento psicoanalítico, 

Freud (1912) resaltaba que aquellos elementos esenciales en la escucha del paciente y en el 

encuentro afectivo con él eran la atención flotante, la asociación libre y la 

contratransferencia. Se habla, entonces, del encuentro de dos subjetividades: el analista 

aporta su atención flotante, su contratransferencia y su propia presencia, lo que genera un 

impacto en la o el paciente; este, por su parte, se atiene a la regla de la asociación libre, 

mientras, en el encuentro con el profesional, surge la transferencia, que forma la base de 

todo trabajo analítico. 



En tanto campo dinámico que se construye entre ambos, el analista garantiza la escucha 

abierta mediante la atención flotante o, en línea con Aulagnier (2003), la teorización 

flotante, es decir, aquel trabajo de ligazón que articula lo que se escucha en el encuentro 

clínico con el capital teórico (producto de una historia personal, analítica, teórica y práctica) 

y las reflexiones e interrogantes que posee el analista. En este punto, parece importante 

resaltar que no se trata de un profesional pasivo en su rol, sino que implica un componente 

activo en la relación:

A modo de introducción
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«Tendemos a identificarnos, e identificarse es un proceso mental, en parte 

activo, implicando, además la reproducción de la actividad psicológica del 

objeto. Dejamos que el material penetre en nosotros y a veces vibra 

inmediatamente la cuerda que fue “tocada”; pero otras veces esta 

recepción debe ser seguida por un proceso activo en el que nosotros 

como analistas “tocamos” y detectamos lo penetrado con nuestro sentir y 

pensar inconsciente, para poder, finalmente, unirnos con él» (Rodado et 

al., 2006, p. 285).

En la situación actual, sin embargo, la escucha se vio perturbada no solo por coyuntura, 

sino porque los atravesamientos personales y familiares tenían incidencia en cada 

profesional. Sin duda, la escucha era más «limpia» en el terreno delimitado por el 

consultorio, con el clima de «intimidad» que allí se conformaba. En los nuevos dispositivos 

de atención, la escucha debió encontrar un espacio lo suficientemente propicio, lejos de los 

requerimientos cotidianos del hogar. Por otra parte, el encuadre interno del analista 

adquirió un lugar protagónico y se establecieron nuevos contratos de trabajo con las y los 

pacientes de acuerdo a las características particulares.



Por ello, en este escrito, se reflexiona sobre algunas particularidades que adquirió la 

escucha analítica y la consideración de los silencios en las sesiones por videollamadas 

mediante viñetas de la práctica clínica.

El primer punto a destacar es que el psicoanalista debe ser capaz de crear las condiciones 

necesarias de intimidad para que las asociaciones puedan ser libres y la atención flotante, 

en las que predomine la hospitalidad que implica abrirse a cada encuentro según los ritmos 

y posibilidades de cada paciente (Rodríguez, 2015). En este sentido, el armado de un setting 

para la atención en la virtualidad contribuye ampliamente. El encuadre analítico mediado 

tecnológicamente delimita a cada una de las partes (analista y paciente) en ambientes

Garantías de la escucha
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propios y diferentes. La idea de presencia adquiere una concepción abstracta y simbólica, y 

se ve influida por el contrato y el encuadre. Todo ello posibilita que se desarrolle el diálogo 

analítico en el marco de una sesión definida por el acuerdo previo del día y la hora. Este 

encuadre estructura la participación del analista y del paciente a través de las consignas 

estipuladas como reglas de funcionamiento (Carlino, 2010; Scharff, 2014).



Para el trabajo online, se establecieron día y horario para las sesiones, lo que facilitó la 

organización y el encuadre de trabajo. A la hora acordada, eran las y los pacientes quienes 

llamaban a la terapeuta, tal como lo hacían cuando asistían al consultorio y se anunciaban. 

Se definía, anticipadamente por un acuerdo, qué vía se utilizaría (WhatsApp, videollamada 

por alguna plataforma, llamada telefónica). No obstante, esto podía modificarse si surgía 

alguna dificultad (en la conexión a internet, por ejemplo). A su vez, en las llamadas para 

convenir cómo se darían las sesiones remotas, se las y los invitaba a elegir un espacio 

donde estuvieran tranquilos, sin interrupciones; y a que se conectaran con auriculares 

porque mejora la comunicación, disminuye los ruidos externos y otorga mayor privacidad a 

la conversación clínica. En el caso de niñas y niños, esto no siempre podía sostenerse, ya 

que depende de la edad o de lo que nos quieran mostrar ese día.

Mariela (40 años)

Retoma sus sesiones luego de tres semanas de comenzadas las medidas 

sanitarias: Necesitaba volver a tener mis sesiones con vos. Me costó 

encontrar dónde poder conversar. En casa están todos. Así que, si no te 

molesta, te llamo desde dentro del auto, acá no me escucha nadie, aunque 

algún vecino me puede ver y le puede llamar la atención.

Mateo (10 años)

Inicia él las videollamadas desde su habitación: Hoy no tengo los 

auriculares, mi papá se los tuvo que llevar. Pero igual podemos hablar 

tranquilos, mi mamá y mi hermana están en la parte de abajo de la casa y no 

suelen subir cuando yo estoy con vos.
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En concordancia con Carlino (2010), puede afirmarse que, en el setting «a distancia», la o el 

paciente se encuentra privado de la semántica que emana del ambiente que proporciona un 

consultorio. Es por ello que el clima del trabajo analítico se logra a partir de la actitud del 

analista, de su encuadre interno y de las intervenciones sobre el material que surja en la 

sesión. Puede definirse el encuadre interno del analista como un dispositivo de trabajo, 

incorporado a la mente del analista y a la atmósfera de la sesión (Alizade, 2002), que 

«ofrece una manera de escuchar capaz de crear un verdadero proceso analítico» (Rizzuto, 

2012, p. 5); en otras palabras, se respeta completamente el contrato de hablar, jugar y 

escuchar analíticamente para acceder al mundo interno de la o el paciente. Este encuadre 

se logra mediante una construcción conjunta entre analista y paciente/familia; es un 

producto artificial y artesanal que no se obtiene con la simple enunciación de los aspectos 

más formales. En cada caso, se manejan tiempos diferentes, en los que se instala esa 

intimidad necesaria del proceso analítico. En adición, el trabajo analítico virtual ha 

mostrado que son la actitud y disposición del analista los pivotes que vertebran el 

encuadre; las reglas del dispositivo son medidas accesorias para favorecer la emergencia de 

un diálogo y un jugar analítico (Jorge, 2020).



Por otra parte, en el clima de cada encuentro, se debe considerar no solo aquello que 

posibilita la escucha: también, es necesario reparar en el lugar que ocupan los silencios.

Delia (67 años)

Hace la videollamada mientras se prepara un café: Bueno veamos qué tal 

nos va haciendo la sesión por aquí. Yo le cuento que estoy sola en mi casa, 

como usted sabe. Así que a mí nadie me escucha. ¿Y usted? ¿Vive con su 

familia? ¿Tiene hijos? ¿Hay alguien que pueda escucharla o interrumpirla 

mientras tenemos la sesión?
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Durante la sesión analítica, se le da cabida a un momento de silencio necesario para que los 

procesos internos emerjan hasta la superficie de la consciencia (Ortiz, 2019). En relación

Los silencios en las sesiones



con el silencio por parte de la o el paciente, puede decirse que se han aportado múltiples 

interpretaciones teóricas y se ha considerado que la falta de palabra del consultante no se 

relaciona únicamente con la resistencia; en tanto el silencio por parte del analista es una 

herramienta favorecedora de la práctica:

«es un facilitador para el ejercicio asociativo, una invitación para que el 

paciente se abandone en el acto analítico y abandone al mismo tiempo 

cualquier pretensión de coherencia discursiva, a la vez que deja de lado, 

también, la fantasía de que mantiene un diálogo con el analista» (Ortiz, 

2019, p. 7).

En el marco de las sesiones remotas, ha aparecido un sentimiento compartido entre 

diferentes colegas: la angustia o la perplejidad de no saber si el silencio que se produce 

es fruto de una falla técnica o si se trata de un silencio legítimo de la o el paciente. 

Cuesta diferenciar los silencios: ¿se trata de un silencio resistencial, reflexivo, por 

ocultamiento o angustiado, o se ha cortado la comunicación?
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Federico (27 años)

Por problemas de internet, a veces muestra su imagen «congelada» en la 

pantalla. La analista le hace un señalamiento sobre el material del discurso. 

Como respuesta, hay silencio. Al cabo de un minuto, la terapeuta le pregunta 

si se quedó pensando en algo y él responde: Se me vinieron muchas cosas a 

la cabeza, recuerdos que me invaden y no sé por dónde empezar.
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Carolina (14 años)

Se queda en silencio mientras mueve sus ojos para un costado: ¡Ah! ¡Ya está! 

Estaba escuchando si salían de la habitación del lado y se quedaban atrás 

de la puerta, pero no, se alejaron los pasos. Lo que pasa es que tengo que 

contarte algo y no quiero que escuchen.

Santiago (11 años)

Le contaba a su terapeuta lo que hizo el fin de semana con su familia. De 

repente, se interrumpe y empieza a mover el celular: Eli, ¿estás ahí? Me 

apareces congelada en la pantalla… ¡Ah! No sabía si me estabas escuchando 

o te habías quedado sin señal.

Muchas veces, la dificultad para poder diferenciar los silencios de las y los pacientes se 

convierte en un obstáculo para la escucha analítica. También sucede que, en las 

videollamadas, es más difícil, por momentos, sostener los silencios conversacionales. 

Resulta más incómodo que en el análisis presencial; sin embargo, son muy importantes para 

la conversación analítica. 



En el trabajo con niñas y niños, el estar un tiempo en silencio (una forma de «estar con el 

otro») puede formar parte del jugar. A veces, puede ser una zona intermedia entre el mundo 

interno de la niña o el niño, y el mundo externo de la o el terapeuta, es decir, un repliegue 

provisional en el paciente que posibilita el despliegue del jugar. Villegas-Cisneros (2020) 

afirma que, si una niña o un niño permanece sin jugar durante los primeros minutos de la 

sesión porque no se le ha ocurrido nada y después de un rato de estar en silencio se le 

ocurre espontáneamente algo, se podría pensar que el proceso del jugar ha iniciado desde 

el momento en que comenzó la sesión (o incluso desde antes). Ese tiempo en silencio ha 

servido para preparar «el terreno para lo que sigue».
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En el artículo, se han esbozado algunos de los encuentros y desencuentros que se producen 

en la escucha que realiza el analista, así como en la consideración de los silencios. Se 

concuerda con Fainstein (2020) cuando afirma que «la escucha analítica basada en la 

atención libremente flotante y la neutralidad es difícil en estas situaciones» (p. 12). Con 

todo, a pesar de algunas limitaciones, la situación analítica y el encuadre acordado para la 

atención online de las y los pacientes estructuran y le dan sentido a la lógica del 

intercambio dialógico que en ese encuentro se produce. Para finalizar, se eligen las palabras 

expresadas por Aryan et al. (2015):

«La regla fundamental y la libre asociación protagonizan su rol 

imprescindible en situación de correspondencia con la atención flotante 

del analista. El material volcado al espacio “inter” será motivo de 

interpretación y elaboración. A ello contribuye la percepción del analista 

de la transferencia del paciente y de la propia contratransferencia. El 

analista labora y elabora desde el interior mismo del corpus teórico de las 

teorías psicoanalíticas con que se desempeña y pone en juego en cada 

intervención. En su intervención está incluida su propia experiencia 

histórica, que de alguna manera operará como contribución a su 

contratransferencia. Todas estas cualidades se mantienen en el diálogo 

teleanalítico, lo cual hace factible el psicoanálisis a distancia» (p. 66).

A modo de cierre
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Resumen

El presente trabajo se suma a los estudios que dan cuenta de la vigencia de las histerias, masculina y 

femenina, en tiempos en que la psiquiatría y la psicología cientificista no las consideran ya como un 

tipo de malestar al que se debe atender clínicamente. Sin embargo, las histéricas y los histéricos viven 

una paradoja dramática por no lograr que se entienda el tipo de demanda que les hacen a los otros. Su 

importante necesidad de ser vistos los lleva a ser histriónicos; querer ser el centro de atención no es 

otra cosa que el modo de buscar ser percibidos y queridos a partir de un lenguaje corporal que se 

interpreta erróneamente como sexual-genital, un malentendido perpetuo que alcanza el vínculo 

transfero-contratransferencial. Se presentan, para clarificar, algunas viñetas clínicas que dan cuenta de 

cuán comúnmente aparece este malestar entre las y los pacientes que acuden a nuestra consulta y la 

reacción de la o el terapeuta.

Palabras clave: histeria, comunicación paradojal, vínculo terapéutico-

Abstract

The present work complements the studies that show the validity of hysterias, male and female, in 

times when psychiatry and scientific psychology no longer consider them as a type of diagnosis that 

must be treated clinically. However, hysterics live a dramatic paradox for not getting others to 

understand the type of demand they make to others. Their strong need to be seen leads them to be 

histrionic; wanting to be the center of attention is nothing more than the way of seeking to be 

perceived and loved from a body language that is erroneously interpreted as sexual-genital, a 

perpetual misunderstanding that reaches the transference-countertransference bond. To clarify, some 

clinical vignettes are presented showing how commonly this diagnosis appears among the patients 

who come to our practice and the therapist's reaction.

Palabras clave: hysteria, paradoxal communication, therapeutic bond
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Resumo

O presente trabalho se soma aos estudos que explicam a validade da histeria, masculina e feminina, 

em tempos onde a psiquiatria e a psicologia científica não o consideram como um tipo de desconforto 

que deve ser tratado clinicamente. Entretanto, os histéricos e as histéricas experimentam um paradoxo 

dramático, na medida em que são incapazes de entender o tipo de exigências que fazem aos outros. 

Sua importante necessidade de serem vistos os leva a ser histriônicos; querer ser o centro das 

atenções é uma forma de buscar ser percebidos e amados, usando uma linguagem corporal que é 

erroneamente interpretada como sexual-genital, sustentando assim um perpétuo mal-entendido, que 

atinge o vínculo transfero-contratransferêncial. Apresentamos algumas vinhetas clínicas que mostram 

quão comumente esse desconforto aparece entre os pacientes que vêm à nossa clínica e a reação do 

terapeuta.

Keywords: histeria, comunicação paradoxal, ligação terapêutica
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Freud, en La etiología de la histeria (1896), define la histeria del siguiente modo: «(…) las 

histéricas son unas criaturas de una constitución particular (…), en quienes el horror a la 

sexualidad, que en las personas normales desempeña cierto papel en la pubertad, se 

acrecienta hasta lo patológico y se vuelve duradero; serían, en cierta medida, personas 

que no puedan responder de manera suficiente en lo psíquico a las demandas de la 

sexualidad» (p. 200). Un año antes, en 1895, finalizando su Estudio sobre la Histeria, 

hace una afirmación muchas veces citada en trabajos posteriores: «No dudo que para el 

destino sería más fácil que a mí liberarlo de su padecer. Pero usted se convencerá de que 

es grande la ganancia si conseguimos mudar su miseria histérica en infortunio ordinario. 

Con una vida anímica restablecida usted podrá defenderse mejor de este último» (p. 309). 

El psicoanalista español Javier Ramos García, que ha publicado varios trabajos en torno a 

la histeria, la describe en La histeria fundadora del psicoanálisis: ¿clave para un 

desencuentro con la psiquiatría y la medicina? de 2010 como «escurridiza, 

desconcertante, camaleónica, irritante la histeria ha sido despreciada por mentirosa, 

perseguida por demoníaca, tratada con el furor y la conmiseración que toda enfermedad 

merece y, finalmente, ignorada y excluida del campo de juego tanto por una psiquiatría 

que se pretende médica como por una psicología que abraza el cientificismo» (Ramos, 

2010, p. 1).



La histeria es una paradoja. El ser histérico aparece como una persona altamente 

sexuada, muy seductora, que busca atraer la mirada del otro con el uso de su cuerpo. Sin 

embargo, la demanda de la histeria es pregenital. Nasio (1991) nos dice: «la sexualidad 

histérica no es en absoluto una sexualidad genital sino un simulacro de sexualidad, una 

pseudo genitalidad más cercana a los tocamientos masturbatorios y a los juegos sexuales 

infantiles que a un intento real de concretar una verdadera relación sexual» (p. 19). El 

problema es el lenguaje genital que usa sin serlo ni saberlo. Da más la impresión de ser 

como una niña o un niño en una envoltura que le hace aparecer como adulto, que usa el 

cuerpo a modo de un «aprendiz de mago» y que, luego, no sabe qué hacer con las 

consecuencias de sus acciones, que le sorprenden, lo conmocionan (de ahí «El dolor de la 

histeria», el sugerente título del libro de Juan David Nasio, 1991). La histeria erotiza todo 

el cuerpo, con excepción de los genitales (Nasio, 1991), y presenta un importante y 

complejo desarrollo de un mundo de fantasías: el histérico y la histérica viven en 

situaciones en las que estas prevalecen, sin ser psicóticos, sin llegar a perder el «como-

si», pero pudiendo confundirse entre percepciones y apercepciones, con mucha dificultad 

para aceptar la realidad.
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La histeria es la maestra del disfraz, del uso de la moda y del maquillaje, y de todo 

aquello que se supone despierta el deseo del otro. Desde muy pequeños son niños y 

niñas que poseen la sensibilidad de saber cómo convocar la mirada del otro para que el 

adulto los quiera, los considere y, sobre todo, los mire. A diferencia del obsesivo, no 

convocan por la obediencia y el sometimiento a las figuras parentales; el histérico y la 

histérica saben seducir desde temprana edad. 





Puede ser una niña o un niño que ha desarrollado técnicas histriónicas con las que 

convoca la mirada, pero, ¿para qué hace esto? Los histéricos y las histéricas no creen, 

siguiendo a Bollas (1987), en un uso del lenguaje para el intercambio recíproco de 

sentimientos y significados, porque sus madres no les brindaron una experiencia 

continuada de recibir, a través del lenguaje, una transformación adecuada de estados 

pulsionales y afectivos no integrados. Ellas (sus madres) no funcionaron como adecuados 

«objetos transformacionales».





Si tenemos presente al niño o la niña que habita ese cuerpo de grande, adquiere sentido 

su pensamiento concreto, liviano y superficial, que muchas veces se toma por ignorancia 

o poco interés por lo cultural; su alto grado de sugestionabilidad y, por lo tanto, de 

actitudes ingenuas que facilita la idea de que se le puede embaucar; su insistente 

preocupación por la forma, no por el fondo; y su estado constante de queja y tristeza, 

pues, al final, nunca es entendido o entendida. Marta Serra (2003)2 afirma que «Es 

bastante común que las histéricas lleguen a los tratamientos agotadas, cansadas de 

sostener el deseo, pero normalmente vienen con sus quejas sobre los otros, sobre el otro, 

no con una pregunta sobre su propia responsabilidad en el asunto» (p. 25).



Es importante tener en consideración su particular modo de manejar el tiempo. En la 

histeria, el tiempo se da en «el-aquí-ahora-presente», razón por la cual no pueden hacer 

uso de la experiencia. Tienden a describirse como «no rencorosas» o «no rencorosos», y, 

en el mejor de los casos, con mala memoria, ya que, con facilidad, reprimen las «afrentas 

o desaires» por los que pasan, pero, ante todo, caen en una sistemática compulsión a la 

repetición de desencuentros que les ocurren una y otra vez en sus vínculos 

interpersonales, en los que parecen escenificarse situaciones ya vividas. Por otro lado, 

relatan acontecimientos, manipulando la información de tal modo que no se incluyen 

«detalles embarazosos», todo en el marco de una actitud descrita como belle indifference

2   Artículo del Instituto de Neurociencias y Salud Mental de Barcelona para la Maestría en Salud Mental.



que no parece sintonizar afectivamente con la magnitud de los acontecimientos 

importantes. Este estilo no le permite al interlocutor pensar por sí mismo: en sus vínculos 

interpersonales y, por supuesto, en la transferencia de un vínculo terapéutico, se 

despliega una dramatización que atrapa y controla al interlocutor, al admirador o al 

terapeuta.
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Pedro, de 35 años, mantiene una queja de larga data a consecuencia de la «mala suerte que 

tiene con las chicas». Posee una facilidad asombrosa para conquistarlas, para empezar a 

salir con ellas y establece un estilo de relación que se puede presentar como de «tres 

momentos». El primer momento es el de ilusionarse con ellas, con todo tipo de calificativos 

idealizantes —da la impresión de que esta vez, finalmente, se va a casar—. No bien se 

comienzan las relaciones sexuales, se inicia el segundo momento con un discurso que busca 

convencer al terapeuta de que «no es la mujer que busco». Surgen una cadena de 

argumentos denigratorios y Pedro se dedica a molestarla y la deja plantada, burlándose de 

ella, maltrato que dura hasta que ella se cansa de él y termina la relación. Ahí acontece el 

tercer momento, en el que inicia un penoso lamento por la pérdida y una demanda al 

terapeuta para que lo ayude a encontrar la manera de recuperarla («que me he dado cuenta 

de que sí era buena»). 



En ocasiones la chica lo perdona y, cuando esto ocurre, volvemos al segundo momento, el 

de los malos tratos, hasta que vuelve a terminar con él. Se deprime un tiempo y, 

nuevamente, descubre a otra chica con la que se reinicia la misma secuencia. En alguna 

oportunidad, le pregunta al terapeuta si habrá alguna chica que sea buena, de su completo 

agrado y que no lo deje, a lo que él terapeuta le responde: «Pedro, la única mujer que 

puedes molestar y maltratar sin que te deje es tu mamá». Al parecer, Pedro se encuentra 

atrapado con su figura materna en sucesivas repeticiones que le permiten permanecer en 

una configuración edípica y preedípica en la que cada nueva relación ocurre a modo de 

«primera vez»: sin pasado ni experiencias previas.



Victoria, una mujer de 40 años aproximadamente, con cierto sobrepeso, afirma que, a lo 

largo de su vida, ha estado sometida a todo tipo de dietas y ha tenido que luchar con la 

sensación de no ser tan bonita como sus hermanas. El aspecto de su cuerpo le desagrada y

Algunas viñetas



se queja de que no hay foto en la que aparezca suficientemente linda. Desde su matrimonio 

las cosas cambian y se siente mejor, en especial porque su situación económica mejora, en 

comparación con la de sus hermanas. Pero la rivalidad fraterna se mantiene y llega a 

descubrir que lo que más quiere es que su madre reconozca sus logros. 



Victoria tiene una particularidad interesante: en el marco de una intensa vida social, cada 

vez que llega a un lugar lleno de gente, manifiesta que debe ingresar pensando «Soy la más 

bonita, soy la más bonita» y busca que todos los hombres del lugar la vean, la miren y no se 

detiene hasta lograrlo. Depende de la mirada del otro para poder adquirir algún grado de 

sentido de sí misma. Hace uso de todos sus recursos histriónicos para lograr controlar/

capturar la mirada de los hombres y, así, sentirse completa. En sesiones se esfuerza por 

capturar a su terapeuta, poniendo atención en su aspecto físico (siempre muy arreglada, 

seductora, con escotes pronunciados), pero, además, con afirmaciones como «Deberías usar 

camisas celestes. Es un color que te va a quedar bien». 



Estas viñetas muestran cómo la histeria se hace presente actualmente y es mucho más 

frecuente que lo que la psiquiatría o la psicología cientificista afirma. La histeria aparece 

con toda su intensidad y requiere respeto, una mirada, una escucha real, que posibilite el 

descubrimiento de esas niñas y esos niños asustados, angustiados, con la sensación de 

estar solos, dentro de cuerpos adultos. Son niñas y niños a los que se requiere rescatar, 

cuidar, ayudar a entrar en una dimensión temporal que integre adecuadamente el pasado 

con el presente para poder pensarse y pensar en algún tipo de futuro, y asistir en la 

generación de una genuina sensación de Ser y aceptación de sí mismos por lo que son con 

el fin de que puedan estar con otros desde un lado auténtico —me viene a la mente la 

afirmación en la que Winnicott (1966) nos dice que se necesita sentir que uno existe, que 

surja el Ser para poder Hacer—.



Esta es la tarea del vínculo terapéutico: poner la atención en las apariencias y, a través de 

ellas, ir acercándose al dolor y a los recursos internos reales con paciencia y un vínculo que 

brinde una temporalidad desde la cual emerja un pasado que se integre armónicamente con 

el presente.
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Resumen

El presente texto describe y analiza un origen 

en particular de las fobias (las fobias por 

identificación), empleando como objeto de 

análisis un artículo periodístico, en el cual se 

mencionan varios casos de personas con fobias 

«heredadas» de sus padres.

Palabras clave: fobia, identificación, padres

Resumo

Este texto descreve e analisa uma fonte 

particular de fobia, fobias de identificação, 

utilizando um artigo de jornal como objecto de 

análise, no qual são mencionados vários casos 

de pessoas com fobias "herdadas" dos seus 

pais.

Palavras-chave: efobia, identificação, paise

Abstract

This current article describes and analyzes a particular origin of phobias (identification phobias), using 

as object of analysis a newspaper article, in which several cases of people with phobia «inherited» 

from their parents are mentioned.

Keywords: phobia, identification, parents
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Como se mencionó en el resumen, el presente texto describe y analiza un origen en 

particular de las fobias (las fobias por identificación), empleando como objeto de análisis 

un artículo periodístico, en el cual se mencionan varios casos de personas con fobias 

«heredadas» de sus padres. Consideramos pertinente este análisis por la accesibilidad y 

cercanía que han tenido las lectoras y los lectores con respecto a este tema, al 

encontrarse en una sección (SModa/Bienestar) del portal web del periódico El País; y por 

el sentimiento de familiaridad que han podido sentir a propósito de los distintos 

testimonios que se incluyen a lo largo del artículo.



Para iniciar, comentaremos qué entendemos por fobia. De acuerdo con Bleichmar (1981), 

la fobia es un producto neurótico que implica un desarrollo del aparato psíquico, el cual 

realiza una disociación intrapsíquica previa (Mom, 1984) de la representación y el afecto, 

representación intolerable que se proyecta al exterior y se desplaza sobre algún objeto o 

situación que está cargada de un carácter peligroso. Es esta cercanía y el fracaso de la 

represión los elementos que facilitan la aparición de la angustia. Esta angustia es el 

afecto característico en las fobias que necesita de un objeto para exteriorizarse. Así, 

aparece el «objeto fobígeno» que produce angustia. 



Ahora, vamos a comentar los testimonios que aparecen en el artículo periodístico referido 

a la luz de lo explicado por Bleichmar (1981).

Cito a Nuria, periodista de 32 años que le teme a los perros desde que tiene uso de razón 

(Sierra, 2021): 

Primer testimonio
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«Mi madre siempre sale a la calle con un paraguas en el bolso (incluso 

aunque esté nublado). Dice que se siente más segura por si de repente se le 

cruza un perro suelto. Crecer con ese tipo de comportamientos hace que, de 

alguna forma, interiorices esa necesidad de estar constantemente alerta 

ante el “peligro” que supone que algún animal pueda acercarse».



En el testimonio, observamos que la joven de 32 años ha presentado una fobia a los 

perros desde niña, la cual ella misma relaciona con el comportamiento de su madre de 

salir a la calle con un paraguas para protegerse de algún perro que pueda aparecer. 

Bleichmar (1981) nos dice que la niña o el niño puede identificarse con el objeto, en su 

totalidad, por su deseo de fusión y de «ser el otro», y que incorpora los miedos, ya sea 

como estilo codificador de la realidad o como síntomas. Consideramos que, en la 

incorporación, está la clave para entender los orígenes de algunas fobias. En este caso, la 

joven se ha identificado con el miedo de la madre hacia los perros, lo ha incorporado, lo 

ha hecho propio.

Lucía, de 24 años, reconoce haber superado, el pasado verano, el mismo pánico a las motos 

que padecía desde niña y que su madre también sufre hasta hoy (Sierra, 2021):

Segundo  testimonio

Aquí también reconocemos que la joven se ha identificado con una parte de la madre, que 

es el miedo a las motos: la ha incorporado. Ella describe haber percibido «terror, peligro o 

accidentes» cada vez que veía una, lo que da cuenta del carácter peligroso que asume el 

objeto fobígeno (Mom, 1984). La psicóloga, a quien se ha consultado en el artículo, 

explica que, si la niña o el niño percibe temor de los padres frente a ciertos objetos, 

aprende por «modelado», lo que, para Bleichmar (1981), es incorporación del miedo, 

como explicativo de los síntomas de la fobia generada. 
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«Nunca pensé que podría llegar a subirme a una moto. Desde que era 

pequeña, cada vez que veía una, sólo (sic) podía percibir terror, peligro o 

accidentes. Las motos para mí eran como algo que jamás podría llegar a 

tocar, como una especie de veneno al que si accedía me podía pasar algo 

muy malo».



El siguiente testimonio es de una mujer de 38 años, quien comenta sobre el origen de su 

fobia. Cito (Sierra, 2021):

En el testimonio referido, se describe muy bien lo nerviosa que se puede sentir al estar en 

contacto con mondadientes u objetos punzantes. La situación imaginada es catastrófica 

(imagina lo peor, por ejemplo, que podrían reventarle un tímpano) y ha extendido el miedo 

hacia sus hijos: ahora los imagina a ellos en igual situación de peligro ante el mismo 

contacto. En la siguiente parte, comenta sobre el origen de su fobia (Sierra, 2021): 

Se observa que el origen de su fobia está anudado a un accidente ocasionado por una 

pluma (herramienta) para decorar tortas, que llevó a su hermana a un hospital. Aquí lo 

interesante es que la niña de ese entonces se fijó en cómo se sintió el padre (a quien 

describe como «muy nervioso») y, posteriormente, adoptó la misma actitud al verse a ella o

Tercer testimonio
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«He heredado de mi padre el miedo a los palillos (mondadientes). Cualquier 

palo pequeño, largo y afilado que pueda clavarse o hacer daño me pone muy 

nerviosa. Pienso en que podrían reventar un tímpano. Correr con palos en 

las manos, (sic) me da terror. Lo mismo me sucede con los huesos 

pequeños, de conejo, por ejemplo. Temo que yo o mis hijos se ahoguen con 

ellos. Si antes ya les tenía miedo, desde que soy madre aún más. Ahora son 

ellos los que se ahogan, los que corren con un palo en las manos, un chupa-

chup en la boca».

«Si no me equivoco (sic) fue en una boda. Mi hermana pequeña cogió una 

pluma de estas que se utilizan para decorar los pasteles y se la colocó en la 

oreja. Lo siguiente que recuerdo es sangre, hospital, urgencias y a mi padre 

muy nervioso. Desde aquello, cuando nos veía con algo similar a un palo 

(sic) lo pasaba muy mal, algo que le sigue pasando cuando ve a sus nietos 

jugar con cualquier objeto así».



al ver a sus hermanos con un objeto similar. De este modo, la mujer reconoce el miedo del 

padre ante esas situaciones, se identifica con este y lo incorpora como suyo. Tanto en este 

como en los anteriores testimonios, podría hablarse de una incorporación «sintomal 

silenciosa» (Bleichmar, 1981), dado que los temores no son originados por desplazamientos 

y no existe un contenido oculto en ellos, sino que refieren a incorporaciones realizadas a 

través del proceso identificatorio.

En el siguiente testimonio, también observamos que la fobia adquirida pasa por un proceso 

identificatorio con la madre; es a ella a quien originariamente le producen terror las avispas 

y son las hijas las que incorporan dicho miedo posteriormente. Cito (Sierra, 2021): 

En este testimonio se hace énfasis en el miedo irracional y la evitación que produce el 

objeto fobígeno (menciona que, ante su aparición, huye aterrorizada, reacción común 

expresada en los testimonios previos). Cabe precisar que la evitación del objeto fobígeno es 

una de las características principales en las fobias. 

Cuarto testimonio

Hacia el final del artículo, la autora se pregunta sobre lo que se puede hacer para que las 

hijas y los hijos no terminen heredando los miedos o fobias de sus padres, e incluye dos 

testimonios. Cito (Sierra, 2021):

Quinto testimonio
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«Nuestra madre es alérgica a las avispas y cada vez que ve una comienza a 

chillar y a correr por todos lados. Y aunque todo el mundo te dice “no te 

muevas, no hace nada” (sic) es algo superior a nosotras. No podemos evitar 

movernos y salir pitando. Es una fobia. De hecho, a pesar de que con 13 

años me picó una y comprobé que no era para tanto, a día de hoy, tanto mi 

hermana como yo seguimos gritando y huyendo despavoridas junto a mi 

madre».



En el testimonio, la entrevistada ha identificado que sus hijos, al ver la respuesta de 

huida que tiene ella ante las palomas, presentan el mismo miedo y la siguen. Al ser la 

misma mujer que les tiene miedo a los mondadientes o a cualquier otro objeto punzante, 

parece ser más reconocible la codificación del universo que realiza en términos de peligro 

y seguridad (Bleichmar, 1981). Aunque sus miedos son variados, si volvemos a su primer 

testimonio, recordaremos que su fobia a ese tipo de objetos provenía de su padre; es 

decir, se puede hablar de la regla de la enunciación identificatoria, en la que el tono, las 

actitudes y el comportamiento de los progenitores son la guía para los propios esquemas 

y modos de codificar la realidad de las hijas y los hijos.

En el último testimonio del artículo, la misma mujer que, al inicio, compartía su miedo a los 

perros, ahora comenta que, de tener hijos, no le gustaría que desarrollen su mismo miedo, 

el cual ha condicionado su vida (por ejemplo, experimentar un ataque de ansiedad después 

de la cena en casa de una amiga que tiene gatos o dejar de ir a lugares por la presencia de 

animales). En este caso, observamos que, debido a su fobia a los animales, incorporada a 

partir de la identificación con su madre, ha tenido algunas limitaciones en su vida.

Último testimonio
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«¿Hay alguna forma de no pasarle mis miedos a mis hijos? Pero creo que no 

lo he conseguido porque mi hijo ya tiene miedo a las palomas. Así que he 

fracasado estrepitosamente. Creo que los miedos más tangibles (palomas, 

perros, hombres de noche por una calle vacía) son más difíciles de disimular. 

Me gustaría poder ahorrárselos, ser capaz de verbalizarlos y actuar 

dignamente ante ellos. Sin embargo, me cambio de acera cuando hay 

demasiadas palomas juntas o estoy intranquila si las tengo a mis pies 

mientras tomo algo en una terraza. Y mis hijos, que son mi sombra, lo ven y 

se cambian de acera conmigo. No pasa nada por aceptar los miedos, 

simplemente creo que hay que intentar que no nos invaliden y que ellos 

aprendan que eso también está bien». 



Frente a estos dos últimos testimonios, que giran en torno a la pregunta sobre qué hacer 

para que las hijas y los hijos no hereden las fobias de los padres, la psicóloga, a quien se 

consulta, comenta que, si los padres son ansiosos y fóbicos, va a ser muy difícil que sus 

hijas e hijos no se den cuenta de su angustia, lo que va a facilitar el aprendizaje y la 

interiorización. Cito (Sierra, 2021):

Con esta explicación coincide Bleichmar (1981), quien propone la regla de la enunciación 

identificatoria: el modo de percibir, las actitudes y los comportamientos de las figuras 

parentales serán utilizados, luego, como esquemas o modelos por las hijas y los hijos, 

quienes, a partir de estos patrones, codificarán la realidad y los objetos, muy 

probablemente en alguna de estas triadas de significaciones: amenaza-amenazador-

aseguramiento o fuerte-débil-protector. Según la misma autora, lo que existe en la realidad 

externa e interna del sujeto se divide en neutro, peligroso o tranquilizante, y las 

características de los objetos se emplean para decidir en cuál de esas tres categorías se 

ubicarán. Precisamente, los dos últimos testimonios, esto es, la mujer con fobia a los 

animales (gatos y perros) y la mujer con fobia a los objetos punzantes, parecen encajar 

mejor con esta explicación.



A partir de los testimonios citados y comentados, así como de lo explicado por Bleichmar 

(1981), podemos concluir que la respuesta y el manejo de las fobias de los padres van a ser 

determinantes para la repetición de estas en las hijas y los hijos, quienes, muy

Conclusión
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«Los niños tienen el radar finísimo para darse cuenta de qué tipo de 

situaciones son capaces de despertar ansiedad en sus padres, 

básicamente, porque se trata de sus cuidadores y dependen de ellos. La 

mejor forma de no transmitir nuestras angustias a los hijos no es 

esconderlas, sino trabajarlas para que realmente bajen en intensidad».



probablemente, las van a incorporar a partir del esquema cognitivo-afectivo que clasifica la 

realidad en peligrosa o segura. En relación con esto, observamos que, en este tipo de 

fobias, no se cumple el clásico modelo para esta neurosis, en el cual existe una 

representación que no ha podido ser del todo reprimida y la angustia que se genera se 

desplaza a otro objeto, lo que conduce hacia la exteriorización de la representación 

intolerable. En este caso, la fobia de las hijas y los hijos no sigue este patrón; con todo, 

puede que la fobia original de los padres sí lo siga. 
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La función del 
analista frente al 
desamparo 
¿actual?
María Pía Isely1



Resumen

Intentaremos realizar una articulación con el 

desamparo de la cría humana que necesita de 

los cuidados maternos; el desamparo como 

trauma y desligadura de afecto y 

representación, en particular en las y los 

pacientes traumatizados; el desamparo social 

cuando esos otros significativos que debían 

amparar desamparan al sujeto en su 

desamparo inicial (por ejemplo, el Estado), 

quien queda fuera de las leyes ordinarias; y el 

desamparo frente a impactos masivos (hoy, el 

coronavirus). ¿Qué nos dirían Winnicott, 

Ferenczi y Freud en tiempos de Incertidumbre 

y Desamparo? ¿Cuál será la función de la o el 

Analista frente a tanto Desamparo Actual?

Palabras clave: desamparo, función del 

analista, técnica, clínica

Abstract

We will try to make an articulation with the helplessness of the human cub that needs maternal care; 

helplessness as trauma-disengaged of affect and representation, particularly in traumatized patients; 

social helplessness when those significant others who should protect abandon the subject in his initial 

abandonment (for example, the State), who remains outside the ordinary laws; and helplessness in 

the face of massive impacts (today, the coronavirus). What would Winnicott, Ferenczi and Freud tell us 

in times of Uncertainty and Helplessness? What will be the function of the Analyst in the face of so 

much Current Helplessness?

Keywords: helplessness, function of the analyst, technique, clinic

Resumo

Vamos tentar fazer uma articulação com o 

desamparo da prole humana que precisa de 

cuidados maternos, até mesmo para esse 

nome que é procurado antes da criança nascer. 

Para o desamparo como trauma desengajado 

da afeição e representação, em particular de 

pacientes traumatizados. Para o desamparo 

social quando aqueles outros significativos que 

deveriam proteger (indefeso) o sujeito indefeso 

em seu desamparo inicial, por exemplo o 

Estado, quando se está fora das leis ordinárias. 

E para o desamparo diante de impactos 

maciços, hoje o Coronavírus. O que Winnicott, 

Ferenczi e Freud nos diriam em tempos de 

incerteza e desamparo? Qual será o papel do 

Analista diante de tanto Desamparo Atual?

Palavras-chave: desamparo, papel do Analista, 

técnica, clínica
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«Veinticinco años de trabajo intenso han hecho que las metas inmediatas 

de la técnica psicoanalítica sean hoy por entero diversas que al comenzar. 

En aquella época, el médico dedicado al análisis no podía tener otra 

aspiración que la de colegir, reconstruir y comunicar en el momento 

oportuno lo inconsciente oculto para el enfermo. El psicoanálisis era 

sobre todo un arte de interpretación» (p. 18).

El Psicoanálisis, arropando el Desamparo, se enfrenta con una pregunta por el Ser, más 

cercano a Hamlet que a Edipo, más cercano al Ser que al Tener. Y desde allí nos lleva a 

revisar la técnica.

Y de ser así, ¿cuál será la función de la o el Analista?



Quisiera presentar la Clínica del Desamparo, teniendo en cuenta el Desamparo de la cría 

humana que necesita de los cuidados maternos y el Desamparo como trauma-desligadura 

de afecto con representación, más próxima al vínculo madre-hijo, a la mirada materna como 

estructurante del Psiquismo que al complejo de Edipo en lo que hace a las Neurosis. Ya 

Winnicott (1958) plantea la diferencia técnica en función al diagnóstico (más alineado con 

los trastornos narcisistas o psicosomáticos). Desde aquí nos lleva a replantearnos la clínica: 

si estas y estos pacientes no han podido ser mirados y por equis motivo no han podido 

registrar sus necesidades o decodificarlas correctamente, ¿cuál será la función de la o el 

analista? ¿Qué nos diría Winnicott, Ferenczi y Freud en tiempos de Incertidumbre y 

Desamparo? En la página 18 de Más Allá del Principio de Placer, Freud (1920) dice: 

Introducción

«Desmentido lo siniestro, la aparente mansedumbre de la realidad nos 

tienta, al igual que Narciso, como el lugar concreto del objeto imposible» 

(Ovidio, 8 e. c., p. 109). Naturaleza de Narciso, Nasón. ¿Es esta la realidad 

a la que nos enfrentamos hoy, más cercana a Hamlet que a Edipo?



A partir de Más allá del Principio de Placer, Freud nos da los elementos para revisar la 

técnica. ¿Será porque cambió la clínica? ¿Será porque él mismo vivenció el impacto del 

dolor? ¿A dónde se dirigió el dolor por la muerte de su hija predilecta? Freud debía estar 

fuerte para consolar a Martha. ¿La respuesta psicosomática, el cáncer de Freud, es un 

camino del dolor que no pudo transformarse en sufrimiento?



Ahora bien, ¿cómo elaborar el dolor del desamparo; de las guerras; del exilio; del 

terrorismo de Estado; del trastorno del espectro autista y de otros trastornos; y del 

coronavirus actual, con todo lo que ello implica (pérdida de trabajo, pérdida de seres 

queridos en aislamiento, pérdida de las certezas y esperanzas)? El dolor sin nombre del 

desamparo. Yo me pregunto: entre el Duelo y la Melancolía, ¿podríamos pensar en el 

Dolor del Desamparo? Un dolor que arrasó con la pantalla protectora antiestímulos y 

dejó al niño o al adulto en total desamparo. Laplanche (1970) insistía mucho en nunca 

separar el concepto de desamparo, tal como aparece en Freud («HILFLOSIGKEIT»), del de 

la primera vivencia de satisfacción. Según él, era un binomio que había que tener siempre 

presente. El sello indeleble de esa mítica primera experiencia de satisfacción no sería tal, 

si no hubiésemos nacido todas y todos en estado de desamparo o indefensión. Freud 

(1926 [1925]) diferencia entre desamparo motor (incapacidad para realizar la acción 

específica por premadurez neurológica del recién nacido) y desamparo psíquico, con el 

incremento de la tensión de necesidad. Es decir, el desamparo es inherente a la condición 

humana y, en ninguna otra especie, es tan absoluto y devastador si no acude ese otro 

primordial que sea capaz de «leer» nuestro berreo y pataleo, y le dé sentido de demanda 

o llamada; de ahí que ese desamparo originario y constitutivo sea el prototipo de la 

situación traumática generadora de angustia (ausencia materna).





En tal sentido, ¿qué está pasando con la mirada materna, con esa mirada que construye, 

que libidiniza, que unifica, que pone palabras y que provee de significado a tantos 

significantes, que ordena el caos y que, retomando el Proyecto de psicología para 

neurólogos (Freud, 1895), cualifica cual sistema omega esa cantidad libre del sistema Fi 

o Psi que hace al afecto, ese auxilio ajeno, diría Freud, que permitirá el pasaje del 

Narcisismo Primario al Narcisismo Secundario? Quisiera ilustrarlo con dos casos clínicos.
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A los tres años y medio, el jardín refirió dificultades en el habla, por lo que recomendaron 

fonoaudiología. Luego de cuatro meses de tratamiento, el colegio equis lo derivó a 

psicología. El profesional manifestó que no era necesaria la terapia y recomendó verlo 

después de las vacaciones de verano. Cambió de colegio y, allí, notaron no solo dificultades 

en la comunicación, sino también en la interacción con el medio, tanto con sus pares como 

con las docentes.



La madre, al término de cuatro meses de terapia psicológica, realizó una nueva consulta con 

la profesional que escribe.

A los cuatro meses del niño, el papá consiguió trabajo en otra provincia y, hasta la fecha, 

sigue viviendo allí. Los padres se separaron al darse cuenta de que no podían continuar con 

el matrimonio con esa distancia. Entre ellos, mantuvieron una buena relación. Embarazo 

con muchos vómitos. Cesárea. A la madre le costó amamantarlo. A las tres semanas de vida 

del niño, la madre comenzó a trabajar y Noha se quedó con la misma niñera que 

actualmente tiene.



Según manifestó la madre, siempre fue un niño muy tranquilo, casi no existía (refiere que 

no se le oía). Lloraba poco. Demasiado bueno. Permanecía mucho tiempo en su cuarto. 

Comía en ese lugar y, a veces, también cenaba ahí, frente al televisor. Las rutinas las hacía a 

la perfección. También mencionó que se golpeaba, no reparaba en los peligros ni en el 

dolor.



Al momento de la consulta, tomaba mamadera, Por sugerencia mía, dejó la mamadera con la 

intención de pasar de la leche materna a la lengua materna y, de allí, a la adquisición del 

lenguaje, entre otras cosas.



La madre del padre falleció cuando él tenía 12 años. La madre de la madre tenía una 

patología psiquiátrica. Ambos padres armaron una buena estructura psicológica, productiva 

en lo social, a pesar de haber tenido dificultad en cuanto a los vínculos primarios. Sin

Primer caso:  Noha - 4 años

Motivo de consulta:

Antecedentes de la Historia:
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embargo, observé sobreadaptación en ambos, un como si.
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Jugamos a las escondidas. Yo digo «¿Dónde está Noha? ¿Noha está? ¿Vino hoy?», como un 

intento de juego del Fort-da. También les marco a él y a la madre, en esta primera 

entrevista, que me pueden pedir ayuda. Intento de diferenciación y de pedido de ayuda 

desde su propia voz, desde su propio discurso, desde su necesidad. Cuando se despiden, la 

madre le dice «saluda a María Pía»; él responde e intenta darme un piquito sin problema. 

(No discriminación del extraño. La señal de angustia que moviliza su emergencia es la que 

surge ante la percepción de una diferencia (Rodulfo, 1995), no solo de la percepción de 

que el otro es diferente de mí, sino, a su vez, de la propia conciencia de mi diferencia y 

ajenidad. Todo lo cual, como hipótesis, me lleva a pensar en una realización fallida de tales 

procesos, a partir de su modo de encuentro conmigo. Se lo marco a la madre en una 

entrevista con ella, dado que a ella también se le dificulta este tema).



La madre comenta que, ahora, todo es «no» y que está agresivo. «Antes era tan sumiso». 

(Sin embargo, lo considero un avance: el «No» como primer esbozo de discriminación, 

diferenciación yo-no yo. Para poder acceder a un discurso propio. Se conecta un poco más 

con la mirada y empieza a decir «quiero» o «no quiero»).



La identificación con su propia imagen, con sus rasgos visuales, logrará articular la 

identificación con el nombre y con la posibilidad de proferirlo, partiendo de la voz de la 

madre. Articulación entre erogeneidad y nominación; permitirá sustituir la motricidad por la 

palabra. No obstante, en este caso, la terapeuta fue quien, desde la función maternante, 

tanto a través de la mirada como de la voz sonora, al hablar de Anzieu (2003), nombra al 

niño.



Nacho ha avanzado notablemente. Es un niño que puede establecer un juego simbólico. 

Entra al consultorio, se dirige a mí, me registra en calidad de extraño (y ahora ya de 

conocida en un vínculo de afecto), me registra como otro. Ha superado su dificultad 

primera respecto a la discriminación Yo-no Yo y el registro del Otro como extraño. Puede 

aceptar las normas del encuadre; ya la sala de espera no es una prolongación del 

consultorio como al comienzo. Sostiene el horario de entrada y salida de la sesión, elabora 

juegos, guarda los juguetes, acepta mis límites y tolera la frustración. Al conversar, dialoga,

Viñeta de una sesión:



se dirige a mí; realiza preguntas; arma oraciones; se preocupa por mí, por mi panza o bebé 

(en ese momento, yo estaba embarazada). Se observa el principio de empatía y 

discriminación con los sentimientos del Otro.



Pasa de hablar en tercera persona al Yo y a hablar en primera persona, pudiendo decir su 

nombre. Paralelamente, logra dibujar un DFH, es decir, representa su imagen como persona 

total en un dibujo.



En una de las últimas sesiones me dice: «No soy Noha, soy Ignacio».



La mirada del otro como envoltorio visual. Esa mirada del otro que es la mirada y la voz 

materna, algo que Noha no tuvo. Una madre que traía consigo una no mirada materna. Un 

padre que quedó huérfano de madre y no pudo cumplir con su paternidad, menos con su 

función paternante: se alejó al sur y dejó al niño en desamparo simbiótico. Un niño que se 

construyó con el Otro tecnológico en un desamparo pulsional. Y un eco a modo de Narciso, 

que solo repetía sus palabras, neologismos.



La madre trasmite no solo lo renegado, sino también lo reprimido. El campo del análisis se 

extiende…

Esta joven, que venía de Israel, acarreaba el duelo por la muerte de su madre a los 12 años. 

Ese escrito lo titulé Un comienzo de análisis tardío a partir de un duelo tardío. En ese 

momento escribí: «Al principio se me hizo muy difícil interpretar, no solo por la catarata de 

material que volcaba en la sesión, sino por la fragilidad del yo que sentía en esta paciente. 

Consideré que tenía que ir despacio y con mucha cautela en mis intervenciones». 

Contratransferencialmente, en el inicio, sentí cierto rechazo. Era muy demandante. Pero, 

luego, tuve una necesidad muy grande de contenerla: la sentí como una niña de 12 años 

totalmente abandonada con mucha necesidad de afecto y protección. ¿Holding? ¿Amparo?
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Segundo caso:  Susy, de 25 años, con ideas de suicidio, pero con un duelo 

estancado en los 12 años

Una niña desamparada en una joven adulta traumatizada.



En las primeras sesiones, no dejaba de llorar, como una hemorragia interna en la que 

evacuaba su dolor, pero sin posibilidad de procesarlo.
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Susy comenzó su primera entrevista así:

«Uno nunca va a olvidar el fallecimiento de una persona cercana. Pero 

quiero sacar de adentro mi dolor. A los 12 años falleció mi madre. Soy muy 

sensible, me pongo a llorar de nada. Mi marido llega un momento que se 

cansa... Ya no soy una nena de 12 años. Mi cuñado tuvo mellizas y una 

murió, tenía un tumor en la cabeza».



«Mi marido es adicto». 



«Le dije que necesitaba que él viniera a la tumba de mi mamá».



«Nacimos en Israel. Estábamos acá como desertores. Le escribimos una 

carta al Gobierno contando todo y nos perdonaron».



«¿De qué murió tu madre?»



«Mi mamá quería tener otro hijo. No quería quedarse sola. No salía. Tenía 

semanas. Se le hizo una hemorragia por dentro. Le hicieron raspaje y no lo 

soportó, y tuvo tres paros cardíacos. Le hicimos un juicio al médico y 

perdimos. Al año de la muerte de mi madre, mi papá trajo una mujer. Le 

explicamos que no venga más. Siempre el temor era que ella quedara 

embarazada».
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Viñetas de diferentes entrevistas:

A partir de aquí narró un recuerdo de su infancia, el primero:

Otro día trajo un cuento que la emocionó mucho sobre dos muchachos, uno que le salva la 

vida al otro cuando iba a suicidarse. Dos aspectos de Susy: la depresión y el intento de 

salvar al otro. Trata de reparar con gente en situaciones muy límites.



Empezaron a aparecer datos de su familia luego de manifestarme que tiene complejo de 

Busto. ¿Complejo de mamá?

Complejo de hija, complejo de mamá. La posibilidad de expresar en sesión este recuerdo 

reprimido de la violencia expresada hacia su madre y la culpa concomitante le permitió

«Mamá me hinchaba tanto que quería verlas y yo no quería. Me decía: 

“Sácate la remera”. De pronto le grité “Puta” a mi hermana que se estaba 

riendo. Mi mamá me retó, me pegó y me metió en la ducha con agua fría. 

Sentí mucho odio. Tenía 11, 12 o 10 años».

«Sentí ganas de matarme. Lloré mucho».



«No sé cómo hago para salir adelante porque me quedaría durmiendo y me 

ahogaría en la cama. Pero, si no, entraría en un estado depresivo. No sirvo 

para (estar: lapsus)... seguir sola».



«¿Por qué siempre tendré que sufrir? ¿Por qué siento que me odia y me hace 

esto? ¿Por qué estoy tan sola? ¿Será que me merezco todo lo que me pasó y 

me pasa últimamente?».



comenzar lentamente a elaborar. El intento de olvido de aquel recuerdo se había 

transformado en un eterno presente del no olvido de la muerte de su madre.

Transmisión transgeneracional de duelos no elaborados, de pérdidas. La renegación en las 

generaciones anteriores mantuvo a la paciente inmovilizada en el circuito de repetición. La 

madre trasmitió no solo lo reprimido, asimismo lo renegado. El campo del análisis se 

extiende… pacientes que necesitan de nuestro sostén para la construcción de una historia, 

para salir de la repetición y que pase a ser olvido.
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Después me relató con más detalles lo que ocurrió con la madre: 

«Tenía 34 años. Ella quería quedar embarazada. Se le desprendían los 

bebitos, dos o tres, hasta que encontró a este médico que la mató. La única 

feliz era ella… para no quedarse sola, porque pensaba que se le iban a ir los 

hijos. Mi Papá no estaba de acuerdo y nosotros estábamos resignados… 

Cuando estaba moribunda, solo pensaba en el hijo… Al principio le daban un 

medicamento para cerrar el útero. El feto no resistió y, al querer salir, se le 

hizo una hemorragia por dentro… Duró un mes o días; fue todo muy rápido. 

No la vi más… Nosotros, en la religión judía, no vemos los cuerpos…».



«La Buba tuvo mellizos, pero perdió uno. Fue al baño y se desprendió una 

bolsa. Mi mamá era melliza».



«El Papá de mi Papá falleció cuando él tenía seis meses».



«Le guardo rencor a Dios porque se la llevó… Me pegaban, pero no les 

guardo rencor a ninguno de los dos… Mi Papá no estaba nunca».



«Mi Papá le pegaba a mi Mamá… Me pegaban los dos. Primero, me pegaba 

mi Mamá… Una vez, le contaron a mi Mamá que salía con un chico y mi 

mamá me encerró en el cuarto y, después, no me dejó salir más… ni fiestas 

ni nada. Lloré al principio».
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La función del analista frente al desamparo actual

Obturamos el dolor, sin embargo, simultáneamente, obturamos el placer, el amor: ambos 

afectos quedan escindidos. La elaboración de la memoria dolorosa que intentaba ir al 

olvido le permitió reconectarse con la memoria de lo olvidado, el recuerdo de su madre.

¿Cómo nos enfrentamos a este gran desamparo actual de la COVID-19? ¿Cuáles son las 

sensaciones, las emociones y los sentimientos a los que tenemos que afinar nuestra 

escucha? En muchas ocasiones, la persona responde con pánico o desmentida, defensas de 

ataque o fuga frente al impacto de lo disruptivo actual. Aparecen reminiscencias de la 

historia que resignifican sensaciones de incertidumbre y desamparo antes vividas. Con 

cautela y empatía, servirán para elaborar en sesión, aún virtual, los traumas no elaborados 

de la historia. Lo no resuelto pugna por salir haciendo síntomas (por lo general, lo 

desmentido) a modo de compulsión a la repetición. Pero el paciente no lo puede poner en 

palabras; incluso, no lo registra, en tanto está escindido. Con frecuencia, regresa a un lugar 

infantil de desamparo y revive las defensas que utilizó en aquel momento. Desde ese lugar, 

la o el analista tendrá una posición más activa (Ferenczi, 1926) al prestar asociaciones. Lo 

no elaborado y escindido de la historia, que se repite en un intento fallido de elaborar, 

necesitará del auxilio ajeno: analista.



¿Cómo tramitar el dolor desde la función del analista? En un primer momento, facilitar un 

ambiente seguro y confiable que posibilite el despliegue de las emociones, que dé permiso 

para llorar y, luego, sostener desde la función de sostenimiento de la que habla Winnicott:

«Soñé con mi mamá. El sueño en sí no me lo acuerdo, pero sí sé que de 

repente apareció mi mamá con una sonrisa y sabía que era por un rato, como 

si hubiera bajado del cielo para decirme algo que no supe y, a la vez, yo 

quería preguntarle sobre mí y, cuando dije “mami”, me puse a llorar… La 

recordé como la última vez… la cara intacta… No puedo creer que recién 

ahora la esté soñando… Nunca había soñado con mi mamá antes… Le dije a 

la Buba que le tenía que contar algo triste, pero, a la vez, algo lindo para 

mí».



la o el analista está sosteniendo al paciente y, a menudo, esto se manifiesta mediante la 

comunicación por medio de palabras en el tiempo apropiado, lo que demuestra que la o el 

analista conoce y comprende cuál es la angustia más profunda que se está experimentando. 

Y, de vez en cuando, el sostenimiento debe adquirir una forma física. Nuestra escucha 

atenta y nuestra mirada contenedora aun por Skype, hoy en día, servirá de sostén. Escuchar 

y transitar el Dolor... inevitable. Construir un espacio de a dos en un vínculo terapéutico.

Con todo, frente al Desamparo Actual, pero también de Ayer, de Hoy y de Siempre, ¿cuál 

será la función del Analista? Una o un analista con una mirada empática que pueda codificar 

y decodificar el discurso de la o el paciente en desamparo, jugando a través de la 

transferencia y la contratransferencia la presencia/ausencia materna para lograr, de esta 

manera, la constancia objetal. En primera instancia, afianzar la confianza básica de la que 

habla Winnicott, poder esperar, poder escuchar, poder estar presente desde la mirada y la 

escucha, con un encuadre flexible dentro de un ámbito de seguridad teórica.



Winnicott (1969, 1971) propondría el Holding, el Handling y la presencia de objeto. 

Intervención intersubjetiva vivencial, como la transferencia in vivo con la o el analista, 

como diría Benyakar (2005), en especial con las y los pacientes traumatizados. Y con una 

gran necesidad de sostén. Transitando lentamente de la necesidad al deseo y de la vivencia 

de dolor a la vivencia de satisfacción. Transformando el instinto en pulsión (y solo allí en 

pulsión de vida). Registrando (la o el analista) las necesidades básicas de la o el paciente; 

primero, de cobijo y comida; luego, de amparo y protección; recién después de ello, de 

interpretaciones e intervenciones que nombren el dolor y, lentamente, reconstruyan una 

historia.



La elaboración de lo traumático, un largo proceso que se da entre dos en ese maravilloso 

encuentro intersubjetivo, poniendo el cuerpo a través de la transferencia y la
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Esta mañana: paciente médica sale de la guardia del hospital y se mete en su auto para 

tener su sesión online. Fue sublime, un encuentro maravilloso entre las dos con la 

profundidad de las sesiones psicoanalíticas, sin perder la disociación instrumental ni la 

Ética profesional, pero con cierta elasticidad de la técnica, como nos enseñó Ferenczi.



contratransferencia, ligando el afecto con la representación, prestando asociaciones y 

envolviendo de manera psíquica y sonora a la o el paciente en desamparo para que, 

paulatinamente, se reconstruya algo de lo terriblemente escindido y se restablezca el 

principio de placer regulador y la brújula de nuestra vida psíquica.



La o el paciente en desamparo ha perdido la confianza o está ávido de sostén. Es por eso 

que será fundamental restablecer la confianza básica que ha sido obturada por efecto de lo 

traumático. Bion (1962) hablaría de la contención de los elementos Beta en Alfa a través 

del Rêverie Materno desde un enfoque intrapsíquico para que esa cantidad libre de 

excitación no quede en desborde, en total desamparo.



Entonces:



Proporcionaremos, en el encuadre analítico, un ambiente facilitador (Winnicott, 1969) que 

invite a la infancia herida, seducida, engañada y no reconocida a repetirse y hacerse viva 

para ser completada, reconstruida, recordada y, por último, integrada (Borgogno, 2008). 

Recuperaremos esa situación de encuentro (Aulagnier, 1975) entre analista y paciente que 

se asemeja a la situación del bebé con su madre para que se produzca un encuentro entre 

lo que trae la niña o el niño, y lo que aporta el Rêverie materno (Bion, 1962). La cría humana 

se hará sujeto al ser nombrada por uno, lo que le permitirá entrar en la cadena de 

significantes si hablamos de Lacan.



Pero, antes del lenguaje de la niña o el niño, hay una madre que nombra, que inviste a esa 

niña o niño, que mira, unifica, construye y, desde ese holding (Winnicott, 1969, 1971) 

materno en unión con su propio desamparo, se hace palabra para humanizar al infans, 

quien, gracias a ello, se construye como sujeto, yendo de lo intrapsíquico a lo intersubjetivo 

o de lo intersubjetivo a lo intrapsíquico a través de la función maternante del auxilio ajeno.



Para ir concluyendo, la Función del Analista frente al Desamparo será muy delicada para no 

caer en los riesgos del exceso. De acuerdo con McDougall (1978), tendrá que callar cuando 

tenga deseos de hablar y tendrá que hablar cuando tenga deseos de callar. Ferenczi (1928) 

propone el Tacto y la Empatía para, tal vez, poder discernir entre nuestros propios 

pensamientos, prejuicios y sentimientos que puedan contaminar nuestras intervenciones y, 

con ello, distinguir, en la Transferencia y Contratransferencia, nuestras propias sensaciones
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y sentimientos, y los de nuestras y nuestros pacientes, y facilitar la discriminación Yo-no Yo.



En ese marco, el Psicoanálisis nos ofrece los elementos para interpretar y entender la 

historia a través de los signos y Símbolos que nos construyen y nos historizan para no 

quedar en un eterno retorno de lo igual, en una compulsión a la repetición, en un total 

desamparo. Nos propone salir al encuentro con el otro y, desde allí, humanizarnos: partir de 

la desesperanza hacia un vínculo intersubjetivo esperanzador. Alojando el Dolor. Arropando 

en el Desamparo. En especial, para aquellas y aquellos que hoy depositan su confianza en 

nosotras y nosotros.
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«Nuestras teorías afectan nuestra práctica, no solo en cuanto al modo en 

cómo escuchamos y comprendemos las comunicaciones de nuestros 

pacientes, sino también en cuanto a la forma y oportunidad en cómo 

intervenimos e interpretamos» (McDougall, 1978, p. 319).
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Resumen

A partir de una breve descripción sobre un 

caso de exploración, descubrimiento y 

varianzas en la identidad de género y la 

identidad sexual de una púber de 11 años, 

reviso algunas definiciones de aquellos 

términos intrínsecamente relacionados al 

concepto de disforia de género, así como 

diversas líneas de pensamiento acerca de la 

etiología, del abordaje terapéutico y de otros 

aspectos relevantes sobre este interesante y 

complejo escenario de transformaciones que 

nos invita a seguir pensando. Intento, de este 

modo, canalizar mis propias inquietudes y 

procurar una comprensión dentro de la 

incertidumbre.

Palabras clave: género, identidades, 

transgénero, disforia de género, subjetividades, 

adolescencia

Abstract

Following a brief description of a case of exploration, discovery and variations in gender and sexual 

identity in a 11-year-old teen, I analyze some definitions of those terms that are intrinsically related to 

the concept of gender dysphoria, as well as various streams of thought about the etiology, therapeutic 

approach and other relevant issues of this interesting and complex scenario of transformations that 

lead us to think. Thus, I attempt to channel my own doubts and search for understanding within 

uncertainty.

Keywords: gender, identities, transgender, gender dysphoria, subjectivities, adolescence

Resumo

A partir de uma breve descrição sobre um caso 

de exploração, descoberta e variações na 

identidade de gênero e na identidade sexual 

em uma adolescente de 11 anos, fiz uma 

revisão de algumas definições desses termos 

intrinsicamente relacionados ao conceito de 

disforia de gênero, bem como várias linhas de 

pensamento sobre a etiologia, a abordagem 

terapêutica e outros aspectos relevantes deste 

interessante e complexo cenário de 

transformações que nos convida a continuar a 

pensar. Portanto, meu objetivo é transmitir as 

minhas inquietudes e procurar um 

entendimento dentro da incerteza.   

Palavras-chave: Gênero, identidades, 

transgênero, disforia de gênero, subjetividades, 

adolescência
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A raíz de la pandemia que confinó al mundo en sus casas, nuevas formas de encuentro y 

de expresión con otras y otros tomaron protagonismo durante el año 2020. La virtualidad 

se impuso en los diversos escenarios de la vida; el espacio escolar no fue la excepción. 

Fue así como, durante nueve meses, alumnas y alumnos de un colegio particular de Lima 

se conectaron mediante una plataforma virtual para dar curso al año escolar. Empezaron 

las clases y niñas y niños del quinto grado de primaria encendieron sus cámaras para 

comenzar. 





Mara fue una alumna más de este salón. Inició el año, manteniendo el look «dark» que 

había adoptado a fines del año 2019. Además de vestir ropa oscura, lucía collares, 

gargantillas y un cabello negro largo lacio que cubría gran parte del rostro. Esa fue la 

imagen de Mara en pantalla los primeros meses de clases. Sumado a ello, sus 

compañeras y compañeros del salón la notaron distante: «Se ha vuelto muy seria. Está 

triste. Ya no sonríe». Adultos, niñas y niños, quienes conocían sobre su entorno familiar, 

atribuyeron esta conducta a la separación de sus padres y a que «está entrando a la 

adolescencia». 





Mara, por su parte, empezó a poner en palabras sus sentimientos, sus conflictos y sus 

deseos. «Me gustas mucho», le dijo a su mejor amiga del salón y encontró en y con ella el 

espacio donde desplegar su ser interior. Luego de esta confesión, vinieron otras respecto 

a su identidad de género. Mara decía sentirse hombre y estar inconforme con su cuerpo 

(era notoria la aparición de los caracteres sexuales secundarios). Pasaron algunos meses 

y un día, al encender las cámaras para las clases, Mara apareció con el cabello corto; 

pocos días después, empezó a utilizar poleras holgadas y se mantuvo siempre atenta a 

que la pantalla no enfocara más de la cuenta, probablemente para intentar ocultar unos 

pechos que se resistían a ser velados. Algunas semanas después, Mara pudo expresar 

frente a la pantalla y, ante el desconcierto de sus compañeras, compañeros y profesora, 

su deseo de ser llamada «Yume» y no ser más la niña de nombre Mara que todos 

conocían. «Soy Yume, soy él, soy masculino».





¿Qué estuvo emergiendo en Mara que devino Yume? ¿Estamos frente a un caso de disforia 

de género o, tal vez, ante el tránsito hacia una identidad transgénero? En este dejar de 

ser un sujeto (femenino) y construirse como otro (masculino), ¿cuán rígida y normativa

MARA/YUME (11 AÑOS)
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Quisiera iniciar retomando el concepto de género, desde mi formación como antropóloga, 

como aquel conjunto de ideas, representaciones, prácticas y mandatos sociales que 

despliegan las culturas a partir de la diferencia anatómica entre mujeres y hombres para 

construir simbólica y socialmente lo que es considerado masculino, propio de los 

hombres; y femenino, propio de las mujeres (Lamas, 2000). Weskamp (2017) señala que 

fueron las Ciencias Sociales las que introdujeron el término «género» para distinguir la 

biología de las construcciones sociales y culturales: «De esta manera el sexo que es 

biológico, pasó a género que es lingüístico» (p. 1). Pero fue Jhon Money quien lo incorporó 

a las Ciencias de la Salud para ubicar y entender la complejidad del hermafroditismo. Las 

investigaciones que realizó sobre estos casos lo llevaron a concluir que la diferencia 

entre hombres y mujeres es fundamentalmente un hecho social: «El género masculino o 

femenino se construye en la infancia a partir de la asignación del nombre y sexo al nacer 

y del universo de conductas propias de su género que transmiten los padres, el médico y 

la sociedad que lo rodea a lo largo de su vida» (Sammartino, 2020, p. 11).





En 1968, Robert Stoller, en su libro Sex and gender, integra el concepto de género al 

psicoanálisis y sostiene que la identidad de género se establece con anterioridad a la 

etapa fálica y está fuertemente influenciada por el deseo parental. La conciencia del niño 

de ser niño o de la niña de ser niña es anterior al Edipo freudiano; se va definiendo 

durante el primer año de vida y, luego de los tres años, no es posible modificarla 

(Sammartino, 2020, pp. 11-14). En la línea de Money y Stoller, Sammartino menciona 

también a Laplanche (2003) y señala que, para él, el género es implantado desde el 

exterior y parte desde lo social mucho antes a la castración: «Se trata de un mensaje que 

el niño recibe en el contexto del magma de la identificación primaria. No es una 

apropiación identificatoria porque no se trata de una identificación con, sino de una 

identificación por, parte del entorno del recién nacido» (Sammartino, 2020, p. 17). 

Laplanche (2003, como se citó en Sammartino, 2020) sostiene que «el término capital 

para definir el género es el de asignación. Asignación señala la prioridad del otro en el 

proceso» (p. 17). 

GÉNERO, SEXO E IDENTIDAD: UN RECORRIDO CONCEPTUAL
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aparece la categoría binaria de género? Entonces, ¿qué es el género? ¿Qué el 

transgénero? ¿Son el género y sexo categorías independientes? Ante ello, ¿cómo se 

constituye la identidad?



Desde otra postura, Dio Bleichmar (1996) afirma que no fue idea de Money adscribirle un 

origen sociológico ni antropológico a la categoría de género. Admite, sin embargo, que, al 

trasladar el concepto a otros campos semánticos, este se ha transformado. Para la autora, 

«el género ni por su origen ni por su naturaleza es exterior al individuo y a su 

subjetividad; todo lo contrario, se trata de una noción eminentemente psicológica» (p. 

133). Destaca el trabajo de Money sobre la relación cara a cara de padres y familiares 

con la niña o el niño durante sus tres primeros años de vida, en tanto, con base en este 

tipo de relaciones (para las y los psicoanalistas, llamadas relaciones intersubjetivas), el 

sentimiento de ser niña o niño se instituye en el psiquismo. Este sentimiento Money lo 

denominó identidad de género, articulado por identificación con un igual y 

complementación con un diferente, movimiento en ambos sentidos (de la niña o el niño 

en relación con sus padres, hermanos y familiares, y de estos hacia la niña o el niño) (Dio 

Bleichmar, 1996).





No obstante concordar con Money sobre lo trascendental de esta relación intersubjetiva 

en la construcción del género, Dio Bleichmar (1996) va más allá y profundiza sobre el 

alcance de Money:
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«Money instituye una categoría eminentemente psicológica, ya que se 

trata de un sentimiento íntimo y de una forma del ser que se organizará 

femenina o masculina con anterioridad a la investigación que lo conducirá 

a situar la diferencia anatómica y la función reproductora de los órganos 

sexuales como componentes de esa identidad. No cabe duda de que la 

fantasmática que los padres de los niños hermafroditas despliegan para 

la construcción de la identidad femenina/masculina del niño ó niña toma 

como punto de partida el cuerpo anatómico del bebé, pero lo esencial a 

tener en cuenta es que si el cuerpo anatómico no coincide con el deseo o 

fantasma parental, los padres pueden llegar a tener el poder de torcer la 

anatomía» (p.134).



En este punto, ¿nos encontraríamos frente a algo así como la ductilidad de la sexualidad 

humana? Probablemente, este escenario tenga mucho más que ver, como dice la propia 

Dio Bleichmar (1996), «con la dimensión del deseo inconsciente estructurado en la 

historia infantil de las relaciones intersubjetivas que la han marcado determinando la 

organización de la sexualidad» (p. 134). Al respecto, retomemos a Stoller (1968), quien 

defiende que las creencias conscientes e inconscientes de los padres del infante acerca 

de su sexo y su rol de género, así como de los deseos identificatorios que se proyectan en 

la niña o el niño, tienen mayor peso en la construcción de la subjetividad del infante que 

las hormonas o los genes. «Stoller define la identidad de género sexual, consciente e 

inconsciente, como el conocimiento primitivo, preverbal, fijado de una vez para siempre, y 

observable en el comportamiento, de pertenecer al género masculino o femenino. Ese 

conocimiento proviene de los procesos identificatorios de la fase simbiótica y continúa 

desarrollándose en la fase fálica y edípica» (Sammartino, 2020, p. 11).  





En consecuencia, en el decurso de estos procesos identificatorios, ¿qué ocurre cuando se 

habla de disforia de género y transgénero? Este punto se examinará en el siguiente 

acápite.

PROCESOS DE IDENTIFICACIÓN EN EL DEVENIR TRANSGÉNERO

El Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM-5, por sus siglas en 

inglés) define la disforia de género como la insatisfacción afectiva/cognitiva de una 

persona con el género asignado. Hace referencia al malestar que puede acompañar a la 

incongruencia entre el género experimentado o expresado por un sujeto, y el género 

asignado2 . Transgénero, por su parte, «se refiere al amplio espectro de sujetos que de 

forma transitoria o permanente se identifica con un género diferente de su género natal» 

(American Psychiatric Association [APA], 2013, p. 451). Si bien el DSM-5 establece una 

definición por cada concepto, no parece haber una clara distinción entre ambos. Bell 

(2020), en cambio, en su artículo First do harm, considera que es de vital importancia 

diferenciarlos: «Disforia de género se refiere a sentimientos de malestar con el cuerpo 

sexual, tiene múltiples fuentes y múltiples enfoques terapéuticos. "Transgénero" se 

refiere a aquellas personas que han completado o se embarcan en intervenciones 

médicas y quirúrgicas destinadas a alterar su identidad de género» (p. 1031). La relación,

2   Se establecen especificidades diagnósticas diferenciadas en cada nivel de desarrollo (disforia de género en niñas y niños, y disforia de género en 

adolescentes y adultos).



entonces, según Bell, se encontraría en que, en función del sentimiento de malestar por 

la incongruencia entre un sexo asignado al nacer y la identidad de género, se transita 

hacia la transformación (hormonal y/o quirúrgica) de este cuerpo biológico en 

concordancia con dicha identidad de género. Parece ser que tanto las definiciones de la 

DSM-5 (2013) como las de Bell (2020) se sostienen en lógicas binarias que estarían, más 

bien, reforzando los estereotipos masculinos y femeninos de una cultura heteronormativa 

que habría que cuestionar.





Corbett (2011), en su artículo denominado La regulación del género, señala lo siguiente
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En esta línea de pensamiento, para Saketopoulou (2020), transgénero es un término aún 

en evolución que incluye a personas que experimentan diversos grados de angustia por 

la morfología corporal discordante con cómo sienten su género; que buscan 

intervenciones hormonales para modificar características sexuales secundarias;  que 

sienten la necesidad de alinear quirúrgicamente su cuerpo con su género 

autoidentificado; que solo alteran los significantes sociales (nombre, pronombres, etc.), 

pero que no se interesan en procedimientos médicos quirúrgicos; que no experimentan 

corporalmente angustia; o que no se identifican como hombre o mujer, lo que da lugar a 

nuevos términos, como «género no binario» y «agender». Por lo tanto, agrega la autora, 

«no hay una narrativa trans maestra, sino sólo (sic) una variedad de múltiples y complejas

«El género y la vivencia genital están interimplicados; la dirección de 

causalidad no va ni de la vivencia genital al género ni del género a la 

vivencia genital (…). 


El desarrollo del género, su corporalidad, y las identificaciones de género 

están abiertos a un rango de posibilidades y de diferencias; quizás los 

tipos de diferencias que hacen que valga la pena vivir la vida» (pp. 

440-441).



narrativas más pequeñas» (p. 1019). Al desarticular el género del sexo biológico, lo trans 

cuestiona la equivalencia de estas categorías en la construcción de la identidad, de 

manera que resultaría pertinente plantear en negación la frase de Freud (1923-1925) «La 

anatomía es el destino» (p. 185), puesto que la anatomía no es el destino, en tanto el 

sexo biológico no determina la identidad de género ni la orientación sexual.





Ahora bien, retomando la última interrogante del apartado anterior sobre los procesos 

identificatorios en el devenir transgénero, Stoller vincula la constitución de la identidad 

de género atípica, en el caso de los niños, con una simbiosis madre-hijo en la que el 

padre está psicológica o físicamente ausente y, en el caso de las niñas, con una madre 

deprimida durante los primeros meses de vida (Gafney y Reyes, 1999, p. 438). 

Asimismo, en correspondencia con la postura de Stoller sobre la influencia del deseo 

inconsciente parental en la etapa inicial de desarrollo del infante, Weskamp (2017) 

señala que la persona por nacer es ubicada, desde el momento en que sus progenitores 

se enteran de su existencia, en un lugar que será decisivo para su posición como hombre 

o mujer: «Luego, la inscripción en la estructura permite la apropiación de los significantes 

que vienen del Otro y esto derivará en una posición sexuada» (p. 3). 
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«En el caso de los transexuales la fase simbiótica habría tenido ciertas 

características particulares. Se trataría de una simbiosis excesiva 

realizada a través de un contacto físico ilimitado, cuerpo a cuerpo, con 

gran cercanía sensorial. El análisis de madres de niños transexuales 

llevaron (sic) a Stoller a considerar que ese tipo de vínculo simbiótico 

buscaba coagular una herida histórica en la madre, aliviar el vacío y la 

vivencia de deprivación que le había dejado la relación con su propia 

madre» (Sammartino, 2020, p. 11).



Por otra parte, acerca de la causalidad de la identidad de género atípica, algunas teorías 

la describen como una formación de compromiso ante el conflicto psíquico producido por 

la pérdida temprana de objetos y por el abandono o el abuso, de modo que la identidad 

de género atípica sería una defensa contra la ansiedad (Gafney y Reyes, 1999, p. 440). 

Sammartino (2020) afirma que «en la historia de transexuales masculinos y femeninos 

los primeros tiempos de la vida estuvieron signados por la amenaza de desamparo 

psíquico; la asunción de una identidad de género contraria a la anatómica resultó ser una 

vía necesaria para conjurar angustias desorganizadoras». La autora afirma que, en las 

investigaciones realizadas, la problemática transgeneracional ejerce una notable 

influencia «en la singular subjetividad del niño y en el recurso a la transexualidad como 

solución frente al desfallecimiento de la identidad» (pp. 26-27). No existe, sin embargo, 

una causa única en la constitución de la identidad de género atípica. Factores de 

naturaleza diversa como biológicos, psicológicos y socioculturales interactúan 

simultáneamente en periodos cruciales del desarrollo del individuo (Gafney y Reyes, 

1999, p. 26). En efecto, el sujeto tiene tiempos de constitución que son necesarios 

transitar, dado que, en cada uno de estos tiempos, irá respondiendo a la propuesta del 

otro. En esta interacción, cuyas variantes son infinitas y particulares a la vez, se produce 

el despliegue de la subjetividad (Flesler, 2017).





En este marco respecto a los tiempos de constitución en las personas, vuelvo al relato 

sobre Mara. Mara estaba en plena pubertad, etapa de inestabilidad subjetiva e 

incertidumbre en la que irrumpen transformaciones físicas y psíquicas. El encuentro con 

un cuerpo diferente y el desfasaje entre el registro de este cuerpo y la representación 

psíquica ocasionan un impacto disruptivo. Es posible imaginar que, en Mara, este impacto 

fuese mayor. Se enfrentó no solo a la pérdida de un cuerpo infantil, sino, sobre todo, a un 

cuerpo que no concuerda con la identidad de género con la que se va descubriendo e 

identificando. Pienso que no corresponde anticiparse al camino que debe transitar. La 

metamorfosis de la pubertad y de la consecuente adolescencia demandarán un arduo 

trabajo a nivel psíquico, principalmente en la cristalización de los procesos 

identificatorios, para construir, así, su identidad. Ojalá pueda contar con un 

acompañamiento terapéutico afectivo y creativo en el que tenga el espacio para 

desplegar y edificar su subjetividad. 
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Para concluir, considero que la tarea de pensar analíticamente sobre el concepto 

transgénero y las múltiples identidades no es fácil. Nos compete entender, acompañar y 

construir sentidos que no serán seguramente del orden lógico. Estas transformaciones 

debieran también implicarnos en tanto podamos hacernos útiles para las necesidades 

cambiantes de las y los pacientes, y caminar con ellas y ellos hacia el ejercicio de sus 

libertades.
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Resumen

El presente artículo explora los procesos que 

acontecen en la experiencia analítica del autor 

bajo distintos lentes: como paciente, como 

terapeuta en formación y como terapeuta 

trabajando con pacientes. Se resalta la 

importancia de la función autoanalítica como 

objetivo terapéutico, así como instrumento 

fundamental para el trabajo clínico. Este 

autoanálisis, como proceso que permite pensar 

los propios pensamientos, reflexionar sobre 

ellos y jugar con ellos, está sostenido por la 

posibilidad de soñar las experiencias para, así, 

poder mirar el pasado y proyectarse con cierta 

previsión hacia el futuro incierto.

Palabras clave: autoanálisis, ensueño, devenir, 

proceso, objetivo terapéutico

Resumo

O presente trabalho explora os processos que 

ocorrem na experiência analítica de diferentes 

perspectivas, como paciente, como terapeuta 

em formação e como terapeuta trabalhando 

com pacientes a partir da experiência pessoal 

do autor. Destaca-se a importância da função 

autoanalítica como objetivo terapêutico, bem 

como instrumento fundamental para o 

trabalho clínico. A autoanálise como processo 

que nos permite pensar os próprios 

pensamentos, refletir sobre eles e brincar com 

eles, se apóia na possibilidade de sonhar as 

experiências para olhar o passado e projetar-

nos com certa antevisão no incerto futuro.

Palavras-chave: auto-análise, sonho, devir, 

processo, objetivo terapêutico

Abstract

The present work explores the processes that occur in the author's analytic experience from different 

perspectives: as a patient, as a therapist in training and as a therapist working with patients. The 

importance of the self-analytical function is highlighted as a therapeutic objective, as well as a 

fundamental instrument for clinical work. This self-analysis, as a process that allows us to think about 

our own thoughts, reflect on them and play with them, is supported by the possibility of dreaming the 

experiences in order to look at the past and project ourselves with a certain foresight into the uncertain 

future.

Keywords: self-analysis, dream, becoming, process, therapeutic objective
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Parto de un recuerdo de mi primera experiencia analítica. Adolescente rebelde y no muy 

aplicado para los estudios escolares, fui llevado a un psicólogo de orientación 

psicoanalítica. En aquel entonces yo no pedí acudir a terapia; la sugerencia venía del 

colegio. Así que, en ese momento, no solicité ni directa ni conscientemente ayuda 

respecto a cierto tema y no tenía en mente objetivos que quería trabajar. Recuerdo que, 

en algunas sesiones, nos sentábamos frente a frente en silencio; en otras, 

conversábamos; en la mayoría, jugábamos backgammon en el suelo del consultorio. 

Recuerdo que mi analista me mostraba ciertos aspectos míos de los cuales yo no era 

consciente. Cuando mi terapeuta me describía lo que él percibía de mi manera de 

caminar, mis miradas y de algunas de mis jugadas en backgammon, abría en mí la 

posibilidad de autoobservarme y poder pensar acerca de mi posicionamiento en el mundo 

y mis interacciones con el entorno. Al terminar el proceso, me di cuenta de que el 

prejuicio con el que llegué y que me hacía pensar que el psicólogo juzgaría mis conductas 

y «me pondría en buen camino» fue descartado. Había disfrutado la experiencia y, 

además, me iba mejor en el ámbito escolar. Estimo que algo se jugó en aquella 

experiencia: sin abordar de manera directa y explícita el tema vocacional (yo iba y venía 

entre administración, derecho y veterinaria), acabé ese proceso teniendo en mente que 

quería estudiar psicoanálisis.



Probablemente, en esa experiencia, haya sucedido mucho más de lo que pueda recoger 

conscientemente. Pero pienso que surgieron aspectos identificatorios con mi terapeuta, 

quien pudo poner en palabras partes de mi personalidad, mostradas mediante los 

comportamientos y las actitudes que desplegaba en nuestros juegos. Esto ayudó a que 

comenzara a funcionar en mí lo que Busch (2010) denomina un estado de «mente 

psicoanalítica». Esta «mente psicoanalítica» posibilita que los acontecimientos 

psicológicos, como pensamientos, emociones y actitudes, puedan ser observados, 

pensados y utilizados. Es decir, se desarrolla una capacidad autoanalítica.
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Si uno desea ver en serio


a los demás, no le queda


 más remedio que observarse


 en profundidad, a sí mismo.

-Haruki Murakami (Drive my car)



El autoanálisis ha sido por mucho tiempo un concepto polémico en el psicoanálisis. 

Crisanto (2011) refiere que parece ser muy bien apreciado por algunos, mientras que 

otros lo ven como una tarea imposible y llena de salvedades. ¿En qué consiste esta 

función o capacidad autoanalítica? Como se ensayan algunas definiciones de autoanálisis, 

podremos encontrar distintas acepciones de acuerdo con las diferentes miradas teóricas. 

En el diccionario de Laplanche y Pontalis (1994), encontramos que la capacidad 

autoanalítica es «La investigación de uno, por sí mismo […] recurriendo a ciertos 

procedimientos del método psicoanalítico, asociaciones libres, análisis de sueños, 

interpretaciones de comportamiento» (p. 39). 



En línea con este concepto, Busch (2013) propone, como objetivo esperado de cualquier 

análisis suficientemente bueno, que la o el paciente desarrolle una «mente 

psicoanalítica». El acento lo pone no tanto en el saber como estado, en referencia al 

conocimiento concreto, sino en el proceso de saber. De este modo, podemos encontrar 

pacientes pensando «Esta exigencia es por mi superyó rígido. Soy muy dura conmigo 

misma», «Siempre me sucede lo mismo con mis parejas por tener miedo de que me dejen 

y eso es por la ausencia de mi padre». Sin embargo, ser conscientes de aquello, si bien 

tiene mérito y requiere de esfuerzo, no termina por producir cambios. A veces, puede 

haber una sensación de dar vueltas y vueltas, como en un óvalo en el que nunca se toma 

alguna de las salidas que permitirían cambiar la dirección hacia algún destino; o de 

asomarse al abismo y mirar el fondo, pero sin encontrar puentes que nos permitan seguir 

viajando. 



Se pueden traer asociaciones, recuerdos e hipótesis respecto al tema, pero el saber en sí 

mismo no es lo que trae el crecimiento y el desarrollo que modifica las angustias y alivia 

los síntomas: sería el proceso de pensar. La experiencia analítica, como revelaría Freud 

(1937), es interminable. Todo análisis está condenado a ser incompleto, ya que el 

conflicto en sí mismo es interminable. A lo que apuntaríamos, entonces, es a desplegar 

una experiencia generativa que ponga en marcha este proceso para que pueda continuar 

a lo largo de la vida (Gabbard y Ogden, 2009).



Según Busch (2010), este proceso en actividad brindaría a la o el paciente la posibilidad 

de establecer un vínculo distinto con sus pensamientos y emociones, «viéndolos como

La capacidad autoanalítica como objetivo terapéutico
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acontecimientos psicológicos que pueden ser observados, que se pueden pensar, y con 

los que se puede jugar» (Busch, 2010). La idea está en prestar atención no solo a lo que 

se piensa, sino a cómo está siendo pensado. Cuando un pensamiento es vivido como una 

realidad, como un hecho, no es posible reflexionar ni poder jugar con él. 



No obstante, poder hacer algo pensable implica un trabajo mental especial y complejo 

(quizás hoy más que nunca, cuando prima tanto la acción y la inmediatez «just do it»). 

Pensar implica metabolizar la realidad cruda y digerir los hechos e impresiones para 

poder transformarlos en pensamientos con los que se pueda hacer algo. La base de estos 

procesos estaría en lo que Bion (1962) denominó el «sueño de la vigilia»: soñar sería la 

forma más profunda de pensamiento, que «es capaz de trascender los límites de la lógica 

del proceso secundario sin perder acceso y contacto con el mismo» (Gabbard y Ogden, 

2009 p. 313). 



Estamos familiarizados con el funcionamiento del soñar nocturno, al dormir, pero el 

sueño es algo que acontece también durante la vigilia. Mediante este proceso, 

continuamente se transforma lo que recibimos de la realidad en una secuencia de 

imágenes en nuestra mente (Ferro y Nicoli, 2017), lo que nos ofrece, en palabras de 

Ferro, «bloques de lego» que nos permiten «construir» nuestra realidad. Al trascender la 

lógica del proceso secundario, podemos elaborar múltiples perspectivas de las 

experiencias emocionales y crear significados simbólicos y personales para poder ser 

nosotras mismas y nosotros mismos (Gabbard y Ogden, 2009).



El análisis tiene la tarea de convertir las ansiedades, los síntomas, los malestares, etc., 

que muchas veces exceden la capacidad de la persona para hacer algo psíquicamente con 

ellos (Gabbard y Ogden, 2009), en una realidad que puede ser soñada. De esta manera, 

podrán ser narrables y, por tanto, transformables y elaborables (Ferro y Nicoli, 2017). 

Solo así la o el paciente podría llegar a desarrollar herramientas y métodos 

psicoanalíticos, como la autoobservación, autoindagación y autorreflexión, para mirar sus 

pensamientos y usarlos con el objetivo de sentirse mejor mediante la autocomprensión 

(Busch, 2013) y la elaboración de una narrativa distinta para la experiencia vivida 

desagradable. La persona encontraría la posibilidad de reflexionar en lugar de actuar al 

poder transformar los estados mentales desorientados y desorganizados en una historia 

que permita abrir y habitar mundos nuevos (Ferro y Nicoli, 2017).
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Crisanto (2011) cita a Frayn y su trabajo What is self analysis: Is it even posible? (1996), 

en el cual se menciona que la meta de todo análisis didáctico y el requisito del 

entrenamiento psicoterapéutico consiste en «Inspirar al estudiante-analista en la 

adquisición de funciones autoanalíticas» (p. 301), y enfatiza que el análisis didáctico 

llevaría al terapeuta en formación a devenir autoanalista mediante el ejercicio de 

formulación de insights por uno mismo al superar la recepción pasiva de la interpretación 

de quien lo analiza. Adicionalmente, Marucco (2008) sostiene que el análisis personal del 

futuro terapeuta le brindaría la capacidad de autoanálisis, la cual serviría como 

instrumento prínceps en la tarea clínica y la reflexión personal.



Esta aproximación a la concepción del desarrollo de una o un terapeuta en formación 

concuerda con las ideas de Busch (2010, 2013) respecto a los objetivos de cualquier 

proceso terapéutico. Como mencionan Bernardi y Nieto (1992), una de las características 

de un análisis de formación suficientemente bueno es que, ante todo, sea un análisis. 

Solo mediante el análisis personal, la o el aprendiz podrá obtener, «vivenciándolas uno 

mismo, impresiones y convicciones que en vano buscaría en el estudio de libros y la 

audición de conferencias» (Freud, 1912, p. 116). Ferenczi (1928) lo subraya de manera 

acentuada al proponerlo como la segunda regla fundamental del psicoanálisis: el análisis 

personal del futuro terapeuta debe apuntar a indagar las profundidades de su 

personalidad y sus mociones psíquicas y afectivas.  



Con todo, como ya se indicó, Ferro (2003) considera que el análisis no dota de un mapa 

acabado con zonas a explorar. Aunque pueda sonar atemorizante y desalentador que 

nuestro análisis como terapeutas no nos proporciona un mapeo de todos nuestros puntos 

ciegos para aventurarnos en el análisis de otra persona con la certeza de estar 

purificados analíticamente, la idea de una o un terapeuta totalmente analizado es un 

mito. El valor, en realidad, reside en el instrumento que nos brinda para poder 

embarcarnos en exploraciones y descubrimientos en terrenos y mundos desconocidos, 

tanto propios como compartidos (Ferro, 2003). 



Para devenir terapeuta, es indispensable el autoanálisis. Este devenir, que tiene que ver 

con el desarrollo de cierta identidad profesional, nos sitúa en un escenario abierto a 

cambios, evoluciones y transformaciones. Morales (1998) afirma que la naturaleza del

Devenir terapeuta: una experiencia autoanalítica

centro de psicoterapia psicoanalítica de lima 159



terapeuta debería corresponderse con la aproximación a intervenciones creativas, en 

oposición a estereotipadas. El aseguramiento de esta posibilidad estaría dado por «una 

mirada analítica hacia sí mismo» (Morales, 1998), por la capacidad de soñar como 

actividad mental (podríamos entenderla como una disposición autoanalítica), lo que 

facilitaría encontrar la propia voz (Gabbard y Ogden, 2009). En efecto, Gabbard y Ogden 

(2009) sustentan que el proceso de devenir terapeuta implica poder soñarse a uno mismo 

más plena y auténticamente hacia la existencia mediante la creación de significados 

personales simbólicos. Ellos citan a Bion, quien destaca que, al convertirnos en analistas, 

debemos respetar ese aspecto de nuestra personalidad que nos hace únicos. Devenir 

terapeuta implicaría, en este sentido, desenmarañarnos de nuestras y nuestros analistas 

pasados, docentes, supervisoras y supervisores. 



Los autores, además, describen aspectos del crecimiento mental esenciales para el 

proceso de devenir terapeuta. Debemos poder soñar las experiencias vividas, puesto que 

constituye el principal medio para aprender de la experiencia (Bion, 1962). Sin embargo, 

la mayor parte de las veces, las experiencias de la o el paciente nos exceden y requieren 

de una personalidad más amplia de la que disponemos para poder pensarlas (Gabbard y 

Ogden, 2009). En esas situaciones, como en el desarrollo normal, se necesita de otra 

mente (colegas, grupos y supervisiones) que pueda pensar y ensoñar esas experiencias, 

y, a partir de la función de rêverie, hacerlas pensables. Así como es fundamental la 

participación de otras y otros, también lo son los periodos de aislamiento personal para 

poder soñar nuestras propias experiencias (Gabbard y Ogden, 2009). El desarrollo de la 

identidad terapéutica estaría sostenido, en consecuencia, por la posibilidad de darle vida 

al pensamiento de uno mismo siendo terapeuta gracias a la integración e introyección de 

la función de ensoñación.



De esta forma, el autoanálisis, como vía para devenir terapeuta, solo es posible a través 

de una experiencia bipersonal previa que admita la interiorización de la función analítica 

para que podamos pensar nuestros pensamientos y afectos, y abandonarnos al sentir de 

la sesión con la confianza en una suerte de yo-observador (P. Morales, comunicación 

personal, 24 de septiembre, 2019). Este autoanálisis del terapeuta tendría dos alcances 

distintos. Por un lado, promovería la comprensión de la propia historia personal, aquella 

que se continúa escribiendo y expandiendo más allá de las experiencias de análisis o 

reanálisis. En el trabajo con pacientes, el autoanálisis del terapeuta permitiría explorar y 

transformar áreas desconocidas de nuestra propia mente —distintas y distintos
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pacientes, y diferentes clases de sufrimiento podrían revelar y movilizar zonas o puntos 

ciegos— (Ferro, 2003; Marucco, 2008). Por otra parte, el autoanálisis se relacionaría con 

la elaboración de la contratransferencia, la ensoñación de los pensamientos de la o el 

paciente, y la metabolización de las identificaciones proyectivas mediante rêveries (Ferro, 

2003; Ferro, 2012). Estar en contacto con uno mismo es la puerta de entrada para 

comprender al otro.
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Arantxa es una adolescente. Es traída a consulta por su madre, a quien le preocupa «ver 

mal» a su hija y relata en su historia una sospecha de abuso sexual que no ha podido 

corroborar. Arantxa, desde un inicio, se mostró cerrada y no me hablaba. Mi sensación era 

distinta a la de la adolescente molesta con el mundo y rebelde, que decide no hablar en 

sesión como oposición. En esas ocasiones, contratransferencialmente, se sentía el 

desafío, el reto, y se activaba un funcionamiento mental en mí que no había 

experimentado antes. Los silencios se llenaban de pensamientos e imágenes mentales.

La veo lejos. Siento que hay algo entre los dos, una barrera. Me la imagino 

como rodeada por un campo de fuerza invisible.

Figura 1. Dibujo extraído de mis notas.

Caso Arantxa

Pienso como si en ocasiones yo intentase meter mi mano a través de ese 

campo de fuerza, alcanzarla y acercarme, pero no llego. Además, siento como 

si en cada intento la energía protectora me desgastase. Se me viene a la 

cabeza una imagen de la película «Yo-robot», en la que el detective Spooner 

mete su brazo en la matriz y el metal de su brazo biónico se empieza a derretir.



Me quedo pensando en el porqué de esa protección que no permite la cercanía. 

Se viene a mi mente la sospecha sin confirmar de abuso que me contaron sus 

padres. Pienso si la cercanía implica el peligro de ser invadida. ¿Podré 

diferenciarme en algún momento? ¿Podré mostrar que mis intenciones no son 

esas? Pienso en que protegerse así también la aísla, la encierra. Es como un 

cascarón. No hay posibilidad de contacto. Pienso en todo lo que está 

aconteciendo en mi mente y en qué hacer con todo esto. ¿Le devuelvo algo? Me 

quedo un rato más debatiéndome en silencio. Ella sigue mirando al frente en 

silencio.



Terapeuta: me pregunto qué querrá decir este silencio… (pienso en mi dificultad 

para devolverle lo que siento y tomo eso). A mí se me ocurre que quizás es 

difícil poder explicar con palabras los sentimientos o que quizás aún es difícil 

poder confiar en mí.



Me mira cuando escucha que empiezo a hablar. Me mira mientras hablo, pero 

no me responde. A falta de una negativa, pienso que quizás sí. Me pregunto 

qué sentirá cuando me responde que nada. ¿No sentirá nada? Me imagino si es 

posible no sentir nada, un vacío total. ¿Esa nada no generará angustia por el 

vacío, que ya es algo? Me la imagino de bebé, invadida de sensaciones y dejada 

sola sin alguien que la ayude a transformar las experiencias y emociones. Me 

la imagino bebé, sola, un ambiente vacío. La imagino de niña, creciendo sola. 

Empiezo a sentir una pena terrible. La miro y siento que está aún más lejos. 

Siento que estamos como en dimensiones distintas, que por más que estamos 

físicamente cerca, no nos podemos conectar. Se me viene a la mente Eleven, en 

«Stranger Things», cuando ingresa al «Upside Down» y puede ver a los demás, 

pero ellos no la pueden escuchar ni ver. Hay escenas en las que les grita 

desesperada, pero no pasa nada. Así me siento yo, que puedo gritar (he 

intentado jugar, dibujar, conversar), pero no llego a establecer un contacto. Me 

doy cuenta de que, en silencio, estoy invadido de emociones. Me pongo muy 

ansioso. Empiezo a mover los dedos del pie dentro del zapato. 
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Creo que mi desesperación podría ser la desesperación de Arantxa, comunicada mediante 

la identificación proyectiva que refiere Bion. Mi exceso de actividad contrastaba con su 

profunda inmovilidad. Pareciera como si yo hubiese estado actuando su necesidad, 

probablemente debido a su imposibilidad para ejercer esas funciones por la 

fragmentación y expulsión de partes de su yo, generadas por el uso excesivo de la 

identificación proyectiva.



Los largos silencios que reinaban en la sesión me hacían cuestionar mi actitud: si es que 

esta respondía a los principios de neutralidad y abstinencia. No les veía cabida a estas 

posiciones en este tipo de relación, pero tampoco me parecía adecuado imponer de 

manera abusiva mis propios deseos. Creo que la duda que me abrumaba se podría 

formular como «No nos estamos encontrando y yo estoy lanzándome sobre ella. ¿Espero 

o cómo me voy a acercando?». En la sesión no había hablado mucho, pero sentí que había 

pasado mucho. Tal vez algún trabajo se estaba realizando en mi interior, a manera de 

rêverie materno, desde donde pude encontrar material para imaginar.



En lugar de la clásica asociación libre y posterior interpretación, me correspondía prestar 

mi mente para pensar, contener e ir transformando, con el tiempo, todas estas 

sensaciones para que, semana a semana, ella pudiese ir construyendo su propio aparato 

para pensar e intuitivamente ir reclamándolo (Álvarez, 2002). Con el fin de poder 

soñarlas, tenía que instrumentar la predisposición autoanalítica, indagar dentro de mí. Me 

competía salir a su encuentro; como Anne Álvarez menciona, lanzarle una cuerda; no 

correr hacia ella; cargarla y moverla fuera de su campo de fuerza; ir todos los días a su 

encuentro, como el Principito con el zorro; y esperar pacientemente.
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Considero que el trabajo analítico, así como la vida misma y el desarrollo habitual, 

consiste principalmente en poder realizar una labor autoanalítica, es decir, autoobservar, 

autoindagar y autorreflexionar para jugar con nuestros pensamientos. En nuestro rol 

terapéutico, estas actividades son primordiales: nos permiten deliberar sobre nuestra 

vida y seguir explorándonos, descubrirnos terapeutas y desarrollar nuestra identidad 

profesional en un proceso de formación y evaluación interminable, y trabajar con las y los 

pacientes mediante el contacto desde nuestra propia subjetividad. Poder soñarse a uno

Conclusiones



mismo requiere poder mirar el pasado y proyectarse con cierta previsión al futuro 

incierto. Pienso que el ejercicio mismo de la escritura del presente trabajo me llevó por 

los senderos de la autoobservación, autorreflexión e historización de mi devenir 

terapeuta, acaso en la búsqueda de una continuidad en mi identidad profesional.
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